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ENSIMMÄINEN OSA 
 
ja minä luen 
joku tälläkin hetkellä jossain 
koettaa tehdä itsensä huomatuksi 
on tulossa pianokohtaan 
minä luen ja luen  
joku tälläkin hetkellä jossain 
koettaa silmät ummessa rihman paksuutta 
määrittelee pilvien laatua 
tutustuu syihin 
pyyteettömästi 
karttaa surumielisyyttä 
huudahtaa 
minä selaan ja selaan, luen 
(Kari Aronpuro: Aperitiff – avoin kaupunki, s. 
93 – 95.) 
1  Johdanto  
Kari Aronpuron merkillinen kollaasiteos Aperitiff – avoin kaupunki (1965) sisältää runoja ja 
päiväkirjan sivuja. Mukana on myös aidonnäköinen sähkölasku, tukkuliikkeen tavaraluette-
lo, pesujauheen annosteluohje ja logaritmitaulukon aukeama. Sivunumerointi lakkaa al-
kaakseen taas uudelleen alusta, ja kirjasintyyppi muuttuu vähän väliä. Teoksen synnyttä-
mä ensivaikutelma saattaa olla melko hätkähdyttävä.1 Tutkimuksen lähtökohtana on tämä 
teoksen silmiinpistävä poikkeuksellisuus. Aperitiff – avoin kaupunki hämmentää, provosoi 
ja herättää kysymyksiä. Miksi suppeahkoon sivumäärään on ahdettu sellainen määrä tyy-
lejä ja tekniikoita? Mikä on lukijaan kohdistetun provokaation takana? Tämä tutkimus on 
reaktiota Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen ’omalaatuisuuteen’. Yllättymistä seurasi halu 
ymmärtää ja selittää. Kuvaan tässä yhtä lukemiskokemusta. 
Venäläisille formalisteille parodia oli tärkeä kirjallisuudenlaji, koska se toi etualalle vanhen-
tuneet kirjalliset konventiot. Parodisen asenteen tarjoaman välimatkan päästä niiden omi-
naispiirteet tulivat selvästi esiin tutkittaviksi ja eriteltäviksi. Tärkeää oli myös parodian kyky 
herättää vanhat keinot uudelleen elämään ja luoda niiden avulla uutta kirjallisuutta (Rose 
1993: 103 – 125). Myös käsillä oleva Aronpuron teos tarjoaa esimerkkejä laajasta kirjallis-
ten konventioiden joukosta, joita ovat esipuhe, motot, omistukset, päiväkirjaromaanin gen-
re, lähdeluettelo. Teosta tulkittaessa pelkkä tyylien ja tekniikoiden luetteleminen ja kuvaa-
                                               
1
 Sinikka Tuohimaa kirjoittaa, että Aperitiff – avoin kaupunki -teokselle "on ominaista uudenlainen 
kokeilevuus, joka ihme kyllä vielä 1980-luvun lukijasta on edelleen rohkeaa ja epätavanomaista" 
(1990: 9). 
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minen ei johda kovin pitkälle, vaan ilmiselvä kysymys kuuluu: miksi niitä on niin paljon? 
Kysymykseen vastaaminen johtaa hahmottelemaan jonkinlaista kollaasin poetiikkaa ja 
jäljittämään kollaasin ilmentämää sisäistä asennetta. Yritän tavoittaa tyylin ja asenteen 
taustalla olevia tekijöitä. Pelkän muodon rekisteröinnin lisäksi tavoittelen jotakin, jota voisi 
kutsua tekstin ruumiillisuudeksi – tai bahtinilaisittain olemukselliseksi dialogisuudeksi (Bah-
tin 1975/1990): korostan tekstin liittymistä historialliseen aikaan ja paikkaan ja haen tästä 
konkreettisuudesta perusteita tulkintaan. Taustalla vaikuttavat tekijät ovat kirjallisuuden 
perinteeseen liittyviä (modernismin taide- ja kirjallisuuskäsitys) ja yleisesti kulttuuriin liitty-
viä (eurooppalaisen kulttuurin ja taiteen kehityksen tausta, teollistuminen ja maailmanso-
dat). Kollaasin sisäiseksi asenteeksi tai eetokseksi kutsumiini piirteisiin pureutuminen tuo 
päivänvaloon usein itsestään selviltä ja ennalta annetuilta näyttäviä modernismin ennakko-
oletuksia.  
Teoksen tulkinnassa kehitän rinnakkain yhtäältä sisällöllistä eli henkilöhahmoihin ja juo-
neen (juoniin) liittyvää tulkintaa ja toisaalta rakenteeseen, kerrontaan ja tekstuaalisen ta-
son ilmiöihin liittyviä näkökohtia. Tekstuaalisen tason tarkastelut ryhmittyvät luontevasti 
kollaasin käsitteen ympärille. Kollaasin käsite onkin työn ensimmäinen kiinnekohta. Käsit-
teessä on tärkeää se, että siihen kiteytyy tutkittavan kolllaasiromaanin tiivis yhteys taus-
taansa, eurooppalaiseen modernismiin. Kun kollaasiteos nähdään avantgardistisen perin-
teen jatkajana, sen hätkähdyttävät keinot tulevat ymmärrettäviksi. Juuri modernismi ja eri-
tyisesti sen muotoutumiselle tärkeä ns. klassinen avantgarde, ’keksi’ kollaasitekniikan. 
Tämän modernistisen kollaasin taustalla on kuitenkin varhaisromantiikan muotoilema 
fragmentin metafysiikka. Modernismin kautta myös Aronpuron teoksen juuret ulottuvat 
eurooppalaiseen romantiikkaan, ja romantiikan idealistinen tekijä- ja teoskäsitys hallitsee 
loppujen lopuksi sitä – kuten useimpia modernistisia tekstejä. Kollaasin käsite avaa siis 
historiallisen näkökulman, sillä perustellusti voidaan katsoa, että moderni syntyi romantii-
kassa. Teoksen lukeminen fragmentin (romantiikan tyyli) ja kollaasin (modernismin tyyli) 
historian rinnalla osoittaa, kuinka kiinteästi Aperitiff – avoin kaupunki liittyy vuosisatamme 
eurooppalaisen modernismin perinteeseen. Vaikka Kari Aronpuron romaanin kollaasiele-
mentti eroaa tietenkin monin tavoin varhaisromantiikan fragmentista, edellä esitetystä his-
toriallisesta näkökulmasta katsoen on perusteltua määritellä kollaasielementti ’teollisen 
ajan fragmentiksi’. Kollaasi liittyy teollisen massatuotannon valta-asemaan sekä ajallisesti 
että sisällöllisesti. Toinen kiinnekohta on käsite ’hiljainen kirjallisuus’. Viittaan sillä ensiksi 
kertojan poissaoloon tai muunlaiseen yhtenäistävän näkökulman radikaaliin puuttumiseen 
teoksesta – joka ilmenee käytännössä usein fragmentaarisuutena – ja toiseksi henkilö-
hahmon/sisäistekijän teokseen dramatisoituun ilmaisukyvyttömyyteen. Käytän käsitettä 
myös yleisemmin kokoamaan yhteen modernin kulttuurin negatiivisia, kieltäviä, nihilistisiä 
ja antihumanistisia piirteitä. Käsitteen hahmotteleminen tuo lisäksi esiin näiden teoksissa 
esiintyvien piirteiden taustatekijöitä, joista tärkeimmät ovat taiteen ambivalentti asema por-
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varillisessa yhteiskunnassa ja taiteellisen ilmaisun ongelmallistuminen humanismin perus-
teiden kyseenalaistumisen seurauksena. Kaiken kaikkiaan ’hiljaisen kirjallisuuden’ käsite 
yhdistää teoksen tulkinnassa esille tulevia sisällölllisiä ja rakenteellisia näkökohtia.  
 
Tämä työn ensimmäinen osa on johdanto. Siinä esitetään lähtökohdat (1. luku); luodaan 
katsaus kollaasin kehitykseen ja hahmotellaan ’hiljaisen kirjallisuuden’ käsitettä (2. luku); 
luonnehditaan Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen ilmestymisajan ilmapiiriä (3. luku) sekä 
valotetaan lyhyesti Kari Aronpuron tuotantoa, joka jaetaan neljään kauteen (4. luku). Toi-
sessa osassa luetaan Aronpuron kollaasiteosta. Tulkinta rakennetaan liittämällä teoksen 
piirteitä kirjallisuuden tradition ja teorian sekä yleisesti kulttuurin kontekstiin. Teosta lue-
taan yhtäältä kollaasin historian ja toisaalta varhaisromantiikan taideteorian taustaa vas-
ten. Vertailukohtana ja tulkintataustana ovat yleiset modernistisen taiteen ja kirjallisuuden 
ominaisuudet ja erityisesti modernismin kokeellisen, avantgardistisen linjan piirteet. Toisen 
osan aluksi tarkastellaan teosta yleisellä tasolla (henkilöt, juoni) (5. luku). Lukeminen ete-
nee siten, että kynnystekstejä tarkastellaan parodisuuden ja pelimäisyyden kannalta (6. 
luku), “Reino Salmen päiväkirjaa“ luetaan vieraantumisen käsitteen ja “viimeisen ihmisen“ 
aiheen kannalta (7. luku) ja “Tauno Salmen Tuntikirjaa“ fragmentin poetiikan valossa (8. 
luku). Seuraavassa, 9. luvussa lähestytään kollaasia konkreettisen ja materiaalisen kirjalli-
suutena. Luettavana on tällöin teoksen “Luokkakuva“-jakso. Sen ohella tarkastellaan teok-
seen sellaisenaan lainattuja ei-kirjallisia elementtejä sekä ’paperikasan illuusiota' luovia 
keinoja. Sitten tutkitaan tärkeää “Varasto“-jaksoa kiinnittäen huomiota kertoja- ja sisäisteki-
jä-struktuurin heikkenemiseen ja sen syihin. (10. luku). Kolmas osa (11. luku) tarkastelee 
esitettyä kokoavasta näkökulmasta. 
1.1  Moderni – moderni taide, modernismi, avantgarde 
Modernin ajan sanotaan usein alkaneen 1700-luvun ns. kaksoisvallankumouksen yhtey-
dessä. Ranskan vallankumouksessa porvaristo tuli määräävään asemaan ja teollistumisen 
yhteydessä kapitalismi korvasi suhteellisen staattisen feodalismin. Käsite moderni aika voi 
viitata myös laajempaan ajanjaksoon, renessanssin jälkeiseen aikaan. Käsitteellä moderni 
taide tarkoitetaan usein taidetta 1800-luvun loppupuolelta tähän päivään, ja vastaavasti 
käsite moderni kirjallisuus viittaa Charles Baudelairen tuotantoon (Pahan kukkia ilmestyi 
1857) ja sitä myöhäisempään kirjallisuuteen. Modernin taiteen taustalla ovat romantiikan 
taidekäsitykset sekä 1800-luvun puolivälissä ja loppupuolella koettu yleinen arvokriisi, jota 
Nietzschen ja Dostojevskin mukaan on kutsuttu nihilismiksi ja joka johtui korkeiden klassis-
ten arvojen häviöstä (ks. Olsson 1995: 68). Yhteiskunnallisena taustana voidaan mainita 
kapitalismi, teollinen tavaratuotanto, porvariston vahva asema ja maailmansodat. Jo en-
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simmäinen maailmansota heikensi luottamusta ihmisjärjen mahdollisuuksiin. Modernille on 
ominaista jatkuva kriisin tunne, kuten Theodor W. Adorno totesi:  
Tuhon ja hämmennyksen arvet ovat modernin aitouden sinetti; niillä se epätoivoisesti 
kieltää aina saman sulkeutuneen toistumisen; räjähdys on yksi sen vakioista. Tradi-
tionvastaisesta energiasta muodostuu nielaiseva pyörre. (Adorno 1970: 41 – 42; 
suom Kotkavirta – Sironen 1986: 18 –19.)  
 
Modernismi on osa modernia taidetta. Termi korostaa modernin taiteen tyypillisiä, keskei-
siä ja leimallisia piirteitä. Modernismissa teos käsitetään yhtenäiseksi entiteetiksi; teos on 
oma maailmansa. Modernismin tekijäkäsityksen mukaan subjektiivinen kokija on merkityk-
sen aito lähde. Ihmiskuvan keskiössä on länsimainen, valkoinen, keskiluokkainen, jok-
seenkin pitkälle koulutettu heteromies (Savolainen 1995: 13 – 19, 25).  
1910- ja 20-lukujen ns. klassinen avantgarde ilmentää modernin taiteen joitakin pyrkimyk-
siä kärjistetyimmillään. Avantgardessa ilmenee selvimmin ja aggressiivisimmin modernin 
taiteen eksperimentalismi2, halu kokeellisuuteen ja erilaisten rajojen rikkomiseen. Avant-
garde lainaa kaikki elementtinsä modernista traditiosta, mutta liioittelee niitä, kärjistää ne 
usein äärimmilleen ja sijoittaa odottamattomiin yhteyksiin niin, että ne ovat muuttuneet 
melkein tunnistamattomiksi (Calinescu 1974/1984: 96). Avantgarden keskeinen teoreetik-
ko Peter Bürger näkee modernismille tyypillisenä keskittymisen ilmaisuvälineeseen ja tai-
teen ilmaisukeinojen muuttamisen, kun taas avantgarde hyökkää koko taideinstituutiota 
vastaan (Bürger 1974/1984). Avantgarden tunnusmerkkinä ja suorastaan määritelmänä on 
yleisesti pidetty sitä, että se pyrkii kyseenalaistamaan ja kumoamaan porvarilliseen yhteis-
kuntaan vakiintuneen taideinstituution. Avantgardistien tavoitteena on tuhota perinteinen 
taide tai jopa yhteiskuntajärjestys uuden, paremman maailman hyväksi. Heille vallanku-
mous taiteessa ja vallankumous elämän käytännöissä ovat saman asian kaksi puolta (Ca-
linescu 1977/1987: 112). Tähän päämäärään pääsemiseksi avantgarde on rikkonut kaikkia 
rajoja (taidelajien väliset rajat, taiteen ja arkitodellisuuden erottaminen) ja konventioita se-
kä kyseenalaistanut teoksen käsitettä ja taiteilijan roolia esimerkiksi ns. ready made -
estetiikan avulla. Avantgarde-taiteilijat halusivat ohittaa erityisesti porvarillisen välineellisen 
rationaalisuuden vaatimuksen. Automaattisen kirjoituksen ja maalaamisen kokeiluissaan 
he pyrkivät hyödyntämään “esijärjellistä mielentilaa“. Automaattisen kirjoituksen tekniikka 
myös poistaa taiteen tekijän ja vastaanottajan eron, sillä siihen sisältyy yleisölle suunnattu 
kehotus ryhtyä vastaavasti tuottamaan omia assosiaatioitaan (Sevänen 1989: 186). Tai-
teen tehtävän nähtiin toteutuvan, jos yleisö käyttäisi runoutta elääkseen parasta mahdollis-
ta elämää (Bürger 1974/1984: 53). Käytännössä avantgarden manifestit painottavat ku-
                                               
2
 Eksperimentalismi ("sperimentalismo") on varsinkin italialaisessa teoriassa 1950-luvulta alkaneen 
neo-avantgarden ("neo-avanguardia") vastinetermi, jolla halutaan erottaa uudempi radikaali tai-
de historiallisesta, "vanhasta" vuosisadan alun avantgardesta ("avanguardia storica") (Calinescu 
1977/1987: 118, 123). 
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moamista rakentamisen kustannuksella. Modernismi ja varsinkin avantgarde tähtää uu-
tuuden vaikutelmaan, jopa hätkähdyttämiseen. Konkreettisena syynä uutuuden korostami-
seen voidaan nähdä tavaratuotannon kehittyminen. Kiihtyvä teollinen massatuotanto suolsi 
ennen näkemättömässä mittakaavassa myös kuvia ja tekstejä: lehtiä, mainoksia, oppikirjo-
ja ja tieteellisiä julkaisuja. Taide oli uudessa tilanteessa, jossa se joutui kilpailemaan ylei-
sön huomiosta.  
Avantgarde ei onnistunut viemään läpi tavoitteitaan, ja sen sen vaikutus rajoittui loppujen 
lopuksi koskemaan vain taideinstituution sisäistä aluetta (Sevänen 1989: 187). Avantgarde 
sulautettiin vallitsevaan taideinstituutioon. Itse avantgarden institutionalisoivat taiteeksi 
1950-luvulla julkisuuteen astuneet jälkiavantgardistit, jotka käyttivät avantgarden kehittä-
miä ilmaisutekniikoita. Tällä tavoin jälkiavantgarde on vakiinnuttanut uudenlaisen käsityk-
sen taideteoksesta. Avantgarden saavutuksena voidaankin pitää sitä, että se muutti tai-
teen tuotantoa ja vastaanottoa sääteleviä normeja ja paljasti taiteen institutionaalisen luon-
teen porvarillisessa yhteiskunnassa. (Mts. 187.) 
Avantgardistisen, kokeilevan modernismin rinnalla valtavirtamodernismi on ollut selvästi 
hillitympää, vähemmän äärimmäistä ja vähemmän kokeilevaa. Se lähestyy usein perintei-
siä kerronnan tapoja, esimerkiksi realismia. (Jälki)avantgarden radikaali kokeilevuus oli 
esimerkiksi Suomessa merkittävästi esillä oikeastaan vain lyhyen aikaa 60-luvun puolivä-
lissä, jolloin sen vastapoolina oli valtatyyliksi kohonnut modernismi (Mäkinen 1993a: 117). 
Historiallisesti katsoen avantgarde ei enää tällöin raivannut tietä modernismille vaan post-
modernismille.  
1.2  Rationaalinen ja esteettinen moderni  
Modernismille on leimallista pyrkimys taiteen puhtauteen ja taiteen autonomian säilyttämi-
seen (Mäkinen 1993a: 118). Porvarillisen yhteiskuntamuodon taideinstituutiossa taiteella 
on tietty – kylläkin ambivalentti – autonomia (Bürger 1974/1984: 47 – 54). Runous rajattiin 
1800-luvun edetessä ‘tunteiden kulttuuriksi’, ja sen vastapoolina oli utilitaristiselle ajattelul-
le luonteenomainen rationalistinen kapeus (Lehtonen 1989: 27). Taide eriytettiin näin 
omaksi elämänalueekseen, autonomiseksi sfäärikseen. Eristyksestään käsin tällainen mo-
dernistinen taide tarkkailee kontemplatiivisesti maailmaa pysytellen turvallisen välimatkan 
päässä kohteestaan. Tähän erillisyydestään tarkkailevaan asenteeseen liittyy se, että sil-
mää, katsetta ja katsomista on pidetty moderniteetin privilegioimana aistina (Rojola 1993: 
171). Myös tuotetut taideteokset ovat erillisiä ja suljettuja, vaikkakin kompleksisia yksikkö-
jä. Edellä kuvattu avantgarde-taide pyrki eroon juuri porvarillista taidetta hallinneesta nä-
ennäisestä autonomiasta ja riippumattomuudesta. Jochen Schulte-Sasse kirjoittaa:  
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“The historical avant-garde of the twenties was the first movement in art history that 
turned against the institution “art“ and the mode in which autonomy functions.“ 
(Schulte-Sasse 1984: xiv.)  
 
Ja Peter Bürger:  
In summary, we note that the historical avant-garde movements negate those de-
terminations that are essential in autonomous art: the disjunction of art and the prax-
is of life, individual production, and individual reception as distinct from the former. 
The avant-garde intends the abolition of autonomous art by which it means that art is 
to be integrated into the praxis of life. (Bürger 1974/1984: 53 – 54.) 
 
Avantgardistit eivät vaatineet, että teosten aiheet ja merkitykset olisivat olleet suoraan ar-
kipäivästä tai että ne olisivat ottaneet kantaa sosiaaliseen todellisuuteen. Kysymys ei ollut 
yksittäisten taideteosten sisällöstä vaan taiteen toimintatavasta. (Mts. 49.)  
Modernia taidetta ja modernismia selittää ratkaisevasti se havainto, että on olemassa itse 
asiassa kaksi modernia: kapitalistinen ja esteettinen (Bürger 1974/1984; Calinescu 
1977/1987: 41 – 42, 90; Kotkavirta – Sironen 1986: 18 - 23). Kapitalismin yhteiskunnalli-
nen moderni ja taiteen esteettinen moderni täydentävät toisiaan ja muodostavat dialekti-
sen kokonaisuuden. Ensimmäinen moderni on tieteellisen ja teknologisen kehityksen, teol-
lisen vallankumouksen ja kapitalismin aiheuttamien jatkuvien taloudellisten ja sosiaalisten 
muutosten leimaama porvarillinen moderni, joka määrittää yhteiskunnallista ja sosiaalista 
toimintaa. Porvarillinen modernin idea on pohjana keskiluokan luoman voitokkaan sivili-
saation arvoille. Tätä modernia luonnehtii kehitysusko; luottamus tieteen ja teknologian 
hyödyllisyyteen; käsitys ajasta mitattavana, myytävänä ja ostettavana hyödykkeenä, jolle 
voidaan laskea rahallinen arvo; järjen palvonta; vapauden ihanne abstraktin humanismin 
muodossa; pragmatismi; aktiivisen toiminnan ja menestyksen palvonta. Toisaalla on mo-
derni esteettisenä käsitteenä. Tämä toinen moderni oli jo alkuajoistaan, erityisesti roman-
tiikasta lähtien asenteeltaan radikaalisti antiporvarillinen. Se piti keskiluokan arvoja vas-
tenmielisinä ja ilmaisi inhoaan tavoin, jotka vaihtelivat kapinallisuudesta, anarkiasta ja 
apokalyptisismistä aristokraattiseen eristäytymiseen. Enemmän kuin positiiviset pyrkimyk-
set, joilla on usein vähän yhteistä, modernin eri suuntauksia yhdistää porvarillisen moder-
nin kertakaikkinen ja intohimoinen kieltäminen. Porvarillinen ja esteettinen moderni ovat 
vaikuttaneet toisiinsa läheisesti eri tavoin ja myös vastustaneet toisiaan leppymättömästi. 
(Calinescu 1977/1987: 41 – 42, 90.) Modernismi taiteellisena tyylinä voidaan määritellä 
paoksi utilitarismista ja yhä esineellistyneemmän yhteiskunnan kielloksi (Karkama 1974: 
37).  
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Kahden toisiinsa dialektisesti suhtautuvan modernin olemassaolo selittää erityisesti mo-
dernismin äärimmäisiä kokeellisia, kieltäviä puolia – eli avantgarde-modernismia.3 Voidaan 
ajatella, että taiteen nihilismillä on toinenkin, laajempi kaikupohja kahden modernin, kapita-
listisen ja taiteellisen modernin keskinäisen vihamielisyyden lisäksi. Kahden modernin dua-
lismin ohella taide ilmentää myös laajemmin länsimaisen kulttuurin negatiivisia, tuhoavia, 
pimeitä ja torjuttuja puolia4, ja myös nämä saavat ilmaisunsa taiteessa nihilistisenä asen-
teena, “universaalina ja hysteerisenä“ kieltona (Calinescu 1977/1987: 3 – 6, 95 – 97, ks. 
myös Mäkinen 1993a: 115 – 117) – sanalla sanoen taiteen kirjallisuuden hiljaisuutena. 
1.3  Modernismi romantiikan idealismin jatkajana 
Kahdenlaisen modernin dynamiikka ja taiteen erottaminen elämän praksiksesta vaatii tu-
ekseen pohjimmiltaan idealistisen taidekäsityksen. Tämän erottamisen juuret ovat Im-
manuel Kantin filosofiassa (Kritik der reinen Vernunft, ‘Puhtaan järjen kritiikki’ vuodelta 
1790), joka jakoi ajattelun kolmia: esteettisen alueeseen sekä teoreettisen ja käytännölli-
sen järjen toiminta-alueisiin (Bürger 1983/1992: 15). Kantin jaottelussa taidetta luonnehtii 
päämäärän tai kohteen puuttuminen – tähän liittyy paradoksaalinen käsite “purposiveness 
without a purpose“ (Calinescu 1977/1987: 45). Jenan varhaisromantikot omaksuivat Kantin 
jaottelun taidekäsityksensä lähtökohdaksi. Tämä on taustana myös 1830-luvulta Ranskan 
taide-elämässä voimistuneelle ‘l’art pour l‘art’ julistukselle. Taiteen filosofinen erottaminen 
kaikista intresseistä kehittyi Ranskassa poleemiseksi taidekäsitykseksi, kun haluttiin hyö-
kätä tekopyhäksi ja materialistiseksi koettua poroporvaristoa vastaan. Tästä syystä taiteen 
yhdeksi päämääräksi tuli rabulistinen porvarin ärsyttäminen (“épater le bourgeouis“). “Tai-
de taiteen vuoksi“ -aate on ensimmäinen ilmaus esteettisen modernin kapinasta porvarillis-
ta ja kapitalistista modernia vastaan. (Mts. 45.) Sama perinne jatkuu myöhemminkin mo-
dernissa taiteessa – selvimmin ns. klassisen avantgarden provokatiivisissa kokeiluissa – 
mutta myös kaikessa muussa ‘vaikean’ ja ‘käsittämättömän’ taiteen, sekä yleisön hätkäh-
dyttämisen ja shokkivaikutuksen hakemisen eri muodoissa.  
Modernin taiteen aikakaudella taide on muuttunut vaativammaksi yleisön suhteen (Eco 
1989: 19). Moderni taide on uudella tavalla opettavaista (Butler 1980: 25; Habermas 1986: 
103; Sontag 1964/1987). Kaikkia rajoja rikkova kokeellinen, eksperimentalistinen avant-
garde säesti perinteisesti pyrkimyksiään julkaisemalla manifesteja, joissa se vähätteli pik-
kuporvarillisena pitämänsä keskivertoyleisön kykyjä ja tuotti tietoisesti ärsyttävää ja sho-
                                               
3
 Samasta syystä modernin käsite ei välttämättä kovin hyvin selitä taiteen kehitystä – onhan taide 
on ollut voimakkaasti mukana muokkaamassa modernin käsitettä, kuten Habermas on huomaut-
tanut (Habermas 1986: 102).  
4
  “Yksi syvällisimmistä Sigmund Freudin oivalluksista, joka koskee myös kulttuuria ja sosiologiaa, 
on mielestäni se, että sivilisaatio itsessään tuottaa oman sivilisaationvastaisen puolensa /- -/“ tii-
vistää Theodor W. Adorno yhdessä 1960-luvun tekstissään (Adorno 1966/1995: 228). 
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keeraavaa taidetta, mutta toisen maailmansodan jälkeisessä taiteessa vallitsee uudenlai-
nen välinpitämättömyys yleisön suhteen. Vallitsevaa asennetta voidaan kutsua interven-
tionismiksi: jos jokin tyyli tai tekniikka ei synny luonnollisesti, se on keksittävä. Modernille 
on tyypillistä, että uutta pidetään itsessään arvokkaana (Calinescu 1986: 240 – 242; Saari-
luoma 1992: 18). Jokainen tekninen keksintö on saavutus, eikä yleisölle jää muuta mah-
dollisuutta kuin yrittää tulla perässä ja venyttää vastaanottokykyään miten parhaiten taitaa. 
Taiteen tarjoama perinteinen nautinto on hinta, joka on maksettava tämän opettavuuden ja 
interventionismin hallitessa, Christopher Butler toteaa (1980: 25). Tätä eksperimentalismin 
ja interventionismin taustaa vasten nähdään, miksi Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen se-
kavuuden ja katkonaisuuden synnyttämä hätkähdyttävä ensivaikutelma on sittenkin tuttu 
entuudestaan, koska modernin taiteen yleisönä olemme nähneet sen lukemattomia kerto-
ja. Yleisö on tottunut jatkuvaan muutokseen. “Yllätyksen estetiikan“ vakiinnuttua yhdeksi 
modernismin tunnuspiirteeksi hätkähdyttävästä on tullut ennustettavaa. (Vrt. Calinescu 
1977/1987: 146.)  
Vallitseva taidekäsitys on pohjimmiltaan idealistinen. Sen kolme peruskategoriaa koskevat 
taiteen tuottamista, vastaanottoa ja teoksen olemusta: taiteilija on alkuperäinen nero, tai-
teen vastaanotto kontemplaatiota ja teos orgaaninen kokonaisuus (Bürger 1983/1992: 16). 
Kun taideteosta pidetään alkuperäisenä orgaanisena kokonaisuutena, jonakin absoluutti-
sena, teos erotetaan jokapäiväisemmistä ihmisten tuottamista objekteista. Tässä orgaani-
nen teoskäsitys ja taiteilijaneron käsite liittyvät yhteen: vain nero voi luoda orgaanisia ko-
konaisuuksia, jotka eroavat täysin niistä, jotka on luotu rationaalisesti suunnitellen. Kon-
templatiivinen uppoaminen teokseen merkitsee käyttäytymistä, josta puuttuuu rationaali-
nen tuloksellisuuden, laskelmoiminen ja toiminnnan onnistumisen kontrolloiminen. Se 
muistuttaa joitakin uskontojen harjoittamiseen kuuluvia käytäntöjä. Peter Bürger huomaut-
taakin, että taideinstituutio täysin kehittyneessä porvarillisessa yhteiskunnassa vastaa toi-
minnaltaan uskonnon instituutiota. Tämän maailman erottamista tuonpuoleisesta uskon-
nossa vastaa taiteen erottaminen jokapäiväisestä elämästä. Neron tuottamat absoluuttisen 
alkuperäiset taideteokset ovat myös absoluuttisuudessaan tuonpuoleisia, ja tämä taidete-
osten kvasitranskendentti ominaislaatu vaatii vastaanottoa, joka vastaa uskonnollista kon-
templaatiota. Walter Benjaminin ‘aura’-termillä tarkoittama taideteoksen ominaisuus viittaa 
Bürgerin mukaan tähän taiteen ja uskonnon väliseen analogiaan, samoin Theodor W. 
Adornon harjoittama “taide-uskonnon“ kritiikki. Samoin kuin uskonto ennen, taide tarjoaa 
nykyään pakopaikan, josta vain etuoikeutetut luokat pääsevät etsimään turvaa. (Mts.18, 
ks. myös Graff 1979: 34 -37.) Vaikka romantiikka haastoi neoklassismin idealistisen käsi-
tyksen kauneudesta transkendenttina, muuttumattomana entiteettinä ja vaikutti osaltaan 
siihen, että kauneus alettiin nähdä suhteellisena ja historiallisena (Calinescu 1977/1987: 
36), niin taiteilija- ja taidekäsitys säilyi kuitenkin tärkeiltä osiltaan idealistisena – niin var-
12 
 
haisromantikoilla kuin heidän perillisillään 1900-luvun modernisteilla – kuten Bürger 
(1983/1992) osoittaa.  
Modernin taiteen juuret ovat paljolti romantiikassa ja sen kautta valistuksessa.5 Erityisesti 
varhaisromantiikalla on tärkeä merkitys modernin taidekäsityksille. Varhaisromantiikka on 
yhteydessä 1700-luvun loppupuolen syvään taloudelliseen, sosiaaliseen, poliittiseen ja 
moraalia koskevaan kriisiin. Varhaisromantiikan yhteydessä on viitattu “kolmoiskriisiin“. 
Ensiksi porvaristo joutui sosiaaliseen ja moraaliseen kriisiin toimeentuloedellytysten muut-
tuessa. Toiseksi aikakautta leimasi syvä poliittinen muutos, jonka näkyvä oire oli Ranskan 
vallankumous. Kolmanneksi ajattelun perusteet järkkyivät, mitä heijasti Immanuel Kantin 
filosofian sisältämä kritiikki. Varhaisromantikot käyttivät kirjallisuutta ja kirjallisuuden teori-
aa välineenä, jonka avulla näitä yhteiskunnallisia mullistuksia voitiin ilmaista ja käsitellä. 
(Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 5 – 6.) Tuon murrosajan yhteiskunnalliset mullis-
tukset ovat niin syviä, että niiden vaikutuksia voidaan löytää edelleen tämän päivän yhteis-
kunnista. Tuolloin alkoi muodostua moderni yhteiskunta, oman aikamme yhteiskunta. 
Myös kulttuuri koki voimakkaita mullistuksia. Varhaisromantiikassa esiin tulleet piirteet vai-
kuttavat taidekäsityksissä edelleen, sillä ne ovat keskeisiä modernissa taiteessa ja taide-
teoriassa. Esimerkiksi kirjallisuuden ja sen teorian tai yleisesti kirjallisuuden ja filosofian 
läheinen keskinäinen riippuvuussuhde on periytynyt moderniin romantiikan taide- ja filoso-
fiakäsityksistä (Barnard – Lester 1988, erityisesti xiv.) Voidaan todeta, että tärkeiltä osil-
taan modernin taiteen perustukset laskettiin 1700-luvun lopun murrosaikana.  
Saksalainen varhaisromantiikka on osittain reaktiota valistusaatteeseen (Lacoue-Labarthe 
– Nancy 1978/1988: 5). Romantiikka vastusti järkikeskeisyyttä ja kritiikitöntä uskoa tulevai-
suuteen ja jatkuvaan kehitykseen. Valistuksen ideoiden kanssa käyty dialogi jäi syvälle 
romantiikan filosofiaan (ks. esim. Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 8, 85). Romantii-
kan filosofia muodostui jyrkän dikotomiseksi. Se ilmenee keskeisimmin tunteen ja järjen, 
suuren menneisyyden ja epävarman tulevaisuuden, yksilön sisäisen maailman ja yhteis-
kunnan asettamien arkipäiväisten vaatimusten, luonnonmaiseman ja ihmisen muuttaman 
maiseman, mielikuvituksen ja todellisuuden kaltaisissa vastakkaisuuksissa. Nämä dikoto-
miat hallitsevat kulttuuriamme paljolti edelleen (Lehtonen 1989: 25 – 27, 1994: 31 – 104). 
Elämme edelleen aikakautta, jonka varhaisromantiikka avasi (Lacoue-Labarthe – Nancy 
1978/1988: 15 – 17, ym.; Calinescu 1977/1987: 42, 43; Lehtonen 1994: 135 – 192, 270). 
Erityisen selvästi ne sävyttävät modernistista taidekäsitystä. Moderni taide ja modernismi 
elää vahvassa yhteydessä romantiikan taideteoriaan ja sen välityksellä valistuksen maail-
mankuvaan. Modernin rationaalinen projekti on 1700-luvun valistusfilosofien muotoilema 
(Habermas 1986: 103). 
                                               
5
 Esimerkiksi 50-luvun modernismimme korosti kuulumistaan tähän "suureen modernismiin", ja 
puolustautuessaan käsittämättämyyssyytteitä vastaan se toi esiin symbolismiin, 1600-luvulle ja 
jopa antiikkiin ulottuvia juuriaan (Kunnas 1981: 93). 
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Romantiikka on nähty myös postmodernismin taustalla. Gerard Graffin mukaan postmo-
dernismi vei loppuun sen perinteistä realismia vastaan suunnatun kapinan, jonka moder-
nismi aloitti ja joka jäi siltä kesken. Graffin mukaan postmodernismi – sekä 60-luvun puoli-
välin muoto että myöhemmin Yhdysvalloissa kehittynyt metafiktiivinen linja – on romantii-
kan taidekäsitysten looginen seuraus. Romantiikan taide- ja taiteilijakäsityksistä johtaa 
suora linja postmoderneihin käsityksiin taiteesta ja sen 'luojista'. (Graff 1979: 31 - 62; Ber-
tens 1986: 18.) Esimerkiksi Matei Calinescu näkee postmodernismin yhtenä modernismin 
ilmenemismuodoista, yhtenä sen “kasvoista“ (1977/1987): postmoderni jatkaa modernis-
mia muuttuneessa muodossa. Siinä on monia modernismin piirteitä – erityisesti sen aukto-
riteettien vastustuksessa. Postmodernismi muistuttaa kitschiä tai campia tai saattaa toi-
saalta näyttää avantgarden muodolta. Sen leikittelevä eklektisismi, yhtenäisyyden kyseen-
alaistaminen ja osan arvostaminen kokonaisuuden kustannuksella tuo mieleen 1880-luvun 
dekadentin euforian. (Mts. 312.) Erityisesti avantgarden teorian näkökulmasta postmoder-
nismi näyttäytyy modernismin pyrkimysten jatkajana. Helmut Lethen tiivistää:  
“/- -/ the contours of the polarity “Modernism versus Posmodernism“ are blurred im-
mediately when you include the Avant-garde in Modernism /- -/“ (1986: 234)  
 
Postmodernismin ja modernismin ero näyttäytyy aste-erona, postmodernismi modernismin 
jatkeena (Karkama 1994: 298 – 301; 305 – 306). Molemmat ’ismit’ ilmaisevat samaa radi-
kaalia epäilystä keskeisiä käsitteellisiä rakennelmia kohtaan (Bertens 1986: 20). Kyseen-
alaistetuksi joutuvat sekä modernismissa että postmodernismissa niin "minä" kuin "histo-
ria"’ ja sen merkityksenmuodostus. Postmodernismi ilmaisee epäilyksensä entistä jyrkem-
min keinoin, mutta epäily peruslähtökohtana sekä asenteen jyrkkyys ja kärjistäminen ovat 
tuttuja modernismista. (Mts. 20.)  
1.4  Modernismi porvarillisen subjektin kriisiytymisen heijastajana 
Voidaan sanoa, että romantiikka on yksilöllisyyttä korostavan kulttuurin taideteoria; siksi 
romantiikka vaikuttaa edelleen vahvasti. Moderni, yksilöllisyyttään toteuttava yksilö on si-
säisessä elämässään suurelta osin ‘romanttinen’ ihminen, romantiikan ideoiden perillinen 
ja jatkaja. Moderni yksilöihminen on maailmankatsomukseltaan idealisti, koska vallitsevan 
käsityksen mukaan yhteisen hyvän ei ole tarkoitus toteutua arkipäivässä, vaan sitä koske-
vat päämäärät sijoitetaan ideoiden maailmaan. Subjekti ja subjektiivinen kokeminen on 
modernissa keskeistä. Moderni kiteytyy subjektin käsitteessä. Tätä ydintä moderni kirjalli-
suus lähestyy eri puolilta subjektin asemaa vahvistaen tai sitä kyseenalaistaen. Moderni 
subjekti on muuttuva, rajaa käyvä ja prosessinomainen. Esimerkiksi Augustinuksen Tun-
nustusten lukeminen paljastaa, kuinka pysyvän subjektin idea lähtee purkautumaan, ja sitä 
aletaan kyseenalaistaa heti, kun se on hahmotettu (ks. Korhonen 1995). Modernismin sub-
jektikäsityksen pohjalla on romantiikasta moderniin kirjallisuusteoriaan peritty subjekti-
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teos-metafysiikka, joka hahmoteltiin ensimmäisen kerran Jenan romantikkojen taideteori-
assa. Historiallisesti 1800-luvun alusta eteenpäin vaikuttanut romantiikka loi edellytyksiä 
demokraattisille ajatuksille, jotka toteutuivat porvariston nousun yhteydessä Ranskan val-
lankumouksen yhteydessä, koska se toi kulttuurin keskiöön tuntemukset – haaveellisuu-
den, kaipuun, suuret yksilöstä lähtöisin olevat tunteet – eli kenen tahansa saavutettavissa 
olevat mielensisäiset lyyriset tilat. Moderni kirjallisuus peri suurelta osin romantikkojen tai-
dekäsitykset. Modernistisen kirjallisuuden aiheeksi on paljolti tullut subjekti-teos-
dynamiikka. Fredric Jameson toteaa: 
Ekspressiivinen taidekäsitys näyttää hallinneen suurta osaa täysmodernismiksi nimit-
tämästämme ilmiöstä /- -/. Itse ekspression käsite todellakin edellyttää jonkinlaista 
erottautumista subjektin sisällä ja sen mukana kokonaista sisä- ja ulkopuolen meta-
fysiikkaa, monadin sisäisen, sanattoman tuskan erottamista siitä hetkestä, jolloin – 
usein katarttisesti – tuo ‘emootio’ sitten heijastetaan ja ulkoistetaan eleeksi tai huu-
doksi, epätoivoiseksi kommunikaatioksi ja sisäisen tunteen ulkoiseksi dramatisoin-
niksi. (Jameson 1986: 239.) 
 
Modernismin taidekäsitys on osa kapitalismin liberalistista maailmankuvaa ja ihmiskäsitys-
tä, jonka keskipisteessä on vapaan yksilön myytti. Liberalismin ydin on individualismi, joka 
näkee yksilön todellisempana kuin ihmisyhteisön ja sen instituutiot (Lehtonen 1989: 25). 
Liberalistinen individuaali on lisäksi muista ihmisistä ja ympäristöstään eristynyt yksikkö, 
jolle yhteiskunta on vain melko merkityksetön tausta. Tämän maailmankuvan osana myös 
taiteessa tarkastelunäkökulman määrittää yksilö ja yksilö on useimmiten ensisijainen toimi-
ja. Myös modernia ihmiskuvaa muokanneen psykoanalyysin ihmiskuvan pohjana on yksilö 
ja hänen kohtalonsa.  
Kulttuuri’ ja ‘taide’ alettiin asettaa ‘sivilisaatiota’ ja ‘yhteiskuntaa’ vastaan 1800-luvun libe-
raaleista ajattelijoista lähtien. Metodologisissa käsityksissä alkoi vaikuttaa kahtiajako empi-
rismiin, joka kuvailee inhimillisten kykyjen ja taipumusten toteuttamiselle vihamielistä ym-
päristöä ja toisaalta idealismiin, joka näkee inhimilliset kyvyt ja taipumukset subjektin sisäi-
sinä voimina, jotka odottavat toteutumistaan (Lehtonen 1989: 25 – 27). Taidekäsityksessä 
idealistinen subjektiivisuus ilmenee siten, että taide kuvaa maailmaa sellaisena kuin yksi 
tarkastelija sen näkee. Kuvauksen kohteena on usein yksityinen, sisäinen maailma, ja esi-
tyksessä korostuvat varsinkin kokemukselliset, tunnepainotteiset seikat. Modernin kirjalli-
suuden ydin on subjektin kriisi. Karrikoiden voidaan todeta, että moderni kirjallisuus kuvit-
taa yksilön/subjektin/egon eksistentialistista selviytymiskamppailua vihamielisessä tai vä-
hintään välinpitämättömässä ympäristössä (vrt. Ihanus 1991: 120; 1995 26 – 29). 
Kirjallisuuden alueella tyylillisenä tuloksena oli kirjailijasubjektiviteetin esiin nostaminen 
lyyrisenä identiteettinä. Romantiikassa lyriikalle vahvistui olemassaolon oikeutus idealisti-
sen subjektiviteetin perustalta ja meditatiiviselle runolle tuli keskeinen asema lyriikan laji-
tyypeissä (Karkama 1974: 36 – 37). Romanttisen ja symbolistisen kirjallisuuden vaikutuk-
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sesta subjektiivinen, meditatiivinen ja kontemplatiivinen asenne levisi lyriikasta myös mui-
hin lajeihin. Tämän lyrismin (Hökkä 1991: 223, 1995: 107) seurauksena proosastakin tuli 
lyyristä, lähes runoa: subjektiivisia fragmentteja, päiväkirjamaisia merkintöjä tms. (Vainik-
kala 1986: 221). Fredric Jameson on nähnyt erityisesti modernistisen juonettoman, lyyri-
sen, kontemplatiivisen antiromaanin romantiikan runouden perillisenä (mts). 
Erillinen ja sisäisesti yhtenäinen yksilö on kapitalistisen humanismin ydinmyytti, ja kärjiste-
tysti voidaan sanoa, että se on kapitalismin tuotannon tapa. Konemaisen ja vieraannutta-
van, valvontaan ja yhdenmukaisuuteen perustuvan kulttuurin edellytys on yksilöä korosta-
va humanismi. Voidaan todeta, että tietynlainen transferenssi6 tekijän ja teoksen välillä ja 
tämän edellytyksenä tekijän vastaava, ’narsistinen’, suhde tekstiin on tärkeä osa modernis-
tisen kirjallisuuden aitouden myyttiä. Teollisessa, massatuotannon määrittämässä kulttuu-
rissa moderni taide palvelee paljolti yksilöllisyyden, alkuperäisyyden ja aidon merkityksen. 
Kun “jumala on kuollut“, taiteesta on tullut yksilöllisyyden riitti uskonnon sijaan. Subjekti on 
sosiologisen ja taiteellisen modernin dominantti eli määrittävä piirre. Syynä on yksilön pe-
rinteisesti tärkeä asema länsimaisessa kulttuurissa, mutta samalla myös subjektin ymmär-
tämisen mutkistuminen ja kriisiytyminen. Moderniin subjektiin liittyy erottamattomasti ristirii-
taisuus, jakautuneisuus ja moneus. Dikotomia on alusta alkaen subjekti-käsitteessä. Voi-
daan sanoa tiivistetysti, että yksilöllisyys on vieraantumisen oire. Modernisuuden juurien 
etsintä on tuonut esiin myös subjektin käsitteen konstruktioluonteen, minkä sen seurauk-
sena subjekti on dekonstruoitu. Uusfreudilainen psykologia (Jacques Lacan) on purkanut 
sitä diskurssien suuntaan, jälkistrukturalistinen semiologia (Roland Barthes, Julia Kristeva) 
on avannut tekstien7 rajattomuuden näkökulman. Lyyrisen minän käsitteen syntyminen on 
oire modernin subjektin kriisistä: runon minä piti erottaa runoilijan minästä (Hökkä 1995: 
107). Suunta pois henkilökohtaisuudesta ja kokemuksellisuudesta voidaan nähdä lyrismin 
vastavaikutuksena, osana subjektiin liittyvää dialektiikkaa. Anonymiteetin ja etäännyttämi-
sen ihanteet alkoivat 50-luvulta alkaen vaikuttaa suomalaiseen kirjallisuuteen (mts. 112). 
                                               
6
 “Transferenssilla tarkoitetaan sellaista reagoimista nykyhetken objekteihin ja tilanteisiin, ikään kuin 
nämä olisivat yksilön aikaisempaan elämään kuuluneita objekteja ja tilanteita. Tämä merkitsee 
käytännössä sitä, että erilaisia tunteita, asenteita, pelkoja jne. joita aikanaan on kohdistettu eri-
tyisesti lapsuuden tärkeisiin henkilöihin siirretään nykyhetken inhimillisiä kohteita koskeviksi.“ 
(Tähkä 1982: 79.)  
  Lukemisen dynamiikan on nähty muistuttavan psykoanalyysista tuttua transferenssia siten, että 
lukijan ja tekstin välille muodostuu transferenssi (ks. Ragland-Sullivan 1984; Brooks 1984/1992: 
216 – 237). Tulkinnan ja tulkintasuhteen sijasta voitaisiin puhua tekstin ja lukijan transferessisuh-
teesta; tulkintasuhteessa tekstiin kirjallisuudentutkija on psykoanalyytikon paikalla, mutta transfe-
renssi-suhteessa tekstiin potilaan paikalla (Ihanus 1991: 115 – 121.).  
7
 "Diskurssi" voidaan määritellä "joukoksi keskenään relevantteja tekstejä" (de Beaugrande – 
Dressler 1981/1986: 41) tai bahtinilaisittain eri yhteisöjen, instituutioiden ja ideologioiden tavaksi 
käyttää kieltä (Todorov 1981: 57). Diskurssi-termistä ks. Kirstinä 1988: 183; Lehtonen 1994: 32 – 
44. 
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Syntyi subjektia kyseenalaistavaa kirjallisuutta, jossa tyhjän ja poissaolon – hiljaisuuden – 
käsitteet ja ideat tulivat tärkeiksi. Hiljainen kirjallisuus – subjektin kieltona ja minuuden 
hahmottamisena negaatioiden kautta (mts. 112 – 113) on näin pohjimmiltaan edelleen 
subjektikeskeistä, meditatiivista ja kontemplatiivista. Subjektin poissaloa dramatisoivan, 
subjektin kyseenalaistamiseen ja kieltoon tähtäävän hiljaisen kirjallisuuden aiheena on 
edelleen subjekti. 
1.5  Kirjallisuus ’positioiden draamana’ 
Moderni kirjallisuus ilmaisee tyypillisesti vaihtuvien positioiden leikin kautta. Fragmentaari-
suuden ja satunnaisuuden leimaamassa modernin kirjallisuuden perinteessä ovat olennai-
sia siirtymät minäkuvasta ja maailmasta toiseen. On kysymys keskustelurooleista, positi-
oista, joita subjekti ottaa erilaisissa tehdyissä, dramatisoiduissa tilanteissa teoksensisäi-
sessä tehdyssä, dramatisoidussa maailmassa. Uuden kirjallisuuden fragmentaarisuuden 
lisääntyminen merkitsee yksinkertaisesti dramatisoitujen roolienvaihtojen ja diskurssien 
välisen dialogin nopeutumista. Esimerkiksi Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Varasto“-
jakson kollaasin kohdalla voitaisiin puhua suorastaan positioiden ilotulituksesta. Fragmen-
taatio ja roolien otto on subjektin purkamista ja näin ollen se toteuttaa modernin projektin 
keskeistä tehtävää.  
Kirjoitettu kirjallisuus on aina kerroksellista, lykättyä, abstraktia, subversiivista ja päämää-
rätietoista. Se, miten kerrotaan, on määräävää modernismissa. Narratologinen lähestymis-
tapa on kuvittanut tehokkaasti modernistisen kerronnan kerroksisuutta (ks. Tammi 1992). 
Subjektin kriisin ohella modernistinen kirjallisuus tematisoi kertomista ja sen kriisiä. Kerto-
misesta kertominen eli representoinnin representointi on uudemman kirjallisuuden keskei-
nen ilmiö. Kertomisesta on tullut yksi tärkeä kirjallisuuden käsittelemä aihe, sen keskeinen 
teema. Tällainen kerronnan tematisointi onnistuu parhaiten tekstissä, joka on jollakin taval-
la kertovaa. Paradoksaalisesti kertomista kyseenalaistava kirjallisuus on erityisen riippu-
vainen kertomuksesta.8 Aperitiff – avoin kaupunki on tavallista hajanaisempi ja epäyhte-
näisempi kaunokirjallinen teos. Sen tulkinnassa kertominen ja (yhtenäinen) kertomus tule-
vatkin paradoksaalisesti keskeiseksi kysymykseksi.  
Modernistinen kerronta on ‘draamallista’, se perustuu näyttämiseen pikemminkin kuin välit-
tömään kerrontaan (Mäkinen 1993a: 440). Kirjoitettuun tekstiin on dramatisoitu sisäinen 
näyttelijä ja esityksen katsoja, ja se vastaa jo oletettuihin lukijan reaktioihin. Kielellisen 
                                                                                                                                               
  "Teksti" puolestaan on "minkä tahansa inhimillisen kielikyvyn kokonainen tuote" (Fillmore 1985: 
11). Teksti-termillä halutaan vapautua sisäisesti yhtenäisen ja ulkoisesti erillisen "teoksen" käsit-
teestä. Teksti-termi on käyttökelpoinen, kun halutaan korostaa teoksen rajojen näennäisyyttä.  
8
 Vastaavasti nonsense-kirjallisuus on yleensä kertovaa. Nonsensea (joka perustuu esim. arkipäi-
väisen, totutun kausaalisuuden ja loogisuuden rikkomiselle) voidaan synnyttää parhaiten juuri 
kertovassa struktuurissa (Stewart 1978/1979). 
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ilmauksen subjekti ei ole kartesiolainen subjekti vaan “suhteissa puhuva, verkkoontunut 
intersubjekti“ (Ihanus 1991: 122). Esimerkiksi modernin runon ‘draamasta’ eli runon tapah-
tumisesta suuri osa syntyy siitä, että runon puhuja vaihtaa koko ajan suhtautumistapaan-
sa, asemaansa ja minäkuvaansa, kuten keskustelun osanottaja todellisessa, ei-
fiktiivisessä puhetilanteessa. Auli Viikari kirjoittaa:  
Puhe itsessään on moniäänistä, jokainen puheen tuottaja lainaa /- -/ kliseiksi tietämi-
ään kliseitä, eilisiä tai tämän päivän totuuksia, omia ja vieraita. Ei siis ihme, että 
myös lyriikan, puhuttua diskurssia jäljittelevän kirjallisuuden lajin subjekti voi kuulos-
taa subjektien kuorolta. (Viikari 1991: 113.) 
 
Tekstin draama on lukijan sisäistä tapahtumista, teksti on rakennettu leikittelemään lukijan 
reaktioilla. Teksti panee lukijan tekemään jotakin. Tiivistäen voidaan sanoa, että kirjallisuus 
on draamaa, koska kirjoittaminen ja lukeminen ovat konkreettista toimintaa, joka kiinnittyy 
aina tiettyyn aikaan ja paikkaan. Modernille kulttuurille on yleisesti leimallista näkökulmien 
mahdollisuuksia tutkiva ja järjestävä ja kiinteän persoonallisuuden lähtökohtaa kyseen-
alaistava asenne (vrt. Hökkä 1991: 217).  
Kirjallisuus on historiallisen eriytymisen, modernisaation seurausta ja siksi se on dialogi-
sessa suhteessa paitsi omaan traditioonsa, myös muihin diskursseihin (Karkama 1994: 
11). Näin ollen teoksen keksitty ja kuviteltu maailma ei ole todellisuuden vastakohta vaan 
liittyy rajatta todellisuuteen. Kuviteltu maailma on todellisuuden synnyttämä monipolvisen 
tulkintojen ketjun tai verkon välityksellä, verkon, jonka aineksina on monenlaista kokemuk-
sellista sisäistä ja ulkoista ainesta. Allekirjoitan sen Matti Savolaisen muotoileman yleisen 
lähtökohdan, että “kaunokirjallisen tekstin monipuolinen ymmärtäminen edellyttää yhteis-
kunnallisen "tekstin" (yhteiskunnallisten käytäntöjen ja vaikutusten) ymmärtämistä. Oletuk-
sena on tällöin, että kaunokirjallinen teksti on osa maailman yleistä tekstuaalisuutta. (Sa-
volainen 1995: 26.)  
Vaikka kertominen ei ole suoraa, kirjailija julkaisemalla teoksia kuitenkin välttämättä osal-
listuu suorasti tai epäsuorasti yhteiskunnassa vallitseviin diskursseihin. Vaikka teos esim. 
kokeellisen käsittämättömyyden kautta näyttäisi kieltäytyvän kommunikaatiosta, se on silti 
puheenvuoro keskustelussa (vrt. Karkama 1998: 81). Yksinkertaistaen voidaan todeta, että 
kirjallisuus heijastaa. Tässä heijastaminen tarkoittaa esittämistä, kuvaamista, represen-
tointia. Kirjallisuus heijastaa 'todellisuutta' eli ihmiselämän eri puolia, mutta kirjallisuus hei-
jastaa myös omaa olemustaan, kirjallisuuden traditiota ja kertomisen totuttuja tapoja.9 Tä-
män ohella se kuvaa kirjallisuuden tuottamisen realiteetteja, kirjailijan ja kirjallisuuden 
asemaa ja tehtävää yhteiskunnassa. Tuottamisen näkökulmasta teksti voidaan nähdä Ro-
land Barthesin tavoin “tuotannon näyttämönä, jossa tekstin tuottaja ja sen lukija kohtaavat 
                                               
9
 Jokainen ilmaisu tuo uutta olemassaolevaan ja näin ollen kyseenalaistaa käytetyn koodin, Umber-
to Eco on huomauttanut. Kärjistetysti ilmaisten jokainen viesti luo uuden, oman kielioppinsa. 
(Eco 1989 : 220 – 235.) 
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toisensa“ (Barthes 1993: 177) – ja jossa tulkinta tuottaa lisää tekstiä (ks. myös Sivenius 
1984: 12 – 15). Teksti ei synny hermeettisesti itsekseen tai orgaanisesti luonnon pakosta 
eikä saa alkuaan tyhjästä vaan se tuotetaan tietyssä historiallisessa tilanteessa yhteydes-
sä tiettyihin toimijoihin ja olosuhteisiin. Kieli ja kirjallisuus ovat läpikotaisin sosiaalista toi-
mintaa, eikä kirjoittaja voi olla osallistumatta. Kirjailija ottaa välttämättä jonkin roolin vallit-
sevassa diskursiivisessa tilanteessa ja dramatisoi siihen lisää puhetta; kieltävän, tilanteen 
ulkopuolelle vetäytyvän ironisoijan rooli on modernismille tunnusmerkillinen. 
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2  Kollaasin poetiikkaa 
Kollaasin käsite on tarjonnut taiteen ja kulttuurin teoriassa ja historiassa tärkeän näkökul-
man, kun on hahmotettu taiteen autonomiaan ja tekijän asemaan liittyviä kysymyksiä. Vol-
ker Hage väittää suorastaan, että uudemman kirjallisuuden kuvaaminen ilman kollaa-
sin/montaasin käsitettä ei ole lainkaan mahdollista (Hage 1984: 5). Hän luonnehtii näitä 
kokoamistekniikoita vuosisatamme taiteen voittoisimmaksi tyylikeinoksi (mts. 28). Kun mo-
dernismia on yritetty luonnehtia kokoavasti, yhtenä leimallisena piirteenä on usein esitetty 
esitystavan samanaikaisuus (simultaanisuus), rinnakkaisuus (juxtaposition) ja montaasi-
sommittelu (ks. esim. Lunn 1982: 35 – 36). Erityisesti avantgarden teoriassa ja käytännös-
sä kollaasilla on ratkaiseva merkitys. Avantgarde-taide on usein käytännössä kollaasia.10 
Avantgarden ja kollaasin läheisestä suhteesta johtuen esimerkiksi Peter Bürgerin vaiku-
tusvaltainen teos Theory of the Avant-Garde (1974/1984) voidaan nähdä kokonaisuudes-
saan hahmotelmana “taideinstituutio“ ja “taiteen autonomia“ -käsitteiden suhteista “mon-
taasin“ ja “kollaasin“ käsitteisiin (Schulte-Sasse 1984).11 
Sitaatilla tarkoitetaan suoraa lainausta toisesta teoksesta. Yksinkertaisimmassa muodos-
saan sitaatti tuo tekstiin toisen äänen ja tätä kautta dialogisuuden. Sitaatin rooli voi olla 
kokonaisuuden kannalta enemmän tai vähemmän aktiivinen. Sitaattia voidaan käyttää 
alleviivatusti tai huomaamattomasti ja laina voidaan hakea tunnetusta tai tuntemattomasta 
lähteestä. Sitaatin tunnistettavuudella vaikuttaa siihen, miten sitaatti toimii tekstin osana.  
Historiallisesti siteeraaminen mahdollistui vasta sen jälkeen, kun käsitys tekijänoikeudesta 
oli hyväksytty yleisesti. Niin kauan, kun kaikki saivat ottaa toisten teoksista miten paljon 
halusivat ja muuttaa sen mieleisekseen, ei oikeastaan voida puhua siteeraamisesta nykyi-
sessä merkityksessä. Sellaisessa tilanteessa montaasitekniikalla ei ole esteettistä merki-
tystä taideteoksen rakentumisessa. Yksilökeskeisyyden nousun ja tähän liittyvän taiteilija-
kuvan muutoksen rinnalla ovat kehittyneet myös tekijänoikeutta koskevat käsitykset ja lo-
pulta näitä koskevien lakien säätäminen. Volker Hage kuvaa lyhyesti tätä kehitystä (1984: 
20 – 21). Lutherin aikoihin asti pidettiin itsestään selvänä, että tieto on Jumalan lahjoitta-
maa eikä näin ollen yksilön omaisuutta. Henkisen omistusoikeuden hyväksyminen yleistyi 
                                               
10
 Kollaasi ei ole kylläkään aina avantgardea – ajatellaanpa vaikka lehden sivua tai mainosjulistetta.  
11
 Margaret A. Rose ei näe kollaasia varsinaisesti ollenkaan kirjallisuuden ilmiönä, vaan ohittaa 
tämän ilmiön väittämällä, että kuvallista kollaasia vain jäljitellään (“is simulated“) kirjallisissa te-
oksissa (Rose 1993: 72 – 73, 78). Useimmat kollaasin ja montaasin tutkijat näkevät kuitenkin kir-
jallisen kollaasin omana tärkeänä lajinaan; esimerkiksi Volker Hage pitää sitä 1900-luvun kirjalli-
suuden keskeisenä ja tutkimuksessa ohittamattomana rakentumisperiaatteena (Hage 1984). 
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Ranskan vallankumouksen yhteydessä. 1700-luvun lopussa ja 1800-luvun alussa annettiin 
Saksassa ensimmäisiä säädöksiä painotuotteen levitysoikeuden kuulumisesta sen tekijäl-
le, ja 1871 se tuli Saksassa yleiseksi, kirjailijan kuoleman jälkeen suojaavaksi laiksi. Kun 
luodaan tekijänoikeus, luodaan samalla siteeraamisoikeus, joka on voimassa tiettyjen an-
nettujen rajojen puitteissa. Esimerkiksi tieteellisissä julkaisuissa lähteet ilmoitetaan vakiin-
tuneiden konventioiden mukaisesti. (Mts. 20 – 21.) Toisen nimissä kirjoittaminen – vaikka-
pa vain kuvitteellinenkin – johtaa helposti oikeussaliin (mts. 137 – 143).12 Kulloinenkin ai-
kakausi on asettanut siteeraamiselle omia vaatimuksiaan, niin kuin muillekin kirjallisille 
konventioille. Barokin, skolastiikan ja renessanssin kirjallisuudessa lainaaminen kehittyi 
koristeelliseksi retoriseksi instrumentiksi. Tällainen intertekstuaalisuus tarjoaa mahdolli-
suuden etääntyä sekä teoksen että subjektiivisen tekijän rajojen ulkopuolelle. Myös 1900-
luvun kirjallisuudessa sitaatilla on ollut ajoittain keskeinen asema. Sitä on käytetty tavalli-
simmin parodisessa, nostalgisessa tai ironisessa mielessä.  
Kollaasia merkitsevä monien kielien “collage“-sana tulee ranskan kielen verbistä “coller“, 
joka tarkoittaa liimaamista, liisteröimistä ja kiinnittämistä. Nykysuomen sivistyssanakirja 
ehdottaa suomenkieliseksi vastineeksi termiä “koostelma“. Kollaasi on yleisnimitys taiteel-
lisille tekniikoille, joissa teos kootaan heterogeenisistä aineksista (Meier 1982: 20; We-
scher 1968: 163). Kollaasi-nimitys korostaa, että eri konteksteista, käyttötilanteista otettuja 
aineksia liitetään yhteen. Fragmentteja, esimerkiksi tekstejä, joilla on alunperin eri käyttö-
tarkoitus, yhdistetään yhden teoksen kontekstiin. (Ibid.)  
Ulrich Meier luonnehtii kuvallista montaasia seuraavasti:  
Olettaen, että todellisuus on fragmentoitunut montaasi järjestää muokattuja tai 
muokkaamatta jätettyjä todellisuuden osasia suunniteltuun tai sattumanvaraiseen 
järjestykseen ja pakottaa ne samaan teokseen ilman mielekästä yhteyttä maalattuun 
tai piirrettyyn ainekseen (Meier 1982: 20)13.  
 
Kollaasi ja montaasi ovat rinnakkaisia, osittain päällekkäisiä käsitteitä. Montaasi on kollaa-
sin lähitermi, jota käytetään varsinkin valokuvan ja elokuvan yhteydessä. Edellä lainattu 
sopii myös kollaasiin. Kollaasissa kohtaavat olemukseltaan vieraat todellisuudet, ja hete-
rogeenisyys on siinä on keskeisessä asemassa (Meier 1982: 20). Ainekset voivat olla te-
oksessa sellaisenaan tai niitä voidaan muokata, mutta vain siinä määrin, että ainesten 
heterogeenisyys vielä säilyy valmiissa teoksessa.  
                                                                                                                                               
Rosen väite jäljittelystä on sikälikin virheellinen, että moderni kollaasi itse asiassa syntyi kuvalli-
sen ja kirjallisen läheisessä vuorovaikutuksessa (ks. seuraavaa lukua).  
12
 Volker Hage raportoi mainitussa paikassa F.C. Deliuksen vuonna 1972 julkaiseman fiktiivisen 
"125-vuotisjuhlajulkaisun" Unsere Siemens-Welt aiheuttaman Siemens-yhtiön kanssa käydyn oi-
keudenkäynnin vaiheita.  
13
 Jos lähdeluettelossa ei ole mainittu suomentajaa, olen itse suomentanut vieraskieliset sitaatit. 
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Useimmiten kollaasia määriteltäessä mainitaan kaksi seikkaa: 1. materiaalia otetaan eri 
lähteistä ja 2. elementtien välinen erilaisuus ja erillisyys säilyy yhdistelmässä (ks. esim. 
Perloff 1983: 6). Mielestäni täytyy ottaa huomioon vielä kolmas seikka: kehys. Kollaasin 
monilta tahoilta tulevat heterogeeniset ainekset yhdistetään aina jonkin teosmuodon ke-
hyksessä. Kollaasi pitää sisällään jännitteen kaaoksen ja konstruktion, heterogeenisyyden 
ja yhtenäisyyden, katkoksen ja jatkuvuuden välillä, ja tämä jännite voi esiintyä vain yhte-
näistävässä kehyksessä.14  
Montaasin käsite on luonteeltaan yleisempi kuin kollaasi, ja kollaasista poiketen se koros-
taa sommittelun tiettyä dialektista tai dialogista rinnakkain asettamisen tekniikkaa. Mon-
taasin elementit vaikuttavat yhdessä dialektisesti, ja kokonaisvaikutus kumuloituu element-
tien välisistä jännitteistä.  
Montaasissa, kuten kollaasissakin, on aina läsnä katkos. Kollaasin tunnusmerkki on vie-
raaksi, lainatuksi tekstiksi tunnistettava sitaattimateriaali (Hage 1984: 68). Kollaasi koostuu 
sitaateista, ja sitaattien läsnäolon on näyttävä, jotta kyseessä olisi kollaasi (mts. 158). Mis-
sä on kollaasi, siellä on myös sitaatti (mts. 68 – 69). Sen sijaan montaasin ainekset voivat 
hyvinkin olla kirjailijan omaa tekstiä (ks. mts. 76 – 77). Kollaasia on pidettävä montaasin 
erikoistapauksena, ja se voidaan määritellä sitaattimontaasiksi (mts. 69). Kollaasi on aina 
montaasia mutta montaasi ei ole aina kollaasia (mts). Kollaasi on näin ollen montaasia 
riippuvaisempi materiaalien alkuperästä. Kollaasi on heterogeenisempää, eikä se tähtää 
dialektiseen merkityksen kumuloitumiseen kuten montaasi. Montaasin ja kollaasin käsittei-
den välillä on sävyero. Käytännön tapaukset ovat hankalia todeta ja määrittää yksityiskoh-
taisesti. Käytännössä yleisvaikutelma ratkaisee määrittelyn. Kirjallisuuden yhteydessä kol-
laasi-termiä käytetään harvemmin. Se onkin eniten kotonaan kuvallisten esitysten yhtey-
dessä, josta se on peräisinkin. Erotuksena kaksiulotteiseen kollaasiin assemblaasilla tar-
koitetaan yleensä kuvataiteessa teoksia, joissa käytetyt ainekset ovat jossain määrin kol-
miulotteisia ja nousevat esiin kaksiulotteisesta pinnasta (Waldman 1992: 8). 
Marxilaisen tradition tutkijat, esimerkiksi itäsaksalaiset teoreetikot, ovat käyttäneet yleensä 
kattoterminä montaasia15, jonka alaan kuuluvat erilaiset kokoamistekniikat, kuten valoku-
va- ja elokuvamontaasi sekä myös kollaasi (Meier 1982: 19) Volker Hage erottaa viisi kir-
jallisen montaasin rakentumisen ja toiminnan tapaa eli montaasityyppiä (Hage 1984: 76 – 
78), joista osaa voidaan soveltaa myös kollaasiin: 
1. Kontrastivaikutukseen pyrkivä montaasi (“Kontrastmontage“), jossa materiaalien rin-
nakkain asettelu korostaa vastakkaisuutta. Tästä sopii esimerkiksi “Luokkakuva“-
selostuksen ja Tukkuliikkeen tavaraluettelon rinnastus Aperitiff -avoin kaupunki -
                                               
14
 Tämä on samansukuinen sen Jonathan Cullerin esittämän ajatuksen kanssa, että tulkinnan yhte-
näistävä tendenssi perustuu välttämättä kehykseen ("frame") (Culler 1982/1987: 199 – 200). 
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teoksessa (57 – 74).  
2. Kommentaarimontaasi (“Kommentarmontage“), jossa montaasi esiintyy kirjailijan se-
litysten tilalla. Hage mainitsee esimerkkeinä Thomas Mannin Buddenbrookit-
romaaniin sisältyvän kuolemansairaan Hannon sairauden kuvauksen, johon sisältyy 
lääketieteellisen neutraalia materiaalia, sekä Alfred Döblinin Berlin Alexanderplatz -
romaanin lukuisat niin ikään lääketieteelliset selostukset (ks. Hage 1984: 98).  
3. Rinnakkaismontaasi (“Parallelmontage“) tarkoittaa monipuolista ryhmää keinoja, jot-
ka yhdistävät erilaisia tekstinpalasia ilman, että esiintyy suoranaista vastakkaisuutta, 
kommentointia tai selittämistä. Kyseessä voi olla assosiaatioiden, ajatusten tai ta-
pahtumien samanaikaisuuden, synkronisuuden esittäminen, ja esimerkkejä tarjoavat 
em. Döblinin romaanin monet jaksot (mts. 101).  
4. Mosaiikkimontaasi (“Mosaikmontage“) koostuu useista yksittäisistä osasista ilman 
ilmiselvää yhtenäistävää kehystä, mutta valmis mosaiikki tihentyy kuitenkin lopuksi 
kuvamaiseksi kokonaisuudeksi. Yhdistävä tekijä voi olla esityksen tendenssi, ilmapiiri 
tai ajankuva, eli kollaasiaines ei pelkästään lisää kaaosmaisuutta, vaan esimerkiksi 
samaa aihetta koskevat uutisotsikot luovat yhtenäisyyttä ja jatkuvuutta toistuessaan 
(vrt. Riikonen 1992: 57 – 58). Ne ovat kiinnekohtia, joiden avulla esimerkiksi fiktiivi-
nen henkilö suunnistaa kaoottiseksi kuvatussa ympäristössä. Döblinin mainittu kol-
laasiromaani sisältää näytteitä myös tästä montaasityypistä. 
5. Lisäävässä montaasissa (“Additionsmontage“) osasten välillä ei ole mitään tekijän 
tarkoittamaa yhtenäisyyttä tai yhteistä nimittäjää. Näitä kaaosmaisia montaaseja ja 
kollaaseja kuuluu dadaistien, erityisesti Hans Arpin tuotantoon. (Hage 1984: 76 – 78) 
 
Kollaasin tunnusmerkit täyttyvät mielestäni kolmen viimeksimainitun tyypin kohdalla. Kol-
laasin ja montaasin välinen eron voidaan nähdä perustuvan elementtien väliselle irralli-
suuden määrälle (vrt. Thomas 1983: 101). Jos fragmenttien erillisyys on voimakasta, ky-
seessä on kollaasi. Jos taas teokseen sisältyy selitys, yhtenäistävä prinsiippi eli jos yhte-
näisyys korostuu erillisyyden kustannuksella, kyseessä on montaasi.16 Montaaseissa ma-
teriaalikin on usein homogeenisempaa. Tämän linjauksen mukaisesti esimerkiksi John 
Dos Passosin romaanitrilogiaa U. S. A. (1946) on kutsuttu yleisesti montaasiromaaniksi. 
Teoksessa käytetään kyllä lainattua materiaalia, erityisesti sanomalehtiotsikoita, mutta 
lainattu aines liittyy tiiviisti teoksen kokonaisuuteen, joka on suhteellisen yhtenäinen. Mon-
taasin ja kollaasin eroa hahmottaa samansukuisista lähtökohdista käsin myös Julio Pigna-
tari, joka jakaa arkkitehtuurin, kirjallisuuden, musiikin ja populaarikulttuurin käyttämät ko-
                                                                                                                                               
15
 Marxilaisen kirjallisuudentutkimuksen montaasi-keskustelun tärkeä osa koskee kansanomaisuu-
den merkitystä edistyksellisessä taiteessa (Karkama 1991b: 39). 
16
 Jean-Jacques Thomas kiteyttää: “While collage allows /- -/ [the eye] to continue wandering, mon-
tage forces it to come to a halt“ (Thomas 1983: 101).  
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koamistekniikat kolmeen tyyppiin: syntaktiseen eli tavalliseen montaasiin, semanttiseen 
montaasiin eli kollaasiin ja pragmaattiseen montaasiin eli “bricolageen“ (Pignatari 1981).  
Edellä kuvattujen ryhmien erottaminen todellisesta teoksesta, kuten yleensä montaasin ja 
kollaasin tarkka määrittäminen – puhumattakaan ainesten alkuperän systemaattisesta 
jäljittämisestä – on vaikeaa. Systemaattinen tunnistaminen vaatisi kuvitteellisen ihanneluki-
jan (Hage 1984: 69, 103). Esimerkiksi sitaatti saatetaan erottaa kollaasissa typografisesti, 
mutta näin ei tehdä läheskään aina (mts. 70). Usein ainekset sidotaan ja sulatetaan 
enemmän tai vähemmän kokonaisuuteen (mts. 72). 
Käytännössä “epäpuhtaan runouden“ estetiikkaa soveltava kollaasikirjallisuus lainaa tyypil-
lisesti arkipäiväistä tai byrokraattista aineistoa: otteita lehden sivusta, kuitteja, lomakkeita 
jne. Kutsun tällaista alkuperäisessä kuvallisessa asussaan eli faksimilena esitettyä ainesta 
konkreettiseksi kollaasiainekseksi ja vastaavasti siitä koostuvaa kollaasia konkreettiseksi 
kollaasiksi. Esimerkkejä tästä konkreettisesta kollaasista löytyy  Toinen käytännössä tär-
keä kollaasin laji on vieraita tekstikatkelmia yhdistelevä tekstikollaasi. Tämän tyypin kol-
laasi luettelee lainattuja otteita peräkkäin ilman, että katkelmien välissä on sitovia tai selit-
täviä osia, ja siitä tarjoaa hyvän esimerkin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Varasto“-
jakso. Tässä kuvatut konkreettinen kollaasi ja tekstikollaasi ovat hiljaisen kirjallisuuden 
käsitteen kehittelyn kannalta tärkeimmät kollaasin muodot, koska ne perustuvat sellaise-
naan näyttämiselle, jolloin kertojan rooli rajoittuu mekaaniseen heijastamiseen. Tai voi-
daan sanoa, että kertoja on poissaoleva.17  
Edellä esitetyn valossa voidaan todeta kokoavasti, että kollaasin ydinpiirre on hetero-
geenisyys. Kollaasiteos – tai teoksen sisältämä kollaasijakso – on aina fragmentaarinen, 
se koostuu useista fragmenteista, sillä yksi lainattu fragmentti ei vielä muodosta kollaasia. 
Fragmentaarisuus luo kollaasiin monimerkityksisyyttä, joka on luonteeltaan toisenlaista 
kuin se ambiguiteetti, jonka avulla kaunokirjallinen teksti eroaa tieteellisestä tekstistä, esi-
merkiksi venäläisten formalistien ja uuskriitikoiden mukaan. Kollaasin ambiguiteetti nousee 
fragmenttien alkuperän heterogeenisyydestä eli diskurssien moninaisuudesta. Kollaasissa 
teoksen yhtenäisyys ja fragmenttien erillisyys ja irrallisuus ovat vastakkaisia voimia. Ver-
taaminen parodiaan selvittää asiaa. Parodinen vaikutus syntyy, kun lainattua ainesta muu-
tetaan tietyllä tavalla: muutos ei saa olla liian suuri. Parodisen vaikutuksen aikaansaami-
seksi lainatussa aineksessa täytyy säilyä vihje sen alkuperästä (Nummi 1985b: 52). 
 
Brian McHale kuvaa postmodernien kirjailijoiden tapaa leikitellä erilaisilla kerronnallisilla ja 
muilla keinoilla ja tuo tähän yhteyteen metaforisen termin “vyöhyke“ (“zone“) viitaten täl-
laisten operaatioiden tapahtumapaikkaan. Hän toteaa, että monilla postmoderneilla kirjaili-
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joilla esiintyy taipumus rakentaa teoksissaan tällainen “vyöhyke“. Esimerkkejä näistä eri-
koislaatuisista paikoista tai epäpaikoista, joissa ontologiset rajat katoavat, ovat päällekkäi-
set kaupungit Italo Calvinon romaanissa Näkymättömät kaupungit (1972); kahviloissa ai-
kaansa viettävien boheemien jaetut fantasiat ja painajaiset Julio Cortázarin romaanissa 
62: A Model Kit (1968); kaikki arkkitehtuurin tyylit, kaikki rodut ja kulttuurit sekoittava jätti-
läismäinen William S. Burroughsin romaanien The Ticket That Exploded (1962) ja Cities of 
the Red Night (1981) tapahtumapaikka; epäselvä tila kaupunkien välillä Alasdair Grayn 
romaanissa Lanark (1981) tai ontologiset rajat sekoittava, Kolmannen valtakunnan tuhou-
tumisen jälkeiseen, miehitettyyn Saksaan sijoittuva vyöhyke Thomas Pynchonin romaanis-
sa Gravity’s Rainbow (1973). Vyöhykkeen käsite voidaan laajentaa posmodernismia laa-
jemmallekin, ja McHale mainitsee, että niitä on esimerkiksi Raymond Rousselin teoksessa 
Impressions d’Afrique18 (1910) ja William Blaken pitkässä Jerusalem-runossa (1804 – 
1820). (Mchale 1987: 43 – 58.) Brian McHale kirjoittaa: 
/- -/ our world and the “other world“ mingle with increasing intimacy, hallucinations 
and fantasies become real, metaphors become literal, the fictional worlds of the 
mass media – the movies, comic-books – thrust themselves into the midst of histori-
cal reality. The zone, in short, becomes plural /- -/. Here (to paraphrase Foucault) a 
large number of fragmentary possible worlds coexist in an impossible space /- -/ 
which in fact is located nowhere but in the written text itself. (Mts. 45.) 
 
Tekstillä on vyöhykkeen rakentamisessa myös epäjärjestystä luova tehtävä: teksti saman-
aikaisesti hajottaa ja rakentaa vyöhykkeen maailmoita käyttäen tässä tehtävässä erilaisia 
keinoja (mts. 45).  
Yksi tällainen vyöhyke on myös Michel Foucault’n kuvaama “heterotopia“. Heterotropia on 
siellä, missä yhteen sopimattomia asioita pannaan rinnakkain. Näin voi tapahtua esimer-
kiksi nonsense-kirjallisuudessa tai Jorge Luis Borgesin tuotannossa esiintyvissä absur-
deissa luetteloissa. Mitä tahansa voidaan luetella ja asettaa näin rinnakkain yhteen kuulu-
mattomia konteksteja (ks. luetteloita käsittelevää lukua 9.1). Michel Foucault kirjoittaa: 
/- -/ there is a worse kind of disorder than that of the incongruous, the linking togeth-
er of things that are inappropriate; I mean the distorder in which fragments of a large 
number of possible orders glitter separately in the dimension, without law of geome-
try, of the heteroclite; /- -/ in such a state, things are ‘laid’, ‘placed’, ‘arranged’ in sites 
so very different from one another that it is impossible to find a place of residence for 
them, to define a common locus beneath them all. /- -/ Heterotopias are disturbing, 
                                                                                                                                               
17
 Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen tekstikollaasista ks. 9. lukua ja konkreettisesta kollaasista ks. 
10. lukua. 
18
 Ronald Sukenick luonnehtii Rousselin teosta seuraavasti:   
 "Roussel’s Impression of Africa reads like an allegory of nothing, gratuitous inventions, puzzles 
solved by further puzzles, insignificance explained by what turns out to be even less significant, 
until one is driven out of the dephths back to the cryptic surface of experience that exists despite 
interpretation and beyond interpretation." (Sukenick 1985: 208). 
   Samassa yhteydessä hän kiinnittää huomion nouveau romanin Roussel-vaikutteisiin (mts). 
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propably because they secretly undermine language, because they make it impossi-
ble to name this and that, because they shatter or tangle common names, because 
they destroy ‘syntax’ in advance, and not only the syntax with which we construct 
sentences but also that less apparent syntax which causes words and things (next to 
and also opposite one another) to ‘hold together’. /- -/ heterotopias (such as those to 
be found so often in Borges) desiccate speech, stop words in their tracs, contest the 
very possibility of grammar at its source; they dissolve our myths and sterilize the lyr-
icism of our sentences. (Foucault 1986: xvii – xviii.) 
 
Rinnakkain asettamiselle perustuvan luonteensa vuoksi kollaasi on mahdottoman rinnas-
tuksen paikka, ja kollaasiteos voidaan nähdä kokonaisuudessaan tällaisena “heterotopia-
na“. Teos on tällöin kehys tai paikka, jossa pannaan rinnakkain fragmentteja, joilla ei ole 
yhteistä nimittäjää, paikkaa tai "common locusta", jossa voitaisiin kuvitella niiden kuuluvan 
yhteen. Kollaasi, tai esimerkiksi yksinkertaisempi sommitelma luettelo, on tällainen paikka, 
heterotopia, vyöhyke. 
Modernia ja erityisesti postmodernia kulttuuria kuvaillaan usein erilaisten maailmoiden 
törmäämisenä, vertautumisena, ja suhteellistumisena. Mainittu heterotopian käsite sopii 
hahmottamaan myös tällaista modernia ja postmodernia kulttuurin tilannetta, joka koostuu 
rinnakkaisista osamaailmoista, kuten laki, politiikka, hallinto, sukupuolet, rodut, kansakun-
nat ja luokat (Karkama 1994: 302 – 303). Hieman liioitellen voidaan todeta, että jokainen 
näistä osamaailmoista, heterotopioista on on oma tulkinta- ja kommunikaatioyhteisönsä, 
jolla on oma kielensä ja diskurssinsa. Tässä tilanteessa pyrkimykset löytää yleisesti hy-
väksyttävissä oleva, universaali, monologinen puhetapa johtavat aina alistamiseen, ja täs-
tä syystä monologinen esitys on aina ideologista. Moniäänisyydestä tulee tätä postmoder-
nia tilannetta esittävän diskurssin pääominaisuus.  Pertti Karkama kirjoittaa: 
Lukiessaan ideaalityyppistä postmodernia teosta lukija joutuu ikään kuin matkusta-
maan maailmasta ja äänialueesta toiseen, vaihtamaan tulkinnan koodia jatkuvasti 
ilman että mitään lopullista päämäärää löytyisi. /- -/ Koska eri diskurssien välillä val-
litsee vastakohtaisuus ja koska niillä ei ole historiallista ulottuvuutta, eri tekstejä voi-
daan tarkastella mielivaltaisessa suhteessa toisiinsa. (Mts. 1994: 302 – 303.) 
 
Intertekstuaalisuus saa näin perinteiseen verrattuna absoluuttisemman aseman ja merki-
tyksen. Jokaisen tekstin merkitys määritellään kussakin tilanteessa suhteessa toisiin teks-
teihin, ja merkityksen perustana on lukijan lähes mielivaltainen vertailu. Mitään yleistä ja 
kiinteää merkitystä, perinteistä teemaa, teksteillä ei voi olla tässä tilanteessa. (Mts. 302 – 
303.) Pertti Karkama toteaakin:  
Ainoan mahdollisuuden esittää postmoderni tila tarjoavat siksi erilaiset kollaasin ja 
montaasin sekä historiallisesti katsoen pastissin muodot, jotka yhdistävät eri äänet 
kaleidoskooppiseksi kokonaisuudeksi. (Mts. 302 – 303.)  
 
Kirjallisten teosten luonne muuttuu siis tässä dialogittomassa tilanteessa. Teoksista tulee 
diskurssimaailmoiden yhteentörmäyksen näyttämöitä tai, toista vertauskuvaa käyttääkseni, 
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kemiallisen kokeen tapahtumapaikkoja. Käsitys romaanista eräänlaisena laboratoriona on 
modernisteilla yleinen, ja se tunnetaan esim. uuden romaanin edustajien kirjallisuusteori-
asta (Jefferson 1980: 16 – 17).  
Ennen kuin siirryn käsittelemään kollaasin historiaa, tuon vielä esille näkökulman kollaasin 
suhteista yhtäältä runouteen ja toisaalta proosaan. Runoudelle ovat tyypillisiä ’runon puhu-
jan’ position vaihdokset (ks. lukua 1.5), jopa siinä määrin, että, käsitykseni mukaan mo-
dernistisen runouden dynamiikka perustuu paljolti ’runon puhujan’ ottamille erilaisille posi-
tioille (vrt. Hökkä 1995). Tiheään vaihtelevista positioista huolimatta lyriikalle hahmottuu 
usein ’puhuja’ tai sisäistekijä. Proosa on laajempana muotona vähemmän tiivistä ja siksi 
hidasrytmisempää. Proosassa positiot rakennetaan osittain eri tavalla, tyypillisesti henkilö-
hahmojen kautta. Runouden ja proosan eroja voisi luonnehtia vielä siten, että runous on 
kuvallisempana lähempänä kuvataidetta (ks. lukua 2.1), ja erikoistapauksena esimerkiksi 
kuvarunous edustaa konkreettisempaa kuvallisuutta runoudessa. Kerronnallisempana 
muotona proosa on puolestaan lähempänä elokuvaa ja dokumentaarista esitystä, joiden 
rakenneperiaatteisiin montaasi ja kollaasi kuuluvat. Tyypilliset kollaasielementit, kuten sa-
nomalehden sivujen osat (esimerkiksi Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa sivuilla 123, 
129 ja 130) ovat liian laajoja runoon yhdistettäväksi. Runoissa esiintyvät viittaukset toisiin 
teksteihin ovat useimmiten laajuudeltaan suppeampia alluusioita. Jos runoon liitetään run-
saasti kollaasiainesta ja esim. konkreettisia kollaasielementtejä, se alkaa muuttua proosa-
runoksi ja lähestyä proosakerrontaa. Toisaalta esimerkiksi Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksen kaltainen kollaasiromaani sijoittuu sekin proosan ja runon välimaastoon, sillä radi-
kaali moniäänisyys lähentää sitä nopeiden position vaihtojen leimaamaan runouteen. Nä-
mä proosan ja runouden erot selittävät sitä seikkaa, että kollaasista puhutaan useammin 
proosan kuin runouden yhteydessä.19  
2.1  Kuvallisen ja kirjallisen vuorovaikutus – kollaasin historiaa 
1900-luvun modernismin historiassa kuvataide ja kirjallisuus ovat vaikuttaneet läheisesti 
toistensa kehitykseen (Scott 1988: 173). Kirjallisella ja kuvallisella modernismilla on yhtei-
set lähtökohdat, ja ne ovat kehittyneet yhdessä. Tämä vuorovaikutus tiivistyy kollaasin 
kehityksessä.20 Käsittelen seuraavassa vuosisadan alun taiteellista murrosta ja sen seura-
uksia kollaasin kannalta valaistakseni tätä kuvataiteen ja kirjallisuuden vuorovaikutusta ja 
yhteisiä juuria. Tukeudun pääasiassa Herta Wescherin kokonaisesitykseen Die Geschich-
te der Collage (1968/1974) ja Diane Waldmanin teokseen Collage, assemblage and the 
                                               
19
 Jos kollaasin käsitettä ei käytetä usein runouden yhteydessä, ’kirjallisuuden hiljaisuutta’ sitä vas-
toin esiintyy paljon runoudessa esimerkiksi runoon dramatisoidun puhujan vaikenemisena ja il-
maisukyvyttömyytenä (esim. “hiljaisuuden kielestä“ Gunnar Björlingin runoudessa, ks. Olsson 
1995: 294 – 329). 
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found object (1992). Ilmiö on tunnetumpi ja selkeämmin hahmotettavissa kuvataiteissa, 
vaikka kirjallinen ja kuvallinen ovat kehittyneet rinnakkain ja yhteydessä toisiinsa. 
 
Kollaasin merkitys kubismin ja siten koko modernin taiteen kehityksessä tunnetaan ylei-
sesti.21 Kubismiin liittyvä vaihe on kollaasin historiassa ns. klassisen kollaasin vaihe.22 Kol-
laasi- ja montaasikokeiluihin käytettiin aina kulloinkin saatavilla olevaa materiaalia. Viime 
vuosisadalla sommitelmiin alettiin käyttää teollisesti valmistettua materiaalia: ruokaliinoja, 
tapettia, pakkauspaperia, sanomalehdenpalasia tai kangasta. Tämä on ratkaiseva kehitys-
askel kohti modernistista kollaasia. Arkielämän “kollaaseista“ (mainoksista, lehtien sivuista, 
kiiltokuvavihoista jne.) ja varhaisemmista käsityöläisten tai kansantaiteilijoiden satunnaisis-
ta yhdistelmäkuvakokeiluista, jotka koostuivat leikatuista paperin palasista ja muista osista, 
nämä klassisen vaiheen kollaasit eroavat siten, että kollaasitekniikka esiintyy niissä selke-
ästi kuvataiteen tekniikkana, integroituneena kuvataideteoksen osana ja keskeisenä kuva-
taiteellisena ilmaisukeinona.23  
Georges Braque maalasi vuonna 1909 aidonnäköisiä kolmiulotteisia nauloja maalauksiin-
sa ikään kuin kuvapinnan päälle. Braque kehitti tekniikkaa eteenpäin ja siirtyi seuraavana 
vuonna sijoittamaan painokirjaimia ja numeroita maalauksen kokonaisuuteen. Tässä vai-
heessa numerot ja kirjaimet olivat vielä maalattuja. Niitä alettiin käyttää järjestelmällisesti 
maalauksissa. Braque ja Picasso maalasivat teoksiin sattumanvaraisiin kohtiin katkelmia 
sanomalehtiotsikoista ja palasia julisteista. Nämä elementit näyttävät olevan lähellä katso-
jaa maalauksen pinnan tasolla, ja varsinainen kuvan sommitelma levittäytyy niiden takana 
kolmiulotteisena. Termi keksittiin samalla, kun itse tekniikkakin. Taiteilijat alkoivat itse kut-
sua teoksiaan kollaaseiksi (Perloff 1983: 18, Thomas 1981). 
Ensimmäinen kubistinen teos, johon liimattiin jotakin vierasta materiaalia, on Pablo Picas-
son asetelma Still Life with Chair Caning vuoden 1912 alkupuolelta. Siihen on liimattu öljy-
kankaan palanen, jonka kuviointi jäljittelee rottinkihuonekalun punosta. Braque lisäsi maa-
liin hiekkaa, sahajauhoja ja metallilastuja pyrkiessään siihen, että väri olisi läsnä käsinkos-
keteltavana aineena. Seuraava askel oli se, että Braque, joka oli kokenut koristemaalari, 
alkoi kesällä 1912 jäljitellä puupintaa, marmoria ja tapettia maalauksissaan. Tästä ei ollut 
pitkä askel siihen, että maalauksiin liimattiin tapettia. Parin vuoden ajan Braque ja Picasso 
tekivät paljon tällaisia papier colle (“liimatut paperit“) -teoksia.  
                                                                                                                                               
20
 Kollaasisommittelun tärkeä asema voidaan nähdä osana modernistisen kirjallisuuden kuvallisuut-
ta (ks. lukua 3.1). 
21
 Kubistisesta kollaasista käytän lähteinä seuraavia: Wescher 1968/1974: 17 – 61, 109 – 111; 
Waldman 1992: 16 – 55. 
22
 Peter Bürgerin avantgarde-käsitykselle on tärkeä nimenomaan kubistinen kollaasi (Hage 1984: 
73). 
23
 Kollaasin esihistoriasta ks. Wescher 1968/1974: 7 – 16; Perloff 1983: 8; Waldman 1992: 8. 
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Kirjallinen materiaali oli alusta asti tärkeää kubistisessa kollaasissa. Alussa maalaukseen 
lisättiin muutamia maalattuja numeroita ja kirjaimia, sitten katkelmia lehtien, julisteiden ja 
etikettien teksteistä ja lopulta osia aidoista painotuotteista. Maalauksen lähentäminen to-
dellisuuteen oli eräs tavoite, mutta sanojen, lauseiden ja lehtiartikkelien tulo maalauksissa 
käytettävän materiaalin joukkoon tarjosi myös uudenlaisia kirjallisia mahdollisuuksia ker-
rontaan. Taiteilijat käyttivät teoksiinsa otteita suosimistaan lehdistä. Picasso kirjoitti esi-
merkiksi erääseen maalaukseensa rakkaudentunnustuksen “J’aime Eva“.24 
Teollisesti valmistetun materiaalin käyttö on klassisen kollaasin tunnuspiirre alusta alkaen. 
Picasso lisäsi kollaaseihin arkista materiaalia: käyntikortteja, pullojen, tulitikkulaatikoiden ja 
savukekoteloiden etikettejä sekä kankaan ja painotuotteiden palasia. Tärkeän ja merkityk-
settömän materiaalin välinen raja oli tullut epäselväksi, ja mikä tahansa jokapäiväinen ai-
nes kelpasi taiteen raaka-aineeksi – ratkaisevaa oli käyttökelpoisuus taiteilijan ilmaisupyr-
kimyksen toteuttamisessa.25 Kubistiseen liikkeeseen kuului taiteilijoita Euroopan eri mais-
sa. Käytetty materiaalivalikoima laajeni, kun maalauksista alettiin tehdä kolmiulotteisia. 
Teoksia tehtiin puun kappaleista, vanerista, metallilevyistä, metallilangasta ja muista van-
hoista, käytetyistä ja kuluneista materiaaleista. Kubistinen taiteilija keräsi hylättyjä, käyttö-
kelvottomia ja poisheitettyjä esineitä ja otti ne uudenlaiseen käyttöön teoksissa. (Wescher 
1968/1974: 17 – 61, 109 – 111; Waldman 1992: 16 – 55.) 
Kubistinen kollaasi tuo keskiajalta alkaen kehittyneisiin sommittelutapoihin uutena piirtee-
nä sen, että taiteilija sijoittaa teokseen todellisuudesta sellaisenaan otetun fragmentin 
(Bürger 1974/1984: 77). Samalla maalauksen ykseys tuhoutuu, koska ykseyden takeena 
on perinteisesti ollut se, että sen on muotoillut luojansa yksilöllisyys (mts. 77). Ele kyseen-
alaistaa taiteilijan ammattikuvan ja ammattiylpeyden; merkitseehän valmiin elementin tuo-
minen teokseen perinteisestä subjektiivisuuteen ja aitouteen perustuvan ammattietiikan 
hylkäämistä. Arkipäiväisen ja vähäarvoisen aineksen tuominen teokseen merkitsee taiteen 
perinteisen arvokkuuden kyseenalaistamista ja degradaatiota. Taustalla voidaan nähdä 
myös teollistumiseen ja yleisesti modernisaatioon liittyvä kokemus yksilön kriisiytymisestä: 
taiteilijan subjektiivinen luova voima ei pysty enää muokkaamaan todellisuuden osia yhte-
näiseksi näkemykseksi, ja esitys jää irrallisiksi kontekstittomiksi sirpaleiksi, osasiksi ilman 
pysyvää merkitystä ja merkityksellisyyttä.  
 
                                               
24
 Marjorie Perloff havaitsi, että tämän ajan kubistisissa maalauksissa olevien näköjään sattumanva-
raisten sanomalehdenpalasten tarkka lukeminen on hyödyllistä maalauksen kokonaisuuden 
ymmärtämisen kannalta (Perloff 1983). 
25
 Diane Waldman ehdottaa, että kubisteja voitaisiin pitää ensimmäisinä postmodernisteina, koska 
he hyväksyivät todellisen maailman ja sen monenlaiset objektit (Waldman 1992: 310). 
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Italiassa vaikutti samaan aikaan futuristinen ryhmittymä, joka oli tiiviissä vuorovaikutukses-
sa Pariisin kubistien kanssa.26 Vuonna 1912 julkaistussa julistuksessa "Manifesto tecnico 
della scultura futurista" Umberto Boccioni vaati ajantasaisempia materiaaleja veistoksiin. 
Veistokseen piti käyttää yhden asemesta useita materiaaleja, ja materiaalit piti ottaa joka-
päiväisestä elämästä. Boccioni ehdotti marmorin tai pronssin sijaan lasia, puuta, pulloja, 
metallilevyjä, sementtiä, nahkaa, eläinten karvoja, kangasta, peilejä ja sähkövaloa. Näiden 
avulla voitaisiin paremmin ilmaista nykyaikainen, teollinen, nopearytminen elämäntunne. 
Boccioni, Gino Severini, Carlo Carrà, Giacomo Balla ja muut Italian futuristit toteuttivat 
näitä periaatteita veistoksissa, reliefeissä ja maalauksissa. Futuristit sekoittivat mielellään 
eri taiteenlajien ilmaisukeinoja, ja esimerkiksi kirjainten ja sanojen visuaalinen puoli kiin-
nosti futuristeja. Futuristit ottivat kirjallisuuden ilmaisukeinojen joukkoon kirjainten paino-
asun ja tekstin sijoittumisen kirjan sivulle. Filippo Tommaso Marinetti pyrki kuvarunoissaan 
välittämään sotilaiden kokemuksia Balkanin rintamilla. Sanat on sijoitettu vapaasti sivulle 
ja runoissa on käytetty monia typografioita. Monet sanoista välittävät äänneasullaan sodan 
ääniä, ja sommittelun kaaosmaisuus kuvaa taistelutilanteessa olevan sotilaan kokemusta. 
Runot julkaistiin vuonna 1914 Marinettin Zang Tumb Tumb -teoksessa. Futuristien runois-
sa, “typomontaaseissa“, oli usein piirrettyjä osia, ja myös äänellinen ulottuvuus pyrittiin 
saamaan mukaan. Futuristimaalari Carrà julkaisi vuonna 1913 julistuksen "La pittura dei 
suoni, rumori e odori". Sen otsikko “Äänten, melujen ja tuoksujen maalaus“ tiivistää pyrki-
myksen luoda taidetta kaikille aisteille. Maalari Enrico Prampolini kuvasi reliefiteoksiaan 
nimellä “arte poli-materica“ eli “monia materiaaleja käyttävä taide“. Pisimmälle meni ehkä 
Fortunato Depero, joka oli erityisen kiinnostunut teknisistä kokeiluista ja vaati julistukses-
saan "Ricostruzione futurista dell’Universo", että teoksissa tuli käyttää Boccionin julistuk-
sessa mainittujen materiaalien lisäksi erilaisia läpinäkyviä nesteitä, vettä, tulta ja savua. 
Näillä uusilla keinoilla futuristit pyrkivät heijastamaan myös kehittyvän tekniikan vauhtia, 
melua ja tehokkuutta.  
Italian futurismi oli lyhytikäinen osaksi siitä syystä, että monet sen jäsenet kuolivat ensim-
mäisen maailmansodan rintamilla. Liike oli hengeltään anarkistinen, romanttinen ja pessi-
mistinen. Futuristit näkivät sodan puhdistavana tulena, joka loisi mahdollisuuden uudelle 
maailmalle. Tässä tulee esiin futuristien naiivi ja sentimentaalinen suhtautuminen politiik-
kaan ja konservatiivinen perusasenne. Lyhytikäisyydestään huolimatta liike toimi kuitenkin 
innoituksena Venäjällä ennen vallankumousta kukoistaneelle futuristisen liikkeen toiselle 
päähaaralle.27 Poliittisen vallankumouksen keskellä venäläiset taiteilijat etsivät uutta ilmai-
sua ja hakivat vaikutteita kansantaiteesta, venäläisestä puunleikkausperinteestä ja uskon-
nollisesta taiteesta. Yhteydet Eurooppaan olivat vireät, ja vaikutteita otettiin ranskalaisesta 
kubismista ja italialaisesta futurismista. Ryhmä nuoria runoilijoita, johon kuuluivat Velimir 
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Khlebnikov, Alexei Kruchenykh ja Vladimir Majakovski, julkaisivat vuonna 1912 Moskovas-
sa julistuksen "Korvapuusti yleisön maulle". Se sisälsi mm. Vassily Kandinskyn kol-
laasirunoja (Perloff 1983: 18). Kirjailijat ja kuvataiteilijat tekivät läheistä yhteistyötä, ja esi-
merkiksi runoilijoiden teokset olivat yleensä maalareiden kuvittamia. Moskovan avantgar-
distien johtaja oli Velimir Khlebnikov. Hän ammensi kansankielestä ja muinaisista slaavi-
laisista kielimuodoista ja loi runoudelle uuden kielen, jota hän kutsui nimellä “Zaum“. Hän 
sommitteli runoja, jotka perustuvat suureksi osaksi äänelle ja kehitti erikoista kirjoitusta-
paa, joka koostuu symbolisista merkeistä. Vaatimuksessaan runouden vapaudesta venä-
läisten julistus meni Italian futuristeja pidemmälle (Wescher 1968/1974: 88). Italian futuris-
tit olivat sotaisampia isänmaallisessa kiihkossaan ja destruktiivisempia aikaisemman kult-
tuurin suhteen. Marinetti vaati, että uudenlaiselle fasistisen ideologian kanssa sopusoin-
nussa olevalle taiteelle oli tehtävä tilaa polttamalla kirjastot ja hukuttamalla museot tulvan 
alle. (Mts. 88.) 
 
Destruktiivinen ja nihilistinen dadaismi tarjosi väylän kulttuurikritiikille ja pettymyksen ilmai-
semiselle.28 Vuoden 1916 tienoilla alkanut dadaistinen liike oli pettynyt rationalismiin, joka 
oli heidän mielestään johtanut korruptoituneeseen yhteiskuntaan, kuolemaan ja tuhoon. 
Dadaistisen kapinan lähtökohta oli siis poliittinen. Sen hyökkäyksen kohteena olivat poliitti-
set, sosiaaliset ja kulttuuriset instituutiot sekä koko sivilisaatio, joka tuottanut sodan kau-
heudet. Liike hylkäsi akateemisen ja vakiintuneen kauneus- ja teoskäsityksen ja viljeli yllä-
tystä, sattumaa, komiikkaa ja parodiaa. Dadaismin päämäärä on taiteen kielto, antitaide. 
Dadaistit käyttivät erilaisia tekniikoita luomaan nonsensea, jossa tuhotaan merkitys (Tig-
ges 1987: 37).  
Marcel Duchamp, Francis Picabia, Man Ray ja muut dadaistit käyttivät kollaasitekniikkaa 
kuvateoksissaan. Kollaasitekniikka mahdollistaa sattuman käyttämiseen osana teoksen 
luomista, taiteen ja todellisuuden yhdistämisen, arkipäiväisten esineiden tuomisen taiteen 
piiriin sekä taiteilijan roolin kaventamisen kerääjäksi ja kokoajaksi. Dadaisteista erityisesti 
Hans Arp ja Kurt Schwitters viljelivät kollaasia yhtä hyvin kuvallisessa kuin kirjallisessa 
muodossa. “Sanat, iskusanat, lauseet, jotka valitsin päivälehdistä ja varsinkin niiden ilmoi-
tuksista, muodostivat vuonna 1917 runojeni perustan“, Hans Arp totesi (Hagen mukaan 
1984: 29). Hän saattoi merkitä lyijykynällä silmät suljettuina sanomalehdestä sanoja ja 
lauseita. Varsinaiset runot muodostettiin näistä sanallisista löytötavaroista ja ready made -
objekteista järjestelemällä ja lisäämällä kirjailijan tuottamia sanoja ja lauseita. Valmiissa 
kollaasissa ei voinut yksiselitteisesti erottaa yksittäisten, eri lähteistä peräisin olevien teks-
tikatkelmien rajoja. (Mts. 29 – 30.) Hans Arp ja Tristan Tzara valmistivat dadaistisia runoja 
myös purkamalla lauseet sanoiksi ja järjestämällä sanat peräkkäin vapaan assosiaation 
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ohjaamina (Wescher 1968/1974: 142 – 146, 244; Stewart 1978/1979: 172 – 173). Runot 
ovat sanakollaaseja, joiden synnyssä on mukana sattuma. Arp käytti materiaalin hankkimi-
seen myös automaattisen kirjoittamisen tekniikkaa. 
Marcel Duchamp vei idean taiteen ja todellisuuden yhtymisestä ja samalla perinteisen teki-
jäkäsityksen kyseenalaistamisen äärimmilleen kuuluisissa ready made – eli valmisteteok-
sissaan (“objet trouvé“).29 Polkupyörän etupyörän ja keittiöntuolin yhdistelmässä vuodelta 
1913 ja metallisessa pullotelineessä seuraavalta vuodelta taiteilijan panos rajoittuu esinei-
den valitsemiseen ja signeeraamiseen. Signeeraaminen ja esittäminen näyttelyssä toi ar-
kisen esineen taiteen kontekstiin. Duchampin tietoinen päämäärä oli perinteisen teoskäsi-
tyksen ja siihen liittyen taideinstituution kyseenalaistaminen (Wescher 1968: 121 – 122; 
Thomas 1983: 81). Taideteoksen määritteleminen kohtasi noiden teosten ansiosta uuden 
haasteen (Sandqvist 1988: 276). Duchamp signeerasi massatuotettuja esineitä ja esitti 
niitä taidenäyttelyissä. Yleisön huomio kiinnitettiin perinteiseltä kannalta katsottuna merki-
tyksettömään objektiin, joka ei viittaa mihinkään muuhun kuin itseensä (Sandqvist 1988: 
430). Ready made on taiteilijan panoksen minimalismia. Ready made -teosta voidaan 
luonnehtia George Dickien tapaan “mahdollisimman niukasti tehdyksi artefaktiksi“ (Dickie 
1987: 124). Signeeraus oli perinteisesti todistanut juuri sen, että teos on tietyn taiteilijan 
luoma. Duchamp liitti signeerauksen teollisuuden tuotteeseen ja kyseenalaisti näin yksilöl-
lisen luovuuden idean (Bürger 1974/1984: 51 – 52). 
Duchamp’s provocation not only unmasks the art market where the signature means 
more than the quality of the work; it radically questions the very principle of art in 
bourgeois society according to which the individual is considered the creator of the 
work of art. Duchamp’s Ready-Mades are not works of art but manifestations. (Mts. 
51 – 52.)  
 
Duchampin ready made on aiheuttanut paljon taidefilosofista keskustelua, ja se nousee 
jatkuvasti esiin, kun keskustellaan teoksen olemuksesta (ks. esim. Dickie 1987: 124; Mar-
golis 1987: 158; Hautamäki 1997). Duchamp totesi myöhemmin, että taidefilosofisen kes-
kustelun avaaminen oli ollut yksi hänen tavoitteistaan: “When I discovered ready-mades I 
thought to discourage aesthetics“ (sit. Butler 1980: 135; ks. myös Thomas 1983: 81). Rea-
dy made -taidetta onkin pidetty – jos ei välttämättä esteettisesti – niin kognitiivisesti arvok-
kaana taideteorian kannalta. Ready made -taiteen yksi saavutus on näyttää, ettei esteetti-
nen arvo välttämättä kuulu taiteen olemukseen (ks. Vuorinen 1988: 113). Myös minimalis-
tisissa maalauksissa, joita ovat esimerkiksi Malevichin White on White (1918), Rodchen-
kon Black on Black, Yves Kleinin International Klein Blue ja Rauschenbergin Black Pain-
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tings (1951 – 1952), on paljon ready maden henkeä (Butler 1980: 64 – 68).30 Ready made 
-taiteen idea on niin minimalismin kuin 1960-luvun lopulla yleistyneen käsitetaiteen pohjal-
la. Valmiste eli ready made -taiteessa on keskeistä mielen tapahtuma. Niin ready made -
teokset kuin käsitetaidekin viittaavat mielen prosesseihin ja luovat mallin mielen toiminnas-
ta korostaen sen tulkitsevaa, merkitystä tuottavaa funktiota. Käsitetaide on usein reflek-
toivaa: siinä on läsnä taiteilijan tietoisuus taiteen tekemisen prosessista. Käsitetaide käyt-
tää mm. esinekollaaseja oivalluksen, tietoiseksi tulemisen synnyttämiseen. Esimerkiksi 
saksalainen Joseph Beuys käsittelee aktioissaan ja installaatioissaan eksistentiaalisia ai-
heita, olemassaolon vastakohtaisuuksia kuten järjestystä ja kaaosta tai ruumista ja henkeä 
(Waldman 1992: 370).  
 
Kurt Schwittersin omaelämäkerrallinen kollaasi muodostaa vastakohdan esimerkiksi Huel-
senbeckin ja eräiden muiden dadaistien poliittiselle ja välistä militantille kollaasille.31 Hän 
tuotti ready made -pohjaista taidetta jonkinlaisen “keräysmanian“ vallassa. Schwitters oli 
kiinnostunut arvottomasta ja poisheitetystä tavarasta, ja vuosikymmenien ajan hän keräsi 
omaan elämäänsä liittyvää aineistoa kuten kirjekuoria, lehtileikkeitä, mainoksia, matkalip-
puja ym. Aineistoa kertyi valtavasti ja teoksia valmistui paljon. Tavallisten kuvataiteellisten 
kollaasien ja intiimin, arkista elämänkulkua rekisteröivien kollaasikuvakirjojen lisäksi 
Schwitters rakensi 20-luvun alusta alkaen useiden vuosikymmenten ajan teosta K. d. e. E. 
eli Kathedrale des erotischen Elends (“Eroottisen kurjuuden katedraali“), joka levittäytyi 
vähitellen hänen kulloisenkin kotinsa kaikkiin huoneisiin. Hän järjesti materiaalin osastoihin 
(esim.“Göthegrotte“ eli “Goethe-luola“ ja “Nibelungenhort“ eli “Nibelungin aarre“). Schwit-
ters oli tuottoisa myös dadaistisena, kollaasia hyödyntävänä nonsense-runoilijana (Hage 
1984: 88 – 95).  
Kollaasi keksittiin kubismin yhteydessä, mutta vasta dadaismissa konkreettista ainesta 
hyödyntävä kollaasi nousi keskeisen tekniikan asemaan. Dadaismin lähtökohtana oli kol-
laasin kyky tuoda jokapäiväinen todellisuus löydettyjen esineiden mukana taideteokseen. 
Dadaismin keskeisimpiä piirteitä on perinteiselle taiteelle vieraan materiaalin ottaminen 
anarkistisen taiteellisen nihilismin palvelukseen.32 Dadaistinen kollaasi käyttää lehdistä 
otettuja tekstejä, ja banaaleja, puheenomaisia ilmauksia sekä automaattisella kirjoituksella 
hankittua ainesta. Tämä tekee dada-kirjallisuudesta leimallisesti antikirjallisuutta. Taiteen 
tuottamisen pragmaattinen, käsityömäinen puoli painottuu. Perinteisen orgaanisen luomi-
sen sijalla on konstruointi, laskelmointi, leikki, peli ja sattuma. Dadaisteille montaasi (“mon-
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tage“) on jotakin insinöörimäisesti rakennettua (“montieren“). Ryhmään kuulunut Raoul 
Hausmann muisteli myöhemmin:  
Nimi [montaasi] syntyi haluttomuudestamme näytellä taiteilijaa, pidimme itseämme 
insinööreinä (siitä mieltymyksemme työasuihin), ja työmme oli rakentelu (“konst-
ruiren“) ja asentaminen (“montieren“)“ (Hagen mukaan 1984: 32 – 33).  
 
Jo kubistit Braque ja Picasso korostivat työnsä rationaalista ja konkreettista luonnetta pu-
keutumalla kuten työläiset (Waldman 1992: 19). 
Peter Bürger kuvaa perinteisen ja avantgardistisen taiteilijan suhtautumista teostensa ai-
neksiin (Bürger: 1974/1984: 70). Taiteilijat, jotka tuottavat orgaanisen teoksen, kohtelevat 
materiaaliaan kuin jotakin elävää. He kunnioittavat sen merkityksellisyyttä jonakin, joka on 
kasvanut konkreettisista elämän tilanteista. Avantgardistit suhtautuvat materiaaliin kylmä-
kiskoisemmin; he tappavat elämän materiaalista repimällä sen pois toiminnallisesta kon-
tekstistaan, joka antoi sille merkityksen. Kun orgaanisen teoksen tekijät kunnioittavat ma-
teriaalia merkityksellisenä mielen ("meaning") kantajana, avantgardistit näkevät vain tyhjän 
merkin, johon vain he voivat liittää merkityksen ("significance"). Ensin mainitut kohtelevat 
materiaaliaan kokonaisuutena, kun taas avantgardistit repivät sen irti elämän kokonaisuu-
desta, eristävät sen ja muuttavat fragmentiksi. Myös teoksen kokoamistapa eroaa. Perin-
teisen teoksen tarkoituksena on antaa eloisa kuva kokonaisuudesta. Avantgardisti taas 
liittää yhteen fragmentteja, ja merkitys syntyy vasta tästä yhteentörmäyksestä. (Mts. 70.) 
Sen lisäksi, käytetyn ja poisheitetyn materiaalin käyttö on teollisuusyhteiskunnan massa-
tuotannon kommentointia ja heijastelua, taustalla on myös käytännöllinen syy. Teollisesti 
tuotettua tavaraa oli yksinkertaisesti tarjolla. Monesti aivan konkreettinen syy ajoi taiteilijat 
rakentelemaan kollaaseja löytötavarasta: ei ollut saatavissa perinteisiä materiaaleja kuten 
värejä (Wescher 1968: 252 – 283). Fernand Léger oli Argonnen rintamalla ja liimasi leikat-
tuja ja revittyjä paperinpalasia ammuslaatikoihin (Waldman 1992: 51). Samoin ensimmäi-
sen maailmansodan aikoihin saksalainen Robert Michel löysi sinisiä ja ruskeitä värejä 
konstruktivistisiin kollaaseihinsa lentokonetehtaiden luettelojen sivuilta. 1920-luvun alussa 
Bauhausin opettaja Johannes Itten lähetti oppilaat roskakasoille ja talojen tunkioille etsi-
mään sopivia aineksia materiaaliharjoituksina tehtäviin kollaaseihin, ja tähän oli osittain 
syynä pula materiaaleista. (Mts. 299 – 300, 304 – 312; Wescher 1968: 252 – 283.)33 
Tähän liittyy “bricoleur“-tekijän käsite. Kollaasin tekijä on keräilijä, “bricoleur“. Termi on 
peräisin Claude Lévi-Straussilta, joka liittää käsitteen yleisesti inhimilliselle kulttuurille tyy-
pilliseen toiminta- ja selviytymistapaan (Lévi-Strauss 1962/1966: 16 – 36). “Bricoleur“ on 
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“handiman“, kätevä tyyppi (mts. 17 sekä “transl. note“ samalla sivulla). Hän “improvisoi 
osittain käyttökelpoisia esineitä vanhasta jätteestä“ (Wollheim 1987: 43, ks. myös 40 – 42, 
151 – 152).34 Kollaasin “bricoleur“-tekijä löytää fragmentit valmiina. “Bricoleur“-tekijän luo-
va panos rajoittuu löytämiseen, valitsemiseen ja yhdistelemiseen. Tällainen tekijäkäsitys 
haastaa idean orgaanisesta teoksesta ja luovasta taiteilijasta. Tekijyyden tematisointi, teki-
jyyden autenttisuuden tutkiminen lainaamisen eri muodoissa ja ready made -estetiikassa 
on yksi modernistisen ja jälkimodernistisen taiteen keskeisiä juonteita (ks. Waldman 1992: 
314 – 315).35 Se on osa modernismin itsetietoisuutta ja sen eksperimentalistista kaikkien 
rajojen ylittämisen vimmaa. Subjektiivisen tekijyyden kyseenalaistaminen jää kuitenkin 
puolitiehen; modernismi kylläkin tematisoi taideteoksen yksilöllisen tekijän idean muttei 
pyri siitä varsinaisesti eroon. Siksi modernismin tekijä lähestyy käsityöläisen käsitettä. Ru-
noilijaa ei pidetä orgaanisesti luovana henkenä kuten romantiikalle oli tyypillistä. Runo on 
modernistille artefakti, tietyn prosessin tuote. Ajatus on tuttu Apollinaire’iltä, Poundilta, 
Eliotilta, Mallarmélta, Poelta ja surrealisteilta. Runoilijat ovat yhtä kiinnostuneita runonteon 
prosessista kuin lopputuloksesta. Myös suomalaisille 50-luvun modernisteille tämä käsitys 
runoilijasta käsityöläisenä, sanamateriaalin työstäjänä oli läheinen (Kunnas 1981: 146 – 
147).  
 
Eri maiden surrealistista liikettä kiinnosti kollaasin kyky luoda epätodellista todellisuutta.36 
Päinvastoin kuin dadaistit, surrealistit uskoivat taiteen kykyyn luoda uusi järjestys. He us-
koivat, että alitajunta on taiteen ja elämän lähde ja kehittivät tekniikoita sen hyödyntämi-
seksi taiteen tuottamisessa. Automaattinen kirjoitus (écriture automatique) eli spontaani, 
kontrolloimaton ajatus- ja mielikuvavirran muistiin kirjoittaminen hyödyntää sattumaa ja 
pyrkii poistamaan rationaaliset, strukturoivat, arvottavat ja valitsevat prosessit taiteen luo-
misesta. Surrealistit näkivät järjen romantiikan hengessä pikkuporvarillisena päämäärära-
tionaalisuutena, hengen alueena, jonka sivilisaatio on pilannut. Taiteen luomiseen pyritään 
soveltamaan aitoa, luonnollista, alkuperäistä naiivia ja pilaantumatonta suhtautumistapaa. 
Sivilisaation kahleiden ja päämäärärationaalisuuden sijaan halutaan nostaa aito subjekti. 
Myös huumaavia aineita, spiritismiä ja hypnoosia käytettiin ohittamaan rajoittavan järjen 
valvonta sekä kaatamaan sivilisaation luomia estoja ja avaamaan psyyken puhtaita ja viat-
tomia luovuuden lähteitä. Automaattikirjoituksessa normaalitajuntaan kuuluva, kommuni-
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kaatioon tähtäävä, sanottavansa ymmärrettävyyttä tarkkaileva ja korjaava mielen prosessi 
pyritään sivuuttamaan ja assosiaatiot rekisteröidään sellaisinaan.37 Runoilija Robert Des-
nos maalasi transsitilassa naivistisia kuvia. Myös André Masson yritti soveltaa automaatti-
sen kirjoituksen ideaa piirtämiseen. Automaattisen kirjoituksen tuloksena voi olla mielen 
sisäisen ajatusten virran presentaatio tai rekonstruktio. Sisäinen monologi ja tajunnanvirta-
tekniikka, jotka olivat myöhemmin keskeisessä roolissa romaanin keinovarojen joukossa, 
voidaan nähdä näiden dadaistien ja surrealistien harjoittamien kollaasikokeilujen perillisinä 
tai ainakin sukulaisina. (Mts. 30 – 31.) On mielenkiintoista huomata, että psykoanalyysi 
kiinnitti huomion virhesanontoihin, joiden se katsoi paljastavan tiedostamattomia tajunnan 
ilmiöitä. Psykoanalyysin saatua jalansijaa Ranskassa sillä oli läheiset suhteet surrealismiin 
(Ihanus 1993/1995: 69 – 71). Dadaistien ja surrealistien kokeilut ohjaavan ja valvovan jär-
jen ohittamiseen kirjallisten tekniikoiden avulla ja psykoanalyysin teorianmuodostus alita-
juisesta kulkevat rinnakkain ja tukevat toisiaan (Hage 1984: 31). 
Surrealismissa kohde eristettiin katkaisemalla sen yhteydet tavanomaiseen kontekstiin 
(Waldman 1992: 159). Kohteen vieraannuttamisesta (“estrangement“), sen erottamisesta 
siihen assosioituvista objekteista sekä kohteen erottamisesta konventionaalisista kerron-
nan muodoista tuli surrealismin perustekniikoita. Alunperin eri tasoille kuuluvat objektit 
rinnastettiin yllättävästi. (Mts. 159.) Surrealistirunoilijat kehittivät luomisprosessia kuvaa-
maan tarkkaa käsitteellistä sanastoa ("muoto", "väri", "sisältö" jne.). Tällainen suhtautumi-
nen toi heidän kirjoittamisprosessinsa lähelle maalareiden tekniikoita. Surrealistiset maala-
rit olivat riippuvaisia kirjallisista metodeista, ja heidän tekniikkansa olivat oleellisesti poeet-
tisia. Myös maalareiden tarkoituksena oli erottaa teoksen luominen mielen tietoisista me-
kanismeista. Runouden ja kuvataiteen yhteistyö tulee esiin myös siinä seikassa, että ku-
valliseen teokseen liitettiin usein runo. Samoin kuvakollaasien nimet olivat usein pitkiä 
muistuttaen runoa tai lyhyttä kertomusta. Runoilijoiden ja maalareiden vuorovaikutus oli 
tiivistä. Dadaistirunoilijat Hans Arp ja Johannes Baargeld olivat yhteistyössä Max Ernstin 
kanssa (Waldman 1992: 127). He ehdottivat teoksille runollisia, surrealistisia ja humoristi-
sia nimiä (mts. 127). Max Ernstin vuodelta 1920 oleva graafinen kollaasi, jonka etualaa 
hallitsee joutsenen hahmo, sai nimekseen: 
The Swan Is Very Peaceful: It is already the twenty-second time that (for the first 
time) Lohengrin has left his fiancée 
it is there that the earth has spread its crust on four violins 
We will never see each others again 
We will never fight against the angels 
the Swan is very peaceful 
he rows hard to cath Leda  
(Waldmanin mukaan 1992: 161). 
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Pitkillä runollisilla nimillä näyttää olevan Ernstin ja muiden surrealistien kollaasiteoksissa 
aivan erityinen funktio: niiden avulla vaimennetaan liiallista monimerkityksisyyttä ja este-
tään kuvaa tulemasta keskipakoisuudessaan käsittämättömäksi.  
Max Ernstin tuotanto liittyy sekä dadaismiin, että surrealismiin.38 Hän rakenteli kollaaseja 
yhdistämällä piirroksissaan ja grafiikantöissään fysiikan, alkemian, anatomian ja eläintie-
teen kuvastoja tavaratalojen luetteloiden ja taidehistoriallisten kuvien kanssa yllättävällä 
tavalla. Monia Ernstin kollaaseja voitaisiin luonnehtia teollistuneiksi painajaisnäkymiksi. 
Surrealistien runouden vaikutuksesta Max Ernst teki kuvakertomuksia ("Bild-Gedichte"), 
joissa runolliset tekstit jakautuivat kuvapinnalle halliten maalausta sekä kuvallisia kol-
laasiromaaneja, joihin Ernst yhdisteli osia 1800-luvun loppupuolen suosittujen viihdeluke-
mistojen ja tavaratalojen luetteloiden kuvista. Yksityiskohtaisesti kuvatut hahmot ja erilaiset 
esineet kelluvat unenomaisesti taustamaisemassa. Alkuperäiseen tyyliin tehdyt muutokset 
ovat vähäisiä. Tämä juuri synnyttää surrealistisen kaksoisnäkökulman. Kuvat ovat yleissä-
vyltään vakavia, mutta niissä on myös omalaatuista huumoria. Surrealistinen tarina etenee 
löyhästi kuvasta toiseen. 
 
Kuvataiteissa kollaasin käyttö oli vähäisempää 30- ja 40-luvuilla kokeakseen uuden nou-
sukauden toisen maailmansodan jälkeisessä abstraktissa maalaustaiteessa (Wescher 
1968/1974: 353, 356). 50-luvulla Ranskassa, Italiassa, Saksassa ja Yhdysvalloissa vaikutti 
“revittyjen julisteiden“ tyylisuunta ("Abgerissene Plakate"), joka käytti julisteita kollaasiensa 
materiaalina. Tätä dadaistien ja surrealistien keksimää tekniikkaa käytettiin nyt tietoisesti ja 
systemaattisesti suoremman todellisuussuhteen ilmentämiseen. Revittyjen julisteiden tyyli-
suunnan taiteilijoita oli mukana myös “uusrealistien“ ryhmässä, jotka julkaisivat manifestin-
sa vuonna 1960. Näitä uusrealisteja yhdisti pyrkimys kohdata välittömästi suurkaupungin 
elämä. Taide ja elämä pyrittiin samastamaan tuomalla taiteeseen tavaroiden tuotannon ja 
kulutuksen arkipäiväinen esinemaailma samalla, kun suurkaupungin elämän ja massakult-
tuurin kritiikki tuli taiteen keskeiseksi sanomaksi. Kollaasitekniikka tarjosi jälleen mahdolli-
suuden tuoda suoraan taideteokseen esineitä, jotka olivat konkreettisia esimerkkejä ja 
todisteita elämästä modernissa yhteiskunnassa. Teesinä oli se, että yhteiskunnan jäsenille 
näytti tarjoutuvan vain kuluttajan rooli. Esimerkiksi Fernandez Arman (s. 1929) teki “kasau-
tuma“-teoksia ("Anhäufungen", "Akkumulationen"), joissa hän täytti suuria läpinäkyviä laa-
tikoita lusikoilla, haarukoilla, kengännauhoilla, sähkölampuilla, herätyskelloilla jne. Uusrea-
lismille rinnakkaisia suuntauksia Yhdysvalloissa ovat "Combine painting" (“yhdistelymaala-
us“) ja "Aktion painting" (“toimintamaalaus“) (Wescher 1968/1974: 363 – 365; Waldman 
1992: 15, 250 – 283). Yhdistelymaalaukset olivat assemblaaseja, joissa oli liitetty ready 
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made -esineitä maalauksiin. Varsinaisen rynnäkön kuvataiteeseen massakulttuuri ja kulu-
tustavarat tekivät vähän myöhemmin pop-taiteessa, joka esitteli kirkkaan värisiä pakkauk-
sia ready made -teoksina ja erilaisina jäljitelminä (Wescher 1968/1974: 365 – 367).  
 
Kirjallisen kollaasin vaiheita saksankielisessä kulttuurissa on kuvannut Volker Hage 
(1984). Sillä on ollut kaksi kukoistusvaihetta: 1918 – 1933 ja 1960 – 1975 (mts. 63). Näistä 
myöhäisempi esiintyi lähinnä länsisaksalaisella puolella, jossa kokeilevan kirjallisuuden 
perinne on vahvempi kuin Itä-Saksassa. 60-luvun kirjallisen kollaasin aaltoon kuuluvat 
Heissenbüttelin "Tekstikirjat" (Textbücher, 1960 – 1967) (mts. 116 – 124) ja monille kielille, 
mm. ruotsiksi käännetty Alexander Klugen Schlachtbeschreibung (1964) (mts. 125 – 133). 
Klugen teos kuvaa Saksan 6. armeijakunnan tappiota Stalingradissa päivittäin etenevänä 
kronikkana. Se yhdistää kollaasiksi todellisia dokumentteja (sotilaallisia asiakirjoja, lehdis-
tötiedotteita, valokuvia, sotilaiden päiväkirjoja jne.) sekä sepitettyä tekstiä pyrkien hahmot-
tamaan tragedian ideologisen taustan (Kluge 1964/1978, erit. 368). 60-luvun puolivälistä 
eteenpäin kollaasit ja montaasit muuttuivat sisällöltään poliittiseksi (Hage 1984 49 – 53), ja 
70-luvun alkupuolella koettiin saksankielisellä alueella jonkinlainen montaasikirjojen tulva. 
Virikkeet tulivat yhdysvaltalaisesta beat-vaikutteisesta kirjallisuudesta. Suoranainen esiku-
va oli William S. Burroughsin tuotanto, joka perustuu Brion Gysinin ja Burroughsin propa-
goimaan kollaasitekniikkaan ("cut-up" tai "fold-in") (mts. 43 – 45). Siinä on kysymys oman 
ja muiden, mm. klassikkokirjailijoiden tekstien radikaalista sekoittamisesta 'leikkaa ja lii-
maa' -periaatteella. Saksalaiskirjailijat käyttivät apuna esim. erilaisia kortistolaatikoita ("Zet-
telkasten"); Arno Schmidtin huolellisesti sommitelluille kollaasiteoksille tämä kortistolaatik-
kotekniikka on leimallinen (mts. 47 – 48). Beat-kirjallisuus on yksi suomalaisenkin 60-
lukulaisuuden vaikuttajia, ja esimerkiksi Allen Ginsberg oli meillä tunnettu. Burroughsin 
Alaston lounas julkaistiin suomenkielellä tosin vasta 1978. Saksassa erityisesti nuoret esi-
koiskirjailijat suosivat tekniikkaa (mts. 38 – 55). Samoin Suomen 60-luvun kollaasikokeilu-
jen takana on juuri nuori sukupolvi. Selityksenä lienee se, että kollaasi mahdollistaa vallit-
sevien arvojen purkamisen sekä tarjoaa väylän leikkisälle, kyseenalaistavalle, kriittiselle ja 
jopa anarkistiselle asenteelle. Samoin kuin Suomessa myös saksankielisellä alueella kol-
laasimuoti hiipui vuoden 1975 jälkeen (mts. 42).  
2.2  Kollaasin eetos39 – hiljainen kirjallisuus 
Kollaasia leimaa erikoislaatuinen konkreettisuus, jolla on monia tärkeitä seurauksia. Kol-
laasin konkreettisuus ja materiaalisuus toimii idealistisen tekijä- ja teoskäsityksen vasta-
voimana. Kirjallisen kollaasin kohdalla tämä konkreettisuus toteutuu erityisesti konkreetti-
sen kollaasin, faksimilena lainattujen ei-kirjallisten elementtien kohdalla. Tällainen kol-
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laasielementti teoksessa paljastaa, että teos ei ole puhdasta henkeä vaan jotakin käsin-
kosketeltavaa; ei taiteilijan hengen suora ilmaisu eikä tuote vaan kokoelma materiaalien 
osia; ei luonnollisesti kasvanutta vaan keinotekoisesti kokoonpantua. Konkreettisuus sisäl-
tää idealismin vastustuksen seurauksena myös tärkeän antihumanistisen ulottuvuuden. 
Kollaasin ’naturalistinen’ materiaalisuus ja läheinen suhde käsinkosketeltavaan esinemaa-
ilmaan kyseenalaistaa kulttuurin perinteisiä humanistisia oletuksia. Yksinkertaisimmassa 
muodossaan tämä tulee esiin modernia elämäntunnetta kuvittavina teemoina: vieraantu-
misen kokemuksen representaatioina.  
Aluksi voidaan todeta edellä olevaan historialliseen tarkasteluun nojautuen, että nykyisen 
käsityksen mukainen kollaasi keksittiin varsinaisesti, kun teollisesti tuotettua materiaalia 
alettiin lainata taiteeseen. Kollaasi on historiallisesti, teknisesti ja sisällöllisesti tyypillisesti 
teollisen yhteiskunnan taidemuoto. Tätä heijastaa jo alunperin tekninen ja teollinen termi 
“collé“ liimata. Samoin "collage"- ja "montage" -termit tarkoittavat monissa kielissä erilaisia 
kemiallisia tai teknisiä aineiden ja materiaalien yhdistelmiä (suomenkielessäkin tunnetaan 
aineiden yhdistelmää tarkoittava sana "kollageeni"). Termi omaksuttiin teknisestä ja teolli-
suuteen liittyvästä käyttöyhteydestä kuvataiteisiin, ja teknis-teolliset mielleyhtymät kuuluvat 
siihen uudessa käytössä edelleen luontevasti. Kollaasi on sellaisen yhteiskunnan taiteelli-
nen tekniikka, jossa vallitsee teollistunut tavaratuotanto, se on massatuotannon leimaa-
man yhteiskunnan heijastusta ja kommentointia. Diane Waldman kirjoittaa kollaasin “erityi-
sestä materiaalisuudesta, jonka avulla se pystyy rekisteröimään sivilisaatiomme humaani-
suuden ja epähumaanisuuden jännitettä“ sekä ajankohtaisen, ohimenevän ja absurdin 
teemoja (1992: 11). Eero Tarasti on todennut Aronpuron tuotantoa käsitellessään, että 
kollaasien yleinen teema on “modernin maailman esineellisen todellisuuden ja vieraantu-
misen kuvaaminen“ (Tarasti 1980).  
Teollisesti valmistettuun materiaaliin liittyy se tärkeä ominaisuus, että tätä mahdollista kol-
laasin raaka-ainetta on saatavissa periaatteessa rajattomasti. Rajattomalla saatavuudella 
on monia tärkeitä seurauksia. Materiaalin helppoon saatavuuteen perustuu ensinnäkin 
kollaasin tekijäkäsitystä kohtaan osoittama kritiikki (ks. esim. Dictionnaire des littératures 
1985, s. v. collage). Materiaaalin runsaus on edellytys sattuman läsnäololle, jolla on tärkeä 
merkitys kollaaseissa ja tekijän roolin heikentämisessä. Samoin materiaalin rajaton saata-
vuus on pohjana kollaasitekniikan demokraattisille mahdollisuuksille. Jo Tristan Tzara esit-
teli leikkaa ja liimaa -menetelmää "runontekoreseptissään" ja Andre Breton opasti yleisöä 
automaattisen kirjoittamisen tekniikkaan (Bürger 1974/1984: 53). Nämä olivat utooppisia 
demokraattisia tekniikoita, jotka pyrkivät poistamaan taiteilijan ja yleisön vastakkain asette-
lua. Dadaistien ja surrealistien kollektiivisen taiteen tuottamisen kokeiluista on ollut puhetta 
edellä.  
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Vieraiden tekstien käytön rinnalla toinen ratkaisuyritys eristyneestä subjektiivisesta luoja-
auteurista eroon pääsemiseksi on kirjallisuuden luominen kollektiivisesti. Muissa taidela-
jeissa kollektiivisuus on ehkä luontevampi osa tuottamista, mutta kirjoittaminen on usein 
koettu yksityisenä toimintana. Kuitenkin jo Jenan varhaisromantikot, fragmentin ‘keksijät’, 
pyrkivät tietoisesti kollektiiviseen, anonyymiin tekijyyteen (Lacoue-Labarthe – Nancy 
1978/1988). He uskoivat, että totuus voitiin parhaiten tavoittaa ajatustenvaihdon, sekoitta-
misen, dialogin, ystävyyden ja rakkauden hengessä. Siksi he kirjoittivat kollektiivisesti sekä 
julkaisivat monilta kirjoittajilta koottuja fragmenttikokonaisuuksia ilman mainintaa tekijöistä 
Athenaeum-aikakauslehdessään 1700- ja 1800-lukujen vaihteessa. (Mts. 14, 40, 45.)  
Montaasia käytti kollektiivisen luomisen metodina 1950-luvulla vaikuttanut saksankielinen 
Wienin ryhmä, johon kuuluivat kirjailijat Friedrich Achleitner, Hans Carl Artmann, Konrad 
Bayer, Gerhard Rühm ja Oswald Wiener (Hage 1984: 37). Ryhmä valmisti teoksia yhtei-
sesti käyttäen kollaasi ja montaasitekniikkaa. Ryhmän jäsenet etsivät yhdessä vanhoista 
kirjaharvinaisuuksista käyttökelpoisia lauseita ja järjestivät ne uudeksi teokseksi. Näin me-
netellen yhdisteltiin montaaseja esimerkiksi bööminkielen oppikirjasta vuodelta 1853 ja 
eräästä ratsuväkeä käsittelevästä teoksesta. Ryhmä oli tietoinen edeltäjistään ja viittasi 
mm. Kurt Schwittersiin ja Raoul Hausmanniin. Wienin ryhmän kokeilut on nähty saksankie-
lisellä alueella 60- ja 70-lukujen laajan kollaasin ja montaasin käytön tärkeänä edeltäjänä. 
(Mts. 37 – 38.) 70-luvulla ryhmä esitti vastauksena taiteen elitismin ongelmaan, että kirjal-
lisuuden tuottamisesta ei pidä suinkaan luopua eikä taidetta hylätä lopullisesti degeneroi-
tuneena, vaan kirjallisuuden tuottaminen pitää tehdä kaikille mahdolliseksi ja sen tuotta-
mista pitää pikemminkin lisätä (Hage 1984: 153).  
Samoin yhdysvaltalainen Fiction Collective -kirjailijaryhmä pyrki tietoisesti hajottamaan 
yhtenäisen teosmuodon ja vastustamaan yhtenäisen tekijäsubjektin ideaa sekoittamalla 
usean kirjoittajan tekstiä (Tytell 1981: 12). Ryhmään kuuluvat mm. Steve Katz ja Ronald 
Sukenick (mts. 12). Sukenick on Kari Aronpuronkin tuotantoa ajatellen kuvaava esimerkki 
näistä pyrkimyksistä, sillä hän toteaa kirjailijantyönsä perustaksi pohjimmiltaan strukturalis-
tisen näkökulman, jossa korostetaan systeemin tärkeyttä yksilöllisten ilmentymien sijaan 
(Sukenick 1985: 128 – 129). Esimerkiksi kielijärjestelmä nähdään yksittäisen puhuntaa 
tuottavan yksilön yläpuolella sijaitsevana. Tutun kärjistyksen mukaan kieli puhuu (“la lan-
gue se parle“ tai “Die Sprache spricht“), ja järjestelmä tuottaa puhuvan yksilön. Sattumalla 
on tärkeä osa persoonallisen ilmaisun häivyttämisessä itsensä kielen tieltä, Sukenick tote-
aa ja jatkaa:  
/- -/ language as the center of the culture, the generator of the culture, is a store-
house of knowledge, of information capable of random access, which is much great-
er than the individual’s aptitude to make use of it for a particular purpose at a particu-
lar time. /- -/ The role of the author has become less important with the recognition, 
that the language speaks the author. The traditional situation has become somehow 
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inverted. The author – sort of a “mise en scene“ which gives the language the oppor-
tunity to speak itself, the space to move.  
From this point of view, you can say that individuals are nothing more than an exten-
sion of general language, rather than the other way around. For the humanist point 
of view, the individual, especially the genius, is the creator of the culture, but for this 
point of view it seems that it’s the collective that is the important thing and the indi-
vidual just happens to be in a more or less strategic position to allow the process to 
proceed at a more or less rapid rate. /- -/ That’s why I so much like the arbitrary. My 
version lately is to use arbitrary forms to deny my own expression in order to arrive 
at some release of the language and the culture through my work. (1985: 128 – 129.) 
 
Käsitys kielestä ja kirjailijan sille alisteisesta roolista vastaa paljolti sitä, jonka Kari Aronpu-
ro on esittänyt (Aronpuro 1967: 81 – 87) (ks. 4. lukua). 
William S. Burroughsin kuuluisaksi tekemällä “cut-up“ -tekniikalla on samantapainen sisäl-
tö ja tavoitteet. Se tähtää persoonallisen aineksen ja totuttujen ajatuskulkujen eliminoimi-
seen tekstistä (Burroughs – Gysin 1978; Burroughs 1985: 53 – 60). “Cut-up“ -tyyppinen 
kollaasitekniikka on radikaali siksi, että siinä kirjailijan itse tuottama materiaali on samassa 
asemassa muiden tuottaman tekstin kanssa (Hage 1984: 44). Itse tuotettu teksti on näin 
ollen kuin mitä tahansa rakentelun raaka-ainetta, eikä siis sen alkuperäisempää, aidompaa 
tai arvokkaampaa kuin valmiina löydetty, lainattu materiaali. Aitouden ja alkuperäisyyden 
kyseenalaistaminen tällaisessa kollaasissa ilmentää jälkimodernistista henkeä.  
Yksi “cut-up“ -tekniikan harvinainen suomalainen sovellus on Thomas Wulffin ja Tom 
Sandqvistin kollaasiteos En drömmarens dagbok, joka perustuu Henri-Frédéric Amielin 
samannimiseen teokseen. Thomas Wulff kirjoittaa esipuheessa:  
Texten till En Drömmares Dagbok är en cut-up ur Henri-Fréderic Amiels bok (Sthlm 
1900), vilket innebär att jag klippt ut lösryckta ord, satser och uttryck som på något 
sätt fängslade mig, från sidorna 11 – 155 utan någon alltför klart formulerad för-
handsplan förutom att använda mig av hans språk. Texterna ordnade sig så smånin-
gom själva /- -/ i alldeles nya helheter, och tillkom i sin sin nuvarande form on följd /-
 -/ Mina enda tillägg är bindeord som “och“, “men“ etc. (Wulff – Sandqvist 1982: 5) 
 
Kollaasin käyttö Thomas Wulffin teoksessa tietoista ja ohjelmallista:  
all litteratur följer samma princip i vid mening: bygger på någon annans element. Det 
är i tillägnandet och i den personliga användningen/omformuleringen av detta förfat-
taren kommer in, mer eller mindre uppenbart. 
 
“Cut-up“ -tyyppinen kollaasi voidaan nähdä yhtenä reagointitapana kirjailijan toimintaympä-
ristön ratkaisevaan muutokseen, jonka ovat saaneet aikaan informaation eksponentiaali-
nen kasvu ja ns. informaatioyhteiskunnan syntyminen40. Klassikkoteosten ja yhdentekevi-
en kertakäyttöisten tekstien uudelleentyöstämisen (Hage 1984: 44) kautta pyritään edes 
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kunnassa ks. Alhoniemi 1992. 
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illusorisesti hallitsemaan ylivoimaisen laajaa ja edelleen nopeasti laajenevaa tekstien kor-
pusta.41 Olemassa olevan tiedon hallitsemisen halussa on nähtävissä valistuksen ensyklo-
pedisyyden ja rationaalisuuden ihanne, ja valistuksen hengen mukaisesti ratkaisuyritys 
ongelmaan on teknologinen, uuden kirjoittamisen teknologian kehittäminen.  
Kollaasin voima on sen kielikäsityksessä ja subjektikäsityksessä. Kollaasitekniikoiden po-
liittinen merkitys on marksilaisesti sävyttyneen tutkimuksen keskeinen teema (Meier 1982: 
28 – 29). Porvarillisessa yhteiskunnassa taide on vieraantunut praksiksesta, elämän todel-
lisesta käytännöstä, ja taiteellisen avantgarden tärkeä tehtävä on vastustaa tätä vieraan-
tumistendenssiä. Montaasi ja kollaasi ovat avantgardeliikkeen käyttämiä tekniikoita, ja ne 
ilmentävät tätä radikaalia, yhteiskunnallisesti edistyksellistä pyrkimystä. (Mts. 28 – 29.) 
Demokraattista teksti-käsitystä kehitettiin Tel Quel -ryhmän piirissä 70-luvulla Pariisissa 
(ks. Ihanus 1993/1995: 71 – 77). Porvarillisen kirjallisuuden "keinotekoiset" lajijaottelut 
(romaani, runo, essee, kritiikki) tuli häivyttää kirjoituksen käytännössä, jatkuvassa tekstejä 
tuottavassa ja muokkaavassa tekstityössä. Tekstin käsite haluttiin erottaa porvarillisista 
määreistä: markkina-arvosta sekä individualistisen mielikuvituksen ja luovuuden roman-
tisoinnista. Esineistyneistä kommunikaatiomuodoista pyrittiin eroon. Individualismin sijalle 
pyrittiin tuomaan kollektiivisuus ja anonyymius. (Mts. 71 – 77.) Kollaasia käytettiin erityi-
sesti 1960- ja 70-luvuilla ideologiakritiikin välineenä. Kollaasin avulla vastustettiin taiteen 
elitismiä ja tuettiin taiteen tuottamisen ja hyödyntämisen tasa-arvoistamista. Taiteen de-
mokraattisen ja emansipatorisen potentiaalin hyödyntämisyritykset ovat jääneet kuitenkin 
yleensä aatteellisiksi ja poliittisiksi kokeiluiksi. Esimerkiksi anonyymisyyden utopian toteut-
taminen näyttää vaikealta, ja taideteoksia julkaistaan melkein poikkeuksetta omalla nimel-
lä, todisteina subjektiivisesta luomiskyvystä. Em. ryhmien julistamien ideoiden hiipumises-
ta huolimatta kollaasia voidaan kuitenkin pitää utooppisen, tasa-arvoisen yhteiskunnan 
taiteen perustekniikkana. Muutamat kokeilevat ryhmät ovat jo osoittaneet, että kollaasi 
periaatteessa mahdollistaa monien tekijöiden taiteen.  
 
Hiljaisuus on metaforinen käsite, jolla on eri yhteyksissä yritetty koota kulttuurin tuhoavuu-
den ja humanismin varjopuolen teemoja.42 1900-luvun alussa, ensimmäisen maailmanso-
dan varjossa vahvistui toinen ajattelun traditio, pelon utopia, jonka mukaan länsimainen 
kehitys on menossa kohti perikatoa (Karkama 1994: 12). Maailmansodat on yksi ilmaus 
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 Psykoanalyyttisessa teoriassa psyyken kehityksen anaalinen vaihe liittyy hallinnan tunteeseen, ja 
joidenkin psykoanalyyttisten teoreetikoiden mukaan “kaiken psyykkisen tuhoamisen perustana 
on anaalisuus. Anaalisuus merkitsee sisään otetun elottomaksi muodottomaksi massaksi teke-
mistä ja sitten sen poistamista“ (Ikonen – Rechardt 1994/1995: 116). Tämä analogia osoittaa lä-
hinnä sitä, miten psykoanalyyttinen teoria käyttää myyttistä ajattelua ja vertauskuvallista kieltä 
psyyken tapahtumien kuvaamisessa. 
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“Avantgarden hiljaisuus“ alla (Calinescu 1977/1987: 275 – 279). 
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länsimaisen kulttuurin pimeästä puolesta, kehitysuskon negatiivisista seurauksista. Hiljai-
sen kirjallisuuden piiriin kuuluvat ilmiöt ovat osa 1800-luvulla alkanutta humanismin kriisiä, 
joka tuottaa monenlaista absurdeja ja nihilistisiä taiteellisia tyylejä. Hiljainen kirjallisuus ja 
laajemmin hiljainen taide ovat myös osa laajempaa kulttuurista ja filosofista linjaa, joka 
ottaa lähtökohdakseen epäonnistumisen ihmiskunnan suurien ihanteiden saavuttamises-
sa. Tällainen taide käyttää aineksinaan subjektin ja olemisen vajavaisuuksia ja puutteita. 
Kyseessä on samalla pitkä kriittinen perinne, joka kyseenalaistaa ontologisella tasolla 
olemisen perusteita ja asettuu vastakohdaksi positivistiselle kehitysuskon linjalle. Tämä 
kriittinen perinne esiintyy länsimaisen kulttuurin perusteksteissä, kuten Freudilla (Thanatos 
eli kuolemanvietti), Nietzschellä (traaginen historiakäsitys), Schopenhauerilla (kulttuuripes-
simismi), Heideggerilla (tyhjän metafysiikka) tai Sartrella (ei-mikyys). Oleellista tässä nä-
kökulmassa on yhtäältä kehityksen ja luomisen ja toisaalta tuhoutumisen erottamaton yh-
teys. Hiljaisen kirjallisuuden käsite pohjautuu pessimistiseen kulttuurifilosofiaan ja -
kritiikkiin ja näihin liittyen myös psykoanalyyttiseen teoriaan, joka on ns. klassisen kriittisen 
teorian yksi pääjuuri. Freud olettaa tekstissään Jenseits des Lustprinzips (1920), että kai-
kessa elollisessa vallitsee viettimäinen pyrkimys vähentää energeettistä tensiota, palata 
staattisuuteen, epäorgaaniseen alkutilaan, entropiaan ja kuolemaan (Ikonen – Rechardt 
1994/1995: 68). Kaikessa psyykkisessä tapahtumisessa vaikuttaa alati pyrkimys poistaa 
häiritsevää eri tavoin, ja tämän pyrkimys rauhaan on niin voimakas, että se itsepäisyydes-
sään ja hellittämättömyydessään on yksi psyykkisen tapahtumisen viettimäinen pääsuun-
ta. (Mts. 68.) Kuolemanviettiä on selitetty ja sovellettu monella tavalla, esimerkiksi lisään-
tyvänä strukturoitumisena ja kaavoittumisena, joka johtaa vähitellen elämän pysähtymi-
seen ja kuolemaan. (Ikonen – Rechardt 1994/1995: 82.) Hiljaisen kirjallisuuden estetiikka 
alleviivaa taiteen ja esteettisen kokemuksen erottamatonta yhteyttä epäjärjestykseen ja 
kaaokseen, alitajuiseen ja torjuttuun. Pirkko Siltala kirjoittaa: 
“Minuus voi kiinnittyä kauneuteen, ja silloin minuuden tunne tavoitetaan vain yhtey-
dessä siihen. Kauneuden avulla subjekti voi pitää puolensa ylivoimaisia ja muserta-
via kokemuksia vastaan ja siihen voi sisältyä mielihyvää. Kauneus on silloin illuusio, 
näkyvä pinta, jota koko ajan uhkaavat rikkoa rumuuden, pahuuden, vihan ja saastai-
sen kaikki ulottuvuudet. Eräässä mielessä kauneus on silloin Thanatoksen palveluk-
sessa, jonka avulla pyritään rauhaan.“ (Siltala 1993: 84, kurs. K. R.; vrt. myös Ikonen 
– Rechardt 1994/1995: 57 – 58.) 
 
 
Heideggerin filosofiassa tyhjän käsite esiintyy tärkeässä asemassa. Kirjoituksessaan “Was 
ist Metaphysik? Heidegger kuvaa tietynlaista tyhjyyden ja ahdistuksen tilaa syvänä ikävyy-
tenä ja kaiken käsistä luisumisena (Hökän 1991: 153 mukaan). Maailman merkitys ja ole-
misen tarkoitus häipyy ja tilalle liukuu ahdistus. Määrittelevä rationaalisuus mykistyy, ja 
ikään kuin leijaileva sumu peittää kaiken yhdentekevyyteen. Ahdistuksella ei ole kohdetta. 
Se tuo esiin ei-minkään, Nichtsin, tyhjän (ks. myös Rummukainen 1988b). Koettu ahdis-
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tustila on astumista tyhjään. Heideggerille tyhjä merkitsee "olemisen" avautumista "inhimil-
lisenä olevalle" ahdistuksen kautta. Tyhjä esitetään itse asiassa edellytyksenä aidolle, ek-
sistoivalle olemiselle ja olemisen kokemiselle. Heideggerille tyhjä ei ole jonkin puuttumista, 
vaan jo olevan esiin nousemista. (Mts. 153, 162 – 163.) Heideggerilaisen “Nichtsin“ käsi-
tettä mukailee sartrelaisessa eksitentialismissa “niente“ eli tyhjyys tai ei-mikyys, jossa yksi-
lö huomaa olemassaolonsa epävarmuuden.  
Näissä tyhjyyden käsitteeseen tukeutuvissa hahmotelmissa vihjataan, että rationaalisuu-
den vaiettua aukeaa tyhjä tila, joka on uudenlaisen kokemuksen perusta. Vastaavasti mo-
dernin taiteen vuosisadan alun vallankumousta leimaa antirationalismi, antiloogisuus, hie-
rarkkisen muodon ja vakiintuneen merkityksen kumoaminen. Ajatus ahdistuksen tihenty-
mästä eksistentiaalisen kriisin hetkellä käännekohtana, joka avaa vapauden mahdollisuu-
den, on tyypillisesti avantgardistinen (Karkama 1994: 194). Kollaasitekniikan antihumanis-
tinen puoli kiteytyy tulkinnan prosessien aseman heikkenemiseen taiteen tuottamisessa ja 
vastaanottamisessa. Kärjistäen voidaan sanoa, että kollaasi näyttää maailman ilman tul-
kintaa, vaikkakin kollaasi – siihen dramatisoidun tulkinnasta kieltäytymisen ja tulkinnan 
lamaantumisen kautta – esittää monenlaisia väitteitä todellisuuden luonteesta. Kollaasi on 
“ikonista“ siinä merkityksessä, ettei se erota kohdetta ja kuvausta toisistaan, vaan ready 
made -elementti on teoksessa sellaisenaan. Kollaasi hävittää taustan ja kohteen välisen 
eron ja kyseenalaista merkin representatiivisuuden. Asiat esitetään sellaisinaan, itsensä 
edustajina ilman tulkinnallista strukturointia. Juuri tämä on kollaasin dramatisoima sisäinen 
asenne. Minän rationaaliset, tulkitsevat prosessit ovat passiivisia ja mielen torjunnat hölty-
vät. Materiaali saa tulla sellaisenaan teokseen. Henkilön sisäinen tila voi saada toistopa-
kon piirteitä: kuultuja tai nähtyjä yhdentekeviä lauseita toistellaan mekaanisesti hokeman 
lailla. Mekaanisuus kuuluu myös esim. parodian, nonsensen ja automaattisen kirjoittami-
sen tekniikoihin. Nonsensen edustamassa naivismissa on samaa minän tulkitsevien ja 
strukturoivien prosessien passiivisuutta ja pidättyvyyttä kuin kollaasin ilmentämässä asen-
teessa. Tällöin teoksen sisäinen minä ottaa tietyn roolin: kieltäytyy automaattisesta, en-
simmäisestä tulkinnasta. Tässä on kollaasin ja muiden tulkinnasta kieltäytymistä drama-
tisoivien esitystapojen eli hiljaisen kirjallisuuden (ks. jäljempänä) kriittinen ja uutta luova 
puoli: kieltäytyminen ensimmäisestä, automaattisesta tulkinnasta avaa tilan uudenlaisen 
tulkinnan syntymiselle. Tästä näkökulmasta kollaasi näyttäytyy purkavana kriittisenä meto-
dina. Anders Olssonin sanoin “tarkoituksena on tekstin keskipakoisen voiman avulla ylittää 
kirjallisuus instituutiona ja luoda uusi järjestys“ (Olsson 1995: 74).  
Lukkiutuneen asenteen taustalla on paitsi tavaroiden massatuotanto ja oletetusti sitä seu-
raava sosiaalisen elämän esineistyminen, myös informaatioteollisuuden kasvun aiheutta-
ma yhtenäisen maailmankuvan luomista lamauttava vaikutus (Lasch 1985: 131 – 132). 
Jokapäiväiset maailmantapahtumat ovat niin äärimmäisiä ja mielikuvituksellisia, että tai-
teen perinteinen tehtävä, todellisuuden tulkitseminen mielikuvituksen avulla on tullut vai-
44 
 
keaksi tai mahdottomaksi. 1960-luvulta alkaen hyvin yleiset anti-taiteeksi luettavat ilmiöt ja 
laajassa merkityksessä minimalistinen taide – myös alkujaan yhdysvaltalainen minimalismi 
tarkasti rajattuna tyylisuuntana43 – ovat reaktioita tähän tilanteeseen. Ne ovat taiteen sel-
viämiskeinoja uudenlaisessa kulttuurisessa tilanteessa. Leimallista anti-taiteessa ja taiteen 
minimalistisessa asenteessa on näkökulman tarkoituksellinen, jyrkkä supistaminen. (Mts. 
131 – 132.) Uuden, “minimalistisesti“ suuntautuneen taiteen tuntomerkkeinä Christopher 
Lasch mainitsee seuraavanlaisia seikkoja:  
• uppoaminen arkipäiväisiin asioihin,  
• taiteilijan persoonallisuus häivytetään tarkoituksellisesti,  
• asioiden tai tapahtumien välisiä yhteyksiä selventävät seikat jätetään pois esitykses-
tä,  
• kieltäydytään hyväksymästä malleja tai esikuvia, 
• korostetaan kokemuksen sattumanvaraista luonnetta eli korostetaan, että  
• jokainen asia on erillinen jokaisesta muusta. (Lasch 1985: 132) 
 
Laajasti käsitetty minimalismi, johon Lasch laskee mukaan niin Samuel Beckettin absur-
dismin kuin pop-taiteen ja käsitetaiteen kaltaisia ilmiöitä, pyrkii tekijän hävittämiseen ja 
kieltäytyy kokemuksen tulkitsemisesta (mts. 143). Modernin taiteen punaisena lankana ei 
ole enää välttämättä subjektiivinen selviytymiskamppailu. Nykytaiteessa rauhaa ei ansaita 
henkisen taistelun kautta kuten perinteisessä taiteessa (mts. 164 – 165). Tuloksena on 
taide, josta puuttuu perinteinen sisäinen dynamiikka, ja taide, jonka osaset ovat periaat-
teessa vaihdettavia. Esimerkiksi kelpaa kollaasi- ja montaasitaiteen lisäksi varsinainen 
aleatorinen taide, kuten John Cagen musiikki. (Mts. 164 – 165.) Subjektin, subfjektiivisen 
aineksen ja näkökulman heikkeneminen ja katoaminen on osa laajempaa ilmiötä, moder-
niin aikaan ja kulttuuriin liittyvää kehitystä, jota on kuvattu käsitteillä subjektin kriisiytymi-
nen tai subjektin kuolema. Subjektin hajaantuminen tai purkaminen ja “antihumanismi“, 
josta ranskalainen teoria on puhunut 1960-luvulta lähtien, on osa laajaa maailmankuvan 
muutosta (Lyytikäinen 1995: 7). Esimerkiksi 1960-luvun opiskelijaliikehdinnän taustalla on 
tulkittu olevan suru porvarillisen yksilön kuolemasta (Mehtonen – Sironen 1991: 41 – 42). 
Subjektin suvereniteetin murenemisen prosessia on pidettävä pitkäaikaisena ja monitahoi-
sena kehitystendenssinä, jonka taustalla on sellaisia vaikuttajia kuin Marx (tuotantosuhtei-
den määräysvalta yli yksilön), Nietzsche ja Freud (tietoisuuden suvereniteetin kyseenalais-
taminen), Ferdinand de Saussure ja Emile Benveniste (itseilmaisu problematisoituu, sillä 
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kieli hallitsee puhujaa eikä päinvastoin), Claude Lévi-Strauss (kulttuuri tuottaa yksilön) ja 
Darwin (ihmisen ja eläimen rinnastaminen) ym. (Lyytikäinen 1995: 7.)44 
Kirjallisuudessa subjektin kriisiytyminen tulee esiin äänen ja lyyrisen minän käsitteiden 
yhteydessä. Ääni tarkoittaa sitä tapaa, jolla puhujan eetos ja luonne asettuu havaittavaksi 
(Hökkä 1995: 117). Ääni edellyttää persoonan ottoa, diskursiivisen position dramatisoimis-
ta teokseen. Ääni välittää tietynlaisen asennoitumisen aiheeseen ja lukijaan. (Mts. 117.) 
Esimerkiksi kertoja voi olla teoksessa ja kertojan ääni voi kuulua monella tavalla. Siihen 
vaikuttavat vallitseva tyylisuunta sekä genre- ja muut konventiot. Ääniä voi olla useita. Ääni 
voi myös puuttua tai kertojan läsnäolon tuntu voi olla eriasteista. Seymour Chatman tote-
aa, että valmiin tekstin esittäminen sellaisenaan on jatkumon toinen pää: kopioiminen on 
minimaalinen, niukin mahdollinen tapa kertoa (Chatman 1978: 167, 169 – 173). Päiväkir-
jan tai kirjeromaanin kertoja on toimittaja, jonka läsnäolo näkyy vain siinä, millä tavalla 
merkinnät on valittu ja järjestetty. Tässä tapauksessa kertoja on poissaoleva. Kertojan ääni 
puuttuu, ja diskurssi on ei-kerrottua ("unnarrated" tai "nonnarrated").45 (Mts. 146 – 195.) 
Esimerkiksi puhtaassa kollaasiteoksessa kertoja voi olla pelkkä aineiston valitsija ja järjes-
täjä. Kirjallisuuden hiljaisuus on tältä kannalta yhdenlainen sisäistekijän rooli, jonka avulla 
teoksen maailmaan dramatisoidaan kieltäytymistä totunnaisesta kommunikaatiosta. Kirjal-
lisuus, josta ääni kokonaan puuttuu, olisi paradoksi. Vallitsevan taidekäsityksen mukaan 
taidekirjallisuus ja taide yleensä on aina jollakin tavalla subjektiivista, yksilöllistä ilmaisua. 
Kirjallisuus, jota esimerkiksi ääni ei liitä konkreettiseen tuottamistilanteeseen, olisi histo-
riatonta.  
Yhteys kuvataiteeseen valottaa yhdeltä puolelta kollaasikirjallisuuden kerronnallista “hiljai-
suutta“: kuvataide ei ole olemuksellisesti ja ensisijaisesti kertovaa, vaan kuvataideteos on 
konkreettisemmin läsnä kuin kirjoitettu teksti. Voidaan sanoa, että kuvataiteen teos pi-
kemmin näyttää kuin kertoo jotakin. Kollaasitekniikan soveltamisen mukana kollaasikirjalli-
suuteenkin tulee samaa näyttämisestä aiheutuvaa konkreettisuutta ja käsinkosketeltavuut-
ta kuin mitä on avantgarde-kuvataiteessa. 
Modernismissa vaikuttaa perinteisen syvällisyyden arvostuksen ohella toinen linja, joka 
korostaa pintaa syvyyden kustannuksella, tekstuaalisuutta sisällön kustannuksella, leikki-
syyttä ja pelimäisyyttä vakavuuden ja arvokkuuden kustannuksella. Jo vaikeatajuisena 
pidetyssä symbolistisessa runoudessa on nähty perinteisen syvällisyyden vastustusta. 
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 Modernista kriisikokemuksesta ks. Karkama 1994: 192 – 200. Kriisikokemuksen tärkeitä taustate-
kijöitä ovat maailmansodat (mts. 209).  
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 Termi ei-kerrottu sisältää paradoksin, sillä kaikki kertomukset ovat tietenkin kerrottuja. Paradoksi 
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la piilotettu. (Chatman 1978: 33 – 34.) 
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Teoksessaan Le Degré Zero de L’Écriture (1953)46 Roland Barthes yhdisti symbolistiseen 
runouteen hiljaisuuden käsitteen. Kirjoittamisen hiljaisuus on Barthesin mukaan sitä, että 
kirjallisuuden kieli vapautuu totutuista “syyllisyydentunnetta sisältävistä sosiaalisista ylä-
äänistään“ ja vastuuntunteesta kaikkia mahdollisia tahoja kohtaan. Symbolistirunoilija Mal-
larmén kirjoitus poikkeaa siitä kirjallisuudesta, jota edustavat esimerkiksi Gide, Valéry, 
Montherlant ja Breton, sillä Mallarmén älyllinen runous pyrkii torjumaan eläytymisen. Sug-
gestiiviset sanakuvat ja rytmit korvaavat sisällön ja loogisen yhteyden. (Barthes 1984: 62 – 
65.) Barthesin teoksen nimi viittaa kieltäytymiseen, vaikenemiseen, kirjallisuuden hiljaisuu-
teen. Barthesin käsite “kirjoittaminen nollatasolla“ hahmottaa, ranskalaista uutta romaania 
ennustellen, neutraalia kirjoittamisen tapaa, joka muistuttaa journalismia. Siinä vain osoite-
taan asioita, ja imperatiiviset, emotiiviset ja tuomitsevat sävyt puuttuvat. Kielestä on tullut 
neutraali väline, mutta tämä väline ei ole ideologian käytössä, vaan kuvastaa kirjoittajan 
uudenlaista asemaa. (Mts. 62 – 65.) Pyrkimyksessään hiljaisuuteen kirjallisuus kääntyy 
samalla itseään, perinteisesti käsitettyä olemustaan vastaan. Symbolistista runoutta onkin 
syytetty kielen murhaamisesta. Mallarmé edustaa kirjallisuutta, jonka tärkein sisältö on 
kirjallisuuden loppu ja “luvattu maa: maailma ilman kirjallisuutta“ (mts. 63). 
 
Modernismin kahta linjaa hahmottaa myös Marjorie Perloff teoksessaan The Poetics of 
Indeterminacy (1981). Perloffin mukaan modernistisessa kirjallisuudessa erottuu kaksi 
rinnakkaista kehityslinjaa, joista toinen on pohjimmiltaan symbolistinen ja toinen epäsym-
bolistinen, “toinen traditio“, jolle on ominaista leikkisyys, tekstuaalisuus sekä teosmuodon 
ja merkityksen avoimuus (mts. vii, 17 viite 19, 44). Perloff kirjoittaa: 
what we loosely call “Modernism“ in Anglo-American poetry is really made up of two 
separate though often interwoven strands: the Symbolist mode that (was) inherited 
from Eliot and Baudelaire and, beyond them, from the great Romantic poets, and the 
“anti-Symbolist“ mode of indeterminacy or “undecidability“, of literalness and free 
play, whose first real exemplar was the Rimbaud of the Illuminations. (Mts. vii.) 
 
Perloff ei ota tutkimuksessaan kantaa modernismin ja postmodernismin väliseen erotte-
luun, hän ei esimerkiksi kirjoita mitään siitä, olisivatko “toisen tradition“ piirteet postmoder-
nistisia. Tutkimuksessaan Perloff haluaa korostaa anglo-amerikkalaisen kaunokirjallisuu-
den “ranskalaista yhteyttä“, joka ulottuu Rimbaud'sta Steiniin, Poundiin ja Williamsiin ku-
bismin, dadaismin ja varhaisen surrealismin kautta (mts. vii.) Suomen kirjallisuudessa voi-
daan mielestäni nähdä vastaava traditio, joka ulottuu vaikkapa Henry Parlandin runoudes-
ta Väinö Kirstinän Luonnollisen tanssin (1965) kautta Kari Peitsamon naivistiseen rock-
lyriikkaan ja Roo Ketvelin novelleihin. Perloff kirjoittaa edelleen: 
                                               
46
 Teos sisältyy myös suomennosvalikoimaan Tekijän kuolema tekstin syntymä (Barthes 1993: 14 – 
54) 
47 
 
what happens in Pound’s Cantos, as in Stein’s Tender Buttons or Williams’ Spring 
and All or Beckett’s How It Is or John Cage’s Silence, is that the symbolic evocations 
generated by words on the page are no longer grounded in a coherent discourse, so 
that it becomes impossible to decide which of these associations are relevant and 
which are not. This is the “undecidability“ of the text /- -/. (Mts. 18.) 
 
Tällaisen kirjallisuuden merkitys jää avoimeksi – tähän viittaavat ilmaisu tekstin määrittä-
mättömyys (“undecidability of the text“, “undeterminacy of literature“). Yhtenäisen kerron-
nan ja yhtenäistävän näkökulman puuttuminen johtaa hiljaisuuteen, joka puolestaan avaa 
tyhjän tilan, jossa monet merkitykset elävät rinnakkain. 
Ihab Hassan on painokkaasti käyttänyt ilmaisua “hiljaisuuden kirjallisuus“ (“the literature of 
silence“) kuvaamaan tiettyä osaa “Hiroshiman ja Dachaun jälkeistä“ kirjallisuutta, jolle on 
ominaista vieraantuminen vallitsevasta kulttuurista ja jopa itsestä ja luonnosta (Hassan 
1971/1982: 12). Hiljaisen kirjallisuuden perinne alkaa markiisi de Saden tuotannosta, ja 
sen keskeisiä kirjailijoita ovat Henry Miller, Samuel Beckett ja William S. Burroughs (mts. 
12; 1987: 3 – 4). Hassan kirjoittaa: 
Miller and Beckett reflect inverse worlds. For Beckett leaves us with a world so de-
pleted of life that nothing short of a cataclysm can renew it; we are close to the ab-
sence of outrage. And Miller presents us with a chaotic world constantly on the verge 
of transformation; we are witness to the rage of apocalypse. What both world share 
is the degree of silence. For the human tongue is speechles in fright and ecstasy. 
(1987: 6.) 
 
Sekä Beckettin pysähtynyt absurdi maailma että Millerin maaninen, prosessimainen ja 
kiihkeä tyyli synnyttävät molemmat hiljaisuutta. Ne ovat saman asian kaksi puolta. Miller ja 
Beckett ovat molemmat pakkomielteisiä lörpöttelijöitä (“babblers“), jotka tuottavat onttoa 
puhetta (Hassan 1967: 4 – 5) (ks. 10. lukua). Hiljaisuuden kirjallisuus vaikenee kieltämällä 
kirjallisuuden ikiaikaiset tehtävät, jolloin kausaalisuus, psykologinen analyysi ja symboliset 
relaatiot, joihin vanha romaani nojautui, alkavat murentua (mts. 11). Tuottamisessa käyte-
tään sattumaa ja improvisointia. Tällaisen kirjallisuuden nimiin ei oikeastaan voida lukea 
mitään merkitystä tai arvoa. Juuri perinteisen merkityksen puuttuminen tekee siitä hiljaista. 
(Mts. 4 – 5, 11, 13.) Teoksessaan The Dismemberment of Orpheus (1971) Hassan esittää 
kymmenen kohtaa käsittävän yhteenvedonomaisen luettelon hiljaisen kirjallisuuden piir-
teistä. Luettelo on julistuksen tai ohjelman kaltainen. Termi hiljaisuuden kirjallisuus on pi-
kemminkin metafora kuin tarkasti määritelty käsite. Hassan toteaakin: 
Metaphors spread a net to capture unseen life; their contours ripple with each haul. 
Because silence is more metaphor than concept, it must need drift a little with the 
currents of our thought. Here are meanings, /- -/ that I hope to gather in this meta-
phor of our literature /- -/. (Hassan 1971/1982: 12.) 
 
Hiljaisuuden kirjallisuus liittyy avantgarde-traditioon ja on luonteeltaan epäkirjallisuutta. 
Hiljaisuus merkitsee vieraantumista järjestä, yhteiskunnasta ja historiasta. Hiljaisuus pe-
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ruuttaa ihmisen luoman maailman sopimukset ja kyseenalaistaa yhteisöllisen olemisen. 
Hiljaisuuden radikaali empirismi vastustaa ja jopa hajottaa inhimillisiä järjestelmiä. Hiljai-
suus ilmaisee ihmisen eroamista luonnosta, vitaalisten ja eroottisten prosessien perversio-
ta, jonka oireet ulottuvat misogyniasta nekrofiliaan. Ihminen eristäytyy ruumiistaan. Hiljai-
suus vaatii myös taiteelta itsensä kieltämistä, jolloin taiteesta tulee antitaidetta. Hiljaisuus 
tavoittelee hetkeä, unta, nonsensea ja paljoutta. Hiljaisuus vastustaa kontrollia, sulkeutu-
mista, pysähtyneisyyttä, lopullista päämäärää ja historiallisuutta. Hiljaisuus luo antikieliä, 
jotka tekevät sanojen läsnäolosta niiden semanttista poissaoloa. Hiljaisuus täyttää mielen 
ääritilat – ikävän, hulluuden, raivon, ekstaasin ja mystisen transsin. Hiljaisuus vähentää 
maailman todentuntuisuutta. (Mts. 13.) 
 
Mekanisoitunut, vieraantunut asenne ja nonsensen tyyppisissä tekniikoissa jopa regres-
siona ilmenevä syrjään vetäytyminen ja naivismi liittyvät psykologiseen ja psykoanalyytti-
seen kontekstiin. Syrjään vetäytyminen tai kommunikaatiosta kieltäytyminen muistuttaa 
psykologisella tasolla eräänlaista autismia. Monimutkaiset kerrontatavat, narratologiset 
labyrintit voidaan nähdä kertovan subjektin aktiivisena piiloutumisena. Tällaisissa, vaikka-
pa Vladimir Nabokovin tai John Barthin teoksissa yhtenäistävä kertoja on läsnä mutta tai-
tavasti piiloutuneena. On lopuksi huomattava, että kirjallisuuden hiljaisuus, tulkitsevien 
prosessien hylkääminen, nonsensen naivismi, konkreettisten esineiden luettelot, todelli-
suuden orjallinen jäljentäminen, impressionistinen hetken vaikutelman valtaan jättäytymi-
nen, ‘skitsofreeninen’ epäkoherentti havaitseminen, pop-taiteen sarjakuvien ja mainosten 
toistaminen, aleatorinen ja jopa sarjallinen musiikki sekä kollaasin sattumanvarainen, 
fragmenttien ohjaama sommittelu sisältää passiivisen, taantumuksellisen ulottuvuuden 
(vrt. Karkama 1976: 40). Konventioiden matkiminen ja naiivi noudattaminen on yksi piilou-
tumisen muoto, se on irtisanoutumista yhteiskunnallisesta käytännöstä. Modernille on tyy-
pillistä ulkopuolelle jättäytyvän tarkkailijan näkökulma. Subjektia purkava linja on myös 
usein lähellä mystisismiä ja gnostista tietoisuuden tilaa. Esimerkiksi postmodernismi pyrkii 
usein ja eri tavoin minän ja maailman mystiseen yhdistymiseen (Bertens 1986: 22, 26, 28). 
Tämä oli keskeinen piirre 60-luvun puolivälin yhdysvaltalaisessa vastakulttuurissa (mts). 
Yhtäältä hiljaisuus, tulkinnan lamaantuminen, katatonia, syrjään vetäytyminen, ’autismi’, 
toisaalta euforia ja maailman hyväksyminen sellaisenaan, kadottavat molemmat kriittisen, 
tulkitsevan ja arvottavan position.  
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3  Suomen 1950-luvun runouskeskustelusta 1960-luvun 
kantaaottavaan kirjallisuuteen eli kuvallisesta runosta kollaasiin  
Ensin Suomen itsenäistymisprosessissa sisällissotineen ja sitten toisen maailmansodan 
aikana tarvittiin suhteellisen yhtenäistä kulttuuria. Kokeiluille ei ollut paljon tilaa. Lyriikassa 
tilanne alkoi vapautua heti sotien jälkeen. Kai Laitinen kirjoittaa: 
Sodanjälkeisiä kirjailijoita painosti köyhyys ja poliittinen epävarmuus. Maan kohtalo 
näytti tietymättömältä suunnilleen Stalinin kuolemaan ja Porkkalan palautukseen as-
ti; vasta viimeksi mainittu tapaus todella avasi tulevaisuuden portit. Paasikiven Suo-
messa keskusteltiin vielä varovasti ja puoliääneen ja väiteltiin avoimesti ainoastaan 
taiteen ongelmista. 
Nuoria kirjailijoita sota ja sen aiheuttamat yleiset syyllisyydentunnot tai kouristuk-
senomaiset sankariasenteet eivät rasita. He puhuvat entistä vapaammin, estotto-
mammin, retorisemmin, ennakkoluulottomammin ja myös varomattomammin, /- -/ 
(Laitinen 1967: 198 – 199.) 
 
Lyriikan tilanne murtui 50-luvun modernismiksi, ja kollaasin tulo suomalaiseen kirjallisuu-
teen on jatkoa 50-lukulaisen runokuvaa ja sen itsenäisyyttä koskevan runouskeskustelun 
aloittamalle kehitykselle.  
3.1  Runokuvan itsenäistyminen ja kollaasisommittelun idea  
Kuvan itsenäistymisen käsitteellä voidaan kuvata 50-lukulaisen modernismimme kes-
keisintä muutosta (Hökkä 1991: 46). Kuvataiteen ja kirjallisuuden läheisen vuorovaikutuk-
sen seurauksena kuvan käsite oli tullut 1910-luvulta alkaen keskeiseksi modernissa ru-
nossa ja kirjallisuuden teoriassa (formalismi ja uuskritiikki).47 Suomenkielinen lyriikka tuli 
mukaan mannermaalla vuosisadan alussa alkaneeseen mullistukseen toisen maailmanso-
dan jälkeen. Suomalaista 50-lukulaista modernismia innoittaneet Ezra Pound ja T. S. Eliot 
luetaan mainittuihin imagisteihin, jotka vaikuttivat 1910-luvulla Englannissa ja Yhdysval-
loissa (Abrams 1981, s. v. Imagism; Hökkä 1991: 213; Kunnas 1981: 7 – 12, 19 – 20). 
Imagistinen liike suuntautui subjektiivista impressionismia ja erityisesti viktoriaanisen ajan 
romantiikkaa vastaan. Pound oli yksi liikkeen perustajista, Eliot kuului ryhmään löyhemmin 
sitein. Pound oli kiinnostunut kiinalaisista ideogrammeista, ja hän kehitteli kiinalaisen kirjoi-
tusjärjestelmän oletettuja periaatteita noudattelevaa ns. “ideogrammista metodia“ (“the 
ideogrammic method“). Siinä on kysymys erilaisten yhteen sopimattomien ainesten asette-
lusta rinnakkain (“juxtaposition of disparate but particular elements“). “Imagen“ käsite muu-
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 Kielen kuvallisuus on yksi niistä ilmiöryhmistä, joista on haettu tukea uudelle, kuvallisen ja sanal-
lisen ilmaisun suhteita kartoittavalle tutkimussuunnalle (Mikkonen 1998: 117). 
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tettiin reaalisen, ulkoisen kohteen kuvasta tietoisuuden ja kielen käsitteeksi, kuitenkin esi-
neellisen objektin luonteen säilyttäen. Pound piti ‘imagea’ hetkeen sitoutuvana älyllisenä ja 
emotionaalisena kompleksina, johon liittyy odottamaton vapauden vaikutelma. Eliotin ku-
vakäsitys tiivistyy objektiivisen korrelaatin käsitteeseen, joka merkitsee yhtäältä objektivoi-
tua tunnetta ja toisaalta vastaanottajan tunteen herättävää runollista muottia. Runous ei 
näin ollen merkinnyt imagisteille tunteen ja persoonallisuuden aluetta vaan päinvastoin 
pakoa niistä. Imagistien runokäsityksessä olivat keskeisiä aistikokemusta objektivoivat ja 
esineistävät, tarkat, selkeät kielelliset kuvat (“images“), ja niiden sommitteleminen rinnak-
kain sellaisinaan. Yhdistävät ja välittävät ilmaisut jätettiin pois. (Abrams 1981, s. v. Ima-
gism; Hökkä 1991: 213; Kunnas 1981: 7 – 12, 19 – 20.) Imagistien ajatukset jatkoivat elä-
määnsä mm. konkretistisen runouden yhteydessä.48  
Tämä 50-lukulaiseen runoutemme modernismiin syvästi vaikuttanut imagistien kuvakäsitys 
on sukua montaasin ja kollaasin periaatteelle. Itsenäisistä kuvista koostuva runo muistut-
taa rivimäisessä sommittelussaan kollaasia, ja varsinaiseen kollaasiin siirtyminen on muo-
don tasolla vain askel elementtien itsenäisyyden suuntaan. Imagistien kuvakäsitys tulee 
pohjimmiltaan lähelle montaasisommittelua, kuten Tuula Hökkä huomauttaa: 
Kuvaan keskittyviä imagistisia teorioita sävyttää tietty järkevyys, ‘kovuuden’ estetiik-
ka. Se kuvastuu kielen tarkkuuden ja täsmällisyyden vaateissa, tutkivassa intohi-
mossa runon rakenteeseen, musiikillisuuden erottamisessa plastis-kuvallisesta pu-
huvuudesta, yrityksessä tehdä eroa havainnon ja tunteen, älyn ja tunteen välillä, 
etäännyttää runoilijan persoonallisuus, nähdä transsendenssi epäkiinnostavana tai 
tyhjenneenä ja ennen muuta kohostaa ‘image’ vaikuttavuudessaan erityisen moni-
merkityksisen objektin, ‘uuden esineen’ kaltaiseksi (‘thing’, ‘Ding’, ‘itsenäinen kuva’, 
‘kompleksi’, ‘vortex’, ‘ideogrammi’). Samaan estetiikkaan voi liittää myös struktu-
roivaa otetta vaativan alluusio- ja montaasitekniikan. (Hökkä 1991: 213.)  
 
Historiallisesti samanaikaiset kirjallisuuden imagismi ja kuvataiteen kubismi ovat aatetaus-
taltaan ja päämääriltään rinnakkaiset: imagismi otti käyttöön itsenäisen runokuvan ja ku-
bismi erillisistä osista kootun kollaasin. Imagistisen runokuvan ja kollaasifragmentin toi-
minnan periaatekin on samanlainen. Molempia ohjaa pyrkimys konkreettisuuteen. Imagis-
tisen poetiikan mukaisessa runossa abstrakti idea muutetaan itsenäiseksi, konkreettiseksi 
kuvaksi, jossa ajatus ja tunne ovat yhtä aikaa läsnä (ks. Kunnas 1981: 20). Klassisessa 
kollaasissa todellisuudesta lainattu fragmentti tuo todellisuuden suoraan teokseen. Esi-
merkiksi Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa niitä käytetään luomaan kertomus päähenki-
löiden elämästä. Virallisten dokumenttien lainaaminen tuo syntyvään kertomukseen ana-
lyyttisen, älyllisen otteen ja konkreettisen todellisuuden ulottuvuuden. Toisaalta liittyessään 
osaksi inhimillistä kohtaloa fragmentit tarjoavat myös tunteenomaisen samastumisen 
mahdollisuuden lukijalle. Imagistisen poetiikan ‘kuvien’ tilalle on tullut epäpersoonallisia, 
arkisia fragmentteja, ja kirjallisuus on näin lähtenyt dokumentaarisuuden ja avantgardisti-
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sen taideinstituution kritiikin hengessä kohti yhteiskuntaa ja puuttunut varsinkin yhteiskun-
nassa vallitseviin erilaisiin kommunikaation (ja vallan) muotoihin.  
Kollaasin kohdalla kuvallisuuteen ja varsinkin sen konkreettiseen, 'ikoniseen' ulottuvuuteen 
liittyy kirjallisen teoksen luonne esineenä ja tuotteena (ks. tarkemmin lukua 9.4). Kol-
laasiteos sisältää usein typografista ja muuta graafista vaihtelua, ja tällainen sivun tilan 
näyttäminen konkreettisena kollaasiteoksessa on sukua symbolismin pyrkimyksille tuoda 
runouteen kuvallisuutta. Liikkeenä symbolismi vastusti juuri realismin konventioita. Varsin-
kin Arthur Rimbaud’lla ja Mallarmélla runon konkreettisesta muodosta tuli yhä enemmän 
sisällön osa (Scott 1988: 172). Symbolistiset runoilijat yrittivät tällä tavalla voittaa sanojen 
mielivaltaisuuden merkkeinä tuomalla tekstiin osoittavia (“indexical“) tai jopa ikonisia ele-
menttejä (mts). Heidän pyrkimyksensä soveltaa kuvallisuuden – kielellisen ja varsinaisen 
konkreettisen kuvallisuuden uusia mahdollisuuksia tuli ratkaisevaksi 1900-luvun alun kirjal-
lisuudelle. Yksi seuraus tämän laajennetun kuvallisuuden soveltamisesta oli se, että huo-
mio kohdistui välineeseen ja tekstuaalinen taso tuli tärkeäksi. Baudelaire, Mallarmé ja 
Rimbaud olivat konkreettisen ja konkretistisen runouden edeltäjiä ja vaikuttivat myös esim. 
Ezra Poundin kautta imagismiin ja sitä kautta modernismin kuvakäsitykseen.49  
Kirjallisuuden kuvakäsitykseen liittyy läheisesti käsitys metaforasta. Metaforan kahtalainen, 
merkitystä luovan subjektin ja objektin välille jännittyvä olemus liittää sen kollaasin periaat-
teisiin. Metaforinen kieli luo yhtä aikaa kaltaisuutta ja erillisyyttä (Hökkä 1991: 204). Näiden 
kahden väliselle jännitykselle perustuu metaforan arvo. Kun  
mielikuvasisältöjen välinen etäisyys on niin suuri, että niiden välille ei synny mitään 
välitöntä kaltaisuutta, joka pätisi tietyn ominaisuuden suhteen, on puhuttu rohkeista 
ja absoluuttisista metaforista. Samoin voisi puhua paradoksaalisista metaforista, 
vaikka metafora onkin aina enemmän tai vähemmän paradoksi. Oksymoron-
rakenteisen, loogisesti ristiriitaisesti rakentuvan, vastakkaisia käsitteitä kombinoivan 
paradoksin uuskriitikot nostivat laajasti modernin runokielen peruspiirteeksi, jolle he 
löysivät etenkin barokin runoudesta kiinnostavia rinnastuskohtia.  
  Absoluuttinen, paradoksaalinen metafora syntyy pikemmin ‘hyppäyksen’ kuin kal-
taisuuden pohjalta. (Mts. 204.) 
 
Vastaavasti voitaisiin puhua absoluuttisesta tai paradoksaalisesta kollaasista. Kollaasi on 
absoluuttista ehdottoman erillisyyden vaatimuksessaan. Tulkitsemisen pyrkimys tähtää 
jonkinlaisen merkityksellisen kokonaisuuden hahmottamiseen, mutta kollaasi epäkoherent-
tina muotona virittää erillisyyden äärimmilleen – konkreettinen kollaasi tuo tähän lisäksi 
vielä arkipäiväisyyden sävyn. Kollaasiteoksen merkitys avautuu lähes rajattomaksi, koska 
se liittyy symbolisesti suoraan maailmaan, ja melkein mitä tahansa voitaisiin lisätä kollaa-
sin sekaan potentiaaliseksi ainekseksi tai vaihtaa olemassa olevien ainesten tilalle. Tässä 
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suhteessa kollaasin idea lähenee myös nonsensen äärettömyyden ideaa hyödyntäviä tek-
niikoita.  
Ensi näkemältä kollaasiromaanin radikaalit todellisuudenpalaset näyttäisivät vastustavan 
50-lukulaista suhteellisen hermeettistä kuvarunon ideaa. Niiden tausta (1910-luvun taiteen 
mullistukset) ja alkuperäinen pyrkimys (konkreettisuus) ovat kuitenkin yhteiset. Huoma-
taan, että juuri kuvallisuudessaan, kuvakäsityksessään ja visuaalisuudessaan Aperitiff – 
avoin kaupunki on 50-lukulaisen modernismin kanssa samoilla linjoilla. Aperitiff – avoin 
kaupunki on yleisesti osa 1900-luvun eurooppalaista modernismia, josta vaikutteet meille 
ovat tulleet eri reittejä (esim. ranskankielisen kirjallisuuden kautta), ja erityisesti suomalai-
sen 50-lukulaisen modernismin jatkaja, joka puolestaan haki vaikutteensa eurooppalaises-
ta modernismista, lähinnä englanninkielisen kirjallisuuden (Eliot, Pound, Edgar Lee Mas-
ters) piiristä.  
Modernistinen taide perustuu muutamille peruslähtökohdille. Nämä ovat tulleet muodossa 
tai toisessa mukaan, kun modernismin lähteiltä on lainattu vaikutteita eri vuosikymmenillä. 
Runouden ainekset syntyvät havainnon kautta, ja näin näkökulmasta tulee todellisuuden 
komponentti ja järjestymistapa, mitä erityisesti kubistis-plastiset paralleelit havainnollista-
vat (Hökkä 1991: 213). Näkökulmien mahdollisuuksia tutkiva ja järjestävä sekä kiinteän 
persoonallisuuden lähtökohtaa kyseenalaistava asenne on koko modernia taidetta leimaa-
va piirre. Modernismille on tyypillistä tarkastella asioita useammasta näkökulmasta yhtä 
aikaa. (Mts. 217 – 218.) Näkökulman valitsemisen tuleminen keskeiseksi tekee samalla 
ironiasta modernille tyypillisen ilmiön (mts. 228). Kollaasi ideana ja tekniikkana kuuluu mo-
dernistisen taiteen ydinaineksiin. Kollaasi nykyisessä muodossa syntyi samalla hetkellä, 
kun vuosisatamme modernistinen taide. Kuvataiteilijat Picasso ja Braque ja runoilijat Apol-
linaire ja Max Jacob loivat tuolloin yhteistyössä modernin taiteen lähtökohtia. Kuvataiteen 
uudet käsitykset omaksuttiin heti kirjallisuuden uuden tyylin perustaksi. Kollaasi produktii-
visena periaatteena on kulkenut koko ajan mukana 1900-luvun taiteen eri vaiheissa, ja sen 
asema on ollut eri vaiheissa enemmän tai vähemmän näkyvä. Kaikessa modernismista 
vaikutteita ottaneessa taiteessa se on koko ajan mukana vähintäänkin pinnan alla olevana 
sommittelullisena ideana. Niin kuvallinen ja kirjallinen kollaasitekniikka ja lyriikan imagisti-
nen liike kuin suomalainen 50-lukulaisuuskin ovat osa 1900-luvun taiteen modernismia. Ne 
kuuluvat samaan suureen taiteelliseen tyylikauteen, ja siksi niillä on suurelta osin samat 
pyrkimykset.  
Suomalaiseen tilanteeseen vaikuttaneiden seikkojen osalta voidaan todeta johtopäätökse-
nä, että yhtäältä 50-luvun runokuvakeskustelun ja toisaalta 60-luvun kantaaottavuuden 
vaatimusten seurauksena kollaasikokeilut alkoivat 60-luvulla kirjallisuudessamme ja kol-
laasi tuli jopa jonkinlaiseksi lyhytaikaiseksi kirjalliseksi muoti-ilmiöksi 60-luvun puolivälin 
jälkeen. Tästä hetkellisestä muodikkuudesta huolimatta syntynyttä kollaasiromaania – tai 
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aineistoromaania, niin kuin sitä myös kutsuttiin – on syytä pitää 1960-luvun estetiikan aito-
na innovaationa (vrt. Niemi 1995: 155).  
 
Millainen sitten oli 60-luvun puolivälin Suomi? Tarkemmin sanoen: miksi 60-luvulla tehtiin 
kokeilevaa kirjallisuutta? Miksi 60-luvulla haluttiin hätkähdyttää? Millaiseen kulttuuriseen 
tilanteeseen Aperitiff – avoin kaupunki tuli? 
3.2  Kollaasimuodin taustaa: 1960-luvun kulttuurin ilmapiiristä 
60-luvulla tapahtui sodanjälkeisen sukupolven esiinmarssi näkyvästi monissa sodassa 
mukana olleissa maissa. Suomessa kulttuurin tilanne oli ollut siihen saakka tavallista yhte-
näisempi, ja koti-uskonto-isänmaa -ideologiaa oli käytetty kansakunnan eheyttämiseen. 
Kärjistäen voidaan sanoa, että proosassa hallitsi realismi ja runoudessa suosittiin ylevää 
isänmaallisuutta ja traagista individualismia. Vanha runo oli suuntautunut saksalaiselle 
taholle. Sodan jälkeen kirjallisuuteen tuli impulsseja anglosaksisten voittajavaltojen kulttuu-
rivirtauksista. Sodanaikaisen heroisoivan kauden jälkeen runous oli vapaa ilmaisemaan 
muitakin arvoja kuin yhteistä taistelutahtoa (ks. Tarkiainen 1997: 21). Tilanteen vapaudut-
tua sodan jälkeen tarve aikaisemmin vallinneiden arvojen kyseenalaistamiseen oli Suo-
messa tavallista suurempi. Tätä kautta selittyvät eurooppalaisessa mittakaavassa suhteel-
lisen vanhanaikaiset hyökkäykset realismia vastaan. Yleisesti haluttiin luopua auktoritee-
teista. Taideteoskaan ei saa ohjata lukijaa, ajateltiin.  
Maailmankuvallinen etsintä alkoi kulttuuriradikalismina. Taide nähtiin tärkeäksi osaksi yh-
teiskunnallisuutta50. Taide ja kirjallisuus otettiin vakavasti. Kirjallisuuden kautta tuotiin uu-
sia näkemistapoja koko kulttuuriin, ja kirjallisuuden tapahtumat herättivät keskustelua tie-
dostusvälineissä. 50-luvun modernismimme oli romanttisen keskeislyriikan teemojen ja 
hallitun muodon yhdistelmä. 60-lukulaiset, modernistien toinen polvi otti elintilan valtaami-
sessa aikaisempaa suoremmin vauhtia vuosisadan alun avantgarde-suuntauksista dadais-
mista, surrealismista ja konkretismista. Väinö Kirstinä käsitteli vuosina 1963 – 1964 Par-
nassossa julkaisemissaan esseissä dadaismia ja nonsense-runoutta51 sekä konkretistista 
lyriikkaa ja sen edelläkävijöitä.52 Kirstinän kohdalla kirjallisuuden ja kuvataiteen yhteys oli 
elävä; hän toi artikkeleissaan kuvataiteen ja sen teorian lähestymistapaa kirjallisuuden 
puolelle. 60-luvun alussa innoituttiin informalismista, konkretismista ja lettrismistä. Runo 
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 Lauri Mehtonen ja Esa Sironen kirjoittavat: “Jo saksalainen romantiikka oli reagoinut valistuksen 
ja Ranskan vallankumouksen umpikujan kokemuksiin kääntymällä taiteen puoleen. 1900-luvun 
alun moraalinen ja poliittinen, ensimmäiseen maailmansotaan huipentunut kriisi ja sen ylittämi-
sen ennakointi olivat puolestaan saaneet tulkintansa 1910- ja 20-luvulla taidemuotojen kautta 
niin nuorella Lucácsilla (romaani), kuin Blochilla (musiikki) ja Benjaminilla (saksalainen murhe-
näytelmä).“ (Mehtonen – Sironen 1991: 45.) 
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 Käytössä on termin suomalainen vastine “epämieli“, ks. Kirstinä 1977: 172 – 176. 
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alettiin nähdä tekstipintana painosivulla – nämä piirteet näkyvät Aronpuronkin ensimmäi-
sen kokoelman Peltiset enkelit sivuilla. Kirjailijan kammio vertautui laboratorioon ja runo 
luonnontieteelliseen kokeeseen. Kova ja tekninen strukturalismi ohjasi kokeiluja – esimer-
kiksi Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen yksi teema on strukturalistinen teesi kielen ja yh-
teiskunnan ylivallasta yksilön elämässä. Taiteen laajemmassa kentässä happening häm-
mensi taidelajien välisiä rajoja ja pop-taide madalsi taiteen ja populaarikulttuurin välistä 
muuria. Kulttuurinen ja sosiaalinen ilmapiiri vapautui. Kirjailijat osallistuivat yhteiskunnalli-
seen keskusteluun. Pentti Saarikoski avasi tietä poliittisesti sitoutuneeseen runouteen, 
Väinö Kirstinä konkretismiin, dadaan ja pop-taiteeseen. Kirstinä venytti kokeellisessa ru-
noudessaan konventioita äärimmilleen. Lyriikan puolella murros 50-lukulaisuudesta 60-
luvun kirjallisuuteen on erityisen selvä. Suomalaiseen proosaan tuli mm. ranskalaisvaikut-
teita. Toisen sukupolven modernistit toivat kollaasin perustekniikaksi, ironian ja dadaistisen 
pelin välineeksi. Aleatorisuus, arpomalla sommitteleminen jätti yhteyksien löytämisen luki-
jalle. Tekijä ei saanut holhota lukijaa.  
Ajalle tyypillinen suuntautuminen tavalliseen ja arkipäiväiseen tulee myös suomalaiseen 
50-luvun lopun ja varsinkin 60-luvun kirjallisuuteen. Tuon ajan taiteeseen ilmestyneen rea-
listisen tendenssin taustalla on nähty maailmansodan kokemukset. Sotaa seurasi arvo-
maailman ja taloudellisen elämän romahdus, ja maailman tapahtumiin oli pakko ottaa kan-
taa taiteessakin. Sodan aiheuttamaa kulttuurin kriisiä pystyttiin lähestymään taiteessa laa-
jamittaisemmin kuitenkin vasta sen jälkeen, kun sodasta oli kulunut jonkin verran aikaa. 
Eurooppalaisessa taiteessa liikahdusta tähän suuntaan edustaa juuri uusrealismi, joka tuli 
esiin 60-luvun alussa. Samoin suomalainen 50-lukulainen modernistinen runous otti en-
simmäiset askeleet kohti yhteiskunnallista todellisuutta vasta aivan vuosikymmenen lopul-
la. Maria-Liisa Kunnas näkee ensimmäisenä tällaisena teoksena Paavo Haavikon Lehdet 
lehtiä -kokoelman (1958), jossa etäisen ironista todellisuussuhdetta ilmentävien luonnon-
tunnelmien ja hienostuneiden subjektiivisten maailmoiden rinnalle runon käsittelemien ai-
heiden joukkoon tuli sodan aikainen lähihistoria (Kunnas 1981, 158 – 166). Muiden muas-
sa Kirstinän kokoelma Puhetta (1963) hylkäsi 50-lukulaisen hermeettisen tyylin ja korvasi 
puhtaan ilmaisun puhekielellä. Miljöö vaihtui luonnosta kaupungiksi. Arkipäiväisyyden ja 
konkreettisuuden pyrkimys näkyy ajan teosten nimissä, joissa ylevä rinnastetaan arkiseen. 
Tällaisia ovat Aronpuron Peltiset enkelit ja Markku Lahtelan vuotta ennen Aperitiff – avoin 
kaupunki -teosta, vuonna 1964 ilmestynyt kollaasiromaani Jumala pullossa.  
Arkipäiväistäminen on modernistien ohjelmassa alusta saakka: esim. eliotilainen runouden 
kumous merkitsi myös sitä, että uudistuakseen runous lähentyy tavallista puhetta (Hökkä 
1991: 226). Avantgardeen yleensä on liitetty sellaisia ominaisuuksia, kuten älyllinen leikki-
syys, kuvien kaataminen, vakavuuden hylkääminen, mystifiointi, hävyttömät käytännön 
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pilat tai tahallisen typerä huumori (Calinescu 1977/1987: 124 – 125). Näiden avulla toteu-
tetaan käytännössä “taiteen kuolema“ -estetiikkaa. Nimitys epäpuhdas runous kuvaa tätä 
kirjallisuutta, joka lähestyy arkista elämänmenoa niin aiheiden valinnallaan kuin pu-
heenomaisessa kielenkäytössään. Siihen on laskettu kuuluvan mm. osa Väinö Kirstinän ja 
Pentti Saarikosken tuotannosta (Laitinen 1967: 200 – 210; ks. myös Tarkka 1989: 9 – 
10).53 Epäpuhdas runous -termi ("la poesie sin pureza") on peräisin Pablo Nerudalta (Rii-
konen: 1992: 100). Sitä koskeva Nerudan artikkeli ilmestyi suomeksi 1964. Nerudalla termi 
on suunnattu symbolistien "l’art pour l’art" -suuntauksen puhdasta runoutta ("poésie pure") 
vastaan. Neruda vaati, että runouteen piti tuoda aiheita ja materiaalia arjen maailmasta. 
Ruumiillisuuden konnotaatio on ollut termissä mukana alusta alkaen. Neruda vertaa kirjoi-
tuksessaan uutta runoa ihmisruumiiseen. Runo voi olla samalla tavoin ristiriitainen, likai-
nen ja häpeällinen. (Mts. 100 – 102.) Kollaasin kannalta on mielenkiintoista, että epäpuh-
taan runouden estetiikka saa yhden ilmentymänsä Nerudan omassa tuotannossa Canto 
generale  -teoksen (1950) luettelomuotoisissa esinerunoissa (Neruda 1972: 60)54. Ruumiil-
lisuuden ulottuvuus on tärkeä modernistisissa teksteissä; esimerkiksi James Joycen 
Odysseuksen rakenteen ihmisruumisanalogiat ovat tunnettuja. Epäpuhtaan runouden käsi-
tetteeseen liittyy myös muita ajan kirjallisuuden ja taiteen teemoja. Sitä lähestyy esimer-
kiksi J. M. G. Le Clézion yhden teoksen otsikossa ilmaistu ajatus “materiaalisesta ekstaa-
sista“ (L’extase matèrielle, ks. Le Clézio 1967). Ruumiillisuuden tematiikka oli siis esillä 60-
luvun runouskeskustelussa epäpuhtaan runouden estetiikan yhteydessä ja muutoinkin, ja 
siksi psykoanalyyttinen tarpeiden, halujen ja viettien näkökulma (ihminen haluavana ko-
neena) sopii mielestäni luontevasti tuon ajan kirjallisuuden yhteyteen.  
Epäpuhtaan runouden taiteen arkipäiväistämisen estetiikka sovellettiin myös käsitykseen 
kirjailijan asemasta, kuten Hannu K. Riikonen huomauttaa: 
Epäpuhtaan runouden poetiikan mukaista on myös runoilijan statuksen alentaminen 
(mikä ei tietenkään estänyt Saarikoskea ‘ylentämästä’ itseään julkisessa toiminnas-
saan profeetan tai shamaanin rooliin). Eräänlaisen äärimmäisen esimerkin runoilijan 
degradaatiosta tarjoaa Euroopan reunan jakso, jossa tekstin minä, “kirjaa kirjoittava 
henkilö“, luonnehtii itseään “kivensiruista kokoonpannuksi esineeksi tai kappaleeksi“ 
ja “roinaksi, jonka nousuvesi on heittänyt rantahiekalle“. Toisaalta Saarikoski näki 
epäpuhtauden yleensä runouden ominaisuutena /- -/ hän viittasi sanojen merkityksen 
laajuuteen ja totesi, että siltä kannalta mikään runous ei voi olla puhdasta. (Riikonen 
1992: 102.) 
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 Siirtymä perinteisestä modernismista runoudesta epäpuhtaaseen runouteen tapahtui Saarikos-
ken omassa tuotannossa, ja se voidaan sijoittaa kokoelmien Maailmasta (1961) ja Mitä tapahtuu 
todella (1962) kohdalle. Epäpuhtaan runouden tuntomerkkeihin sopivia piirteitä esiintyi muuten 
jo Elmer Diktoniuksen tuotannossa sekä 1920-lukulaisten “flanöörien“, esimerkiksi Henry Par-
landin runoissa.  
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 Pertti Karkama lähestyy tekstuaalisia muotoja kielen psyykkisen kehittymisen kannalta ja luon-
nehtii Nerudan esinerunoja “alkeismetaforisiksi“ ja Lev Vygotskin teoriaan viitaten “näennäiskä-
sittellisiksi“ ja “yhdistelmärunoiksi“ (1991: 243 – 234). 
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Saarikosken runouskäsityksessä yhdistyy yhtäältä runoilijan statuksen degradaatio ja toi-
saalta yleisempi modernin kirjallisuuden teema. Antihumanismi, depersonalisaatio ja anti-
subjektivismi kietoutuvat toisiinsa.55 Samoihin aikoihin, jolloin puhuttiin epäpuhtaasta ru-
noudesta, tuotiin esille myös käsite "dialektinen runous". Siitä puhui juuri Saarikoski itse-
kin, ja käsite liitettiin tavallisesti juuri häneen. Dialektisuus oli sitä, että kieli ja maailma oli-
vat runossa tasavertaiset. Käytännössä dialektinen runous merkitsi montaasi- ja kol-
laasitekniikan soveltamista (Andersson 1965: 138). 
Kirjailijan statuksen kriisiin on syynä myös tuotannon räjähdysmäinen kasvu, joka koski 
myös informaation tuotantoa. Sen seurauksena painetun sanan ja erityisesti kirjallisuuden 
arvo laski. Voidaan ajatella, että epäpuhtaan estetiikan ja kollaasin taustalla vaikuttaa 
myös se, että kirjallisuus puolustautui hyökkäämällä eli ottamalla sen asemaa uhkaavan 
banaalin, teollisen ja kertakäyttöisen aiheekseen. Pirkko Alhoniemi hahmottaa kirjailijan 
statuksen muutoksia seuraavasti:  
Sosiaalisessa katsannossa kirjailijat saattoivat pitkään suhtautua luottavaisesti valta-
kulttuurin tukeen, toisin sanoen aina niistä varhaisista päivistä lähtien, jolloin jokai-
nen suomenkielinen kaunokirjallinen teos kirjattiin kulttuuriseksi voitoksi. Vasta toi-
sen maailmansodan jälkeen syntyi häiriöitä 1950-luvun modernismin myötä, ja vähi-
tellen kirjallisuus eriytyi osakulttuurin ilmiöksi. Poliittisiksi kriisit kärjistyivät 1960-
luvulla. Kirjailijoiden kannalta kohtalokkaimpia olivat ne aateilmaston muutokset, joi-
den ansiosta heidän statuksensa laski jopa nuorison keskuudessa; seurauksena oli 
hakeutuminen liioiteltuun boheemisuuteen. (Alhoniemi 1992: 176 – 177.) 
 
Toisaalta kirjailijat etsivät uutta tehtävää informaation välittämisestä ja halusivat omaksua 
edelläkävijän, opettajan ja valistajan roolin.  
Keskellä 1960-luvun aktuaalista tilannetta Rintala määritteli kirjailijan henkilöksi, joka 
palveli lukijaansa kuvaamalla raportoiden niin ympäröivää todellisuutta kuin omaa 
mielensisäistä maailmaansa. Kun linjat tällä tavoin hahmotetaan, raporttiproosa ja 
puhtaan subjektiivinen kerronta eivät asetukaan niin kauaksi toisistaan, kuin ensi 
silmäyksen perusteella voisi olettaa. Molemmat yhdessä kuuluvat oleellisesti 1960-
luvun Suomen kirjalliseen kokonaiskuvaan. (Mts. 178.) 
 
Esimerkiksi Saarikosken epäpuhtaan runouden voidaan katsoa viestivän tietynlaista välit-
tävää linjaa keskeislyyrisyyden ja objektiivisuuden välillä. Minä ja maailma saivat näkyä 
runoissa tasa-arvoisina. 20-luvun arvoja ja Koskenniemeä niiden edustajana ironisoitiin 
mielellään.56 Saarikosken koko olemus oli protestia. Kritiikin kohteena oli isänmaallinen 
ideologia. 50-lukua ei niinkään kritisoitu, koska voitiin edetä paljolti ajan runouskeskustelu-
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 Materialismi on esillä myös Aronpuron varhaisissa runoissa. Runon “Kirje Carl Sandburgille“ aloi-
tus kuuluu seuraavasti “Eräs nuorukainen,/ vain sangollinen elävää tuhkaa,/ tervehtii sinua", 
(Aronpuro 1960: 13). 
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 Pekka Lounela kertoo muistelmakirjassaan Rautainen nuoruus tapauksen, josta saa sellaisen 
käsityksen, että Koskenniemen härnääminen oli yleistä huvia nuoremman sukupolven edustajien 
keskuudessa (1976: 11). Lounela itse kuuluu niihin, jotka elivät nuoruuttaan sota-aikana ja nimit-
tää sukupolveaan "väliinputoajiksi".  
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jen avaamaa tietä. Proosan puolella muutospaineita ilmeni dokumentaarisuuden vaatimus-
ten muodossa (ks. esim. Niemi 1995: 155). Jo 1950-luvun proosassa pieni muoto, frag-
mentaarisuus, oli korvannut entisen tiilikiviepiikan ja aaterunon (Niemi 1995: 29). An-
havalainen hiottu muoto tuntui kuitenkin vieraalta. Anhavan korostaman kansallisuuden 
tilalle nostettiin kansainvälisyys. Suomalaiseen kirjalliseen keskusteluun nousi kysymys 
kirjallisuuden ja yhteiskunnan suhteista.  
Aperitiff – avoin kaupunki on osa 60-lukulaista epäpuhdasta runoutta. Se toteuttaa juuri 
niitä pyrkimyksiä, jotka olivat ajalle yhteisiä ja leimallisia. Esimerkiksi Saarikoski kuvasi 
kirjoittamistaan vuonna 1965:  
Kokosin erilaisia lauseita sanomalehdistä, ihmisten puheista, kirjoista – mistä tahan-
sa, ja rakensin sitten niistä ja omista lauseistani kokonaisuuksia; nimitin kirjoitusta-
paani ‘demokraattiseksi’ ja ‘dialektiseksi’, koska erilaiset mielipiteet saivat teoksessa 
vapaasti taistella keskenään (Saarikoski 1965a, suom. Laitinen 1967: 205.) 
 
Tuolloin Saarikoski oli jo julkaissut oman kollaasiromaaninsa Ovat muistojemme lehdet 
kuolleet (1964).57 Saarikosken lausuntoon sisältyy käsitys kirjailijasta lévi-strausslaisena 
“bricoleurina“, keräilijänä ja yhdistelijänä. Sukulaisuus William S. Burroughsin tunnetuksi 
tekemään “cut-up“ -tekniikkaan on myös selvä. Lausunto sopii täydellisesti myös Aronpu-
ron kollaasin rakentamistapaan. Maininta “demokraattisen“ ja “dialektisen“ kirjoittamistavan 
hakemisesta vihjaavat, että poliittista ja maailmankatsomuksellista taustaa haettiin va-
semmistolaisuudesta.  
Suomessa vallitsi vähän aikaa 60-luvun puolivälissä ylikuumentunut modernistinen inter-
ventionismi, kokeilevuus, jossa erityisesti kollaasitekniikoilla oli näkyvä rooli. Väinö Kirstinä 
oli esitellyt niitä Parnasson artikkeleissaan (ks. Kirstinä 1977). Myös Saarikosken huomiota 
herättänyt kokoelma Mitä tapahtuu todella vuodelta 1962 on sommiteltu paljolti kollaasin 
periaatteiden mukaan. Kokeileva kirjallisuus pääsi esiin pienissä kulttuurilehdissä, joita 
olivat Veronica Pimenoffin toimittama Kääntöpiiri, Kalevi Seilosen toimittama Nuori Voima 
ja mm. Pentti Saarikosken toimittama Aikalainen, sekä antologioissa, esim. Kiilassa, Tee-
massa ja Tammen Ryhmä -vuosikirjassa. Pimenoff ja Seilonen esiintyivät myös Ryhmä 65 
-antologiassa (1965), ja Pentti Saarikoski kuului sen toimituskuntaan. Hän kirjoittaa esipu-
heessa:  
Ryhmä 65, nuorimmatkin näistä /- -/ osaavat kirjoittaa, mistä ovat oppineet kun eivät 
ainakaan koulussa; uuden kirjallisuuden ja varsinkin pienten radikaalien kulttuurileh-
tien myrkkykylvö on kaiketi langennut hyvää[n] maahan ja laajalle alueelle, sillä kor-
pikylissä kirjoitetaan näköjään yhtä modernisti kuin pääkaupungissa; /- -/ ulkonainen 
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 Pentti Saarikoski ei ollut tyytyväinen kollaasiromaaniinsa. Toistakymmentä vuotta myöhemmin, 
Tähänastisten runojen jälkilauseessa hän kirjoitti: “Se on kokoelma tyhiin rauenneita suuria 
suunnitelmia. Tapanani oli sanoa, että romaani epäonnistumisen kuvauksena on täydellinen, 
koska se itse on epäonnistunut romaanina“ (Saarikoski 1979:137). Saarikosken epäonnistuneis-
ta hankkeista ks. Riikonen 1992: 48.  
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kypsyys, muodollinen valmius, käytöksen varmuus pitää allaan henkistä epäjär-
jestystä ja yhteiskunnallista epäsidonnaisuutta; ongelmien monimutkaisuus ja vaih-
toehtojen monilukuisuus, pluralismin hullunmylly tuottaa apaattisia ornamentteja; /- -/ 
(Saarikoski 1965b.) 
 
 
Ryhmä 65 -antologian sisällössä kiinnittää huomiota kirjallisten kokeilujen suuri määrä, 
mm. lukuisat luettelorakenteet ja kollaasit. Kuvarunoja ja kollaaseja toivottiin jo Ryhmä 65 -
antologian kutsussa (Kirstinä 1965). Oiva Arvolan – mahdollisesti Edgar Lee Masters -
vaikutteinen – runo “Perunkirjoitus“ on jälkeenjääneen omaisuuden luettelo (Arvola 1965). 
Luetteloita sisältää myös Kalevi Seilosen osuus. Runot “Olennon näkemisestä“, “Olennon 
palvelemisesta“, “Kuka ei tiedä olennosta“, “Kuka tietää olennosta“ ja “Mitä olento on sa-
nonut“ ovat muodoltaan luetteloita, ja muutamien rivit on lisäksi numeroitu (Seilonen 1965: 
206 – 210). Runot sisältyvät myös Seilosen omaan kokoelmaan Tosiasioita minusta (Sei-
lonen s. a.: 35 – 38). Arvolan kolme muuta runoa ovat tyypillisiä kuvarunojen tai konkreet-
tisten tai konkretististen runojen edustajia. Runojen kirjaimista, sanoista ja riveistä muo-
dostuu tunnistettavia esineiden kuvia painopaperille. Kuvallisia elementtejä on myös An-
selm Hollon, Tapio Korpisaaren, Osmo Lahdenperän, Leo Lindsténin, Eino Säisän ja Ilkka-
Juhani Takalo-Eskolan osuuksissa. Eino Säisän osuus koostuu kymmenestä tekstistä, 
jotka on ladottu kukin pullon muotoiseksi kuvioksi (Säisä 1965). Myös Säisän käsittelemä 
aihe on radikaali kirjallinen tekniikka, perinteisen teosmuodon hajottava “korttipakkakirja“ 
(mts. 213):  
 
(Joku on jos 
kus sanonut e 
ttä kirjan ol 
isi oltava ku 
in korttipakka; 
sekoittaisi uutee 
n järjestykseen ja 
alkaisi lukea taas al 
usta. Tämä on harjoi 
telma siitä. Painote 
knillisistä syistä se 
on kuitenkin painetta 
va johonkin järjestyk 
seen. Lukijan ei sil 
ti tarvitse noudatta 
a sivunumerointia.) 
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Näiden esimerkkien perusteella huomataan, että ajan runous hakee kiihkeästi uusia teknii-
koita ja tyylejä niin, että kokeilevuus on jossakin määrin itsetarkoituksellista.58  
Antologia on paljastava myös kollaasitekniikan käytön kannalta. Leo Lindsténin teksti on 
hämmästyttävän samanlaista kollaasia, jota myös Kari Aronpuron ja Pentti Saarikosken 
kollaasiromaanit edustavat. Ne kaikki liittävät yhteen arkisia keskustelunpätkiä, katkelmia 
radio-ohjelmista, lehtien sivuilta sekä – silmiinpistävimpänä yhtäläisyytenä – sotakuvausta. 
Painoasu jäljittelee tarpeen mukaan lehden ja sotakirjan sivua (Lindstén 1965: 55 – 64). 
Lindsténillä on yksi sotaromaanin sivu (mts. 64), Aronpurolla rintamakasku ja kuvaus kes-
kitysleirien polttouuneista (83; 138 – 139) ja Saarikoskella kerrassaan laajahko päiväkirja 
Aunuksen sotaretkeltä (164: 103 – 132).59 Tällainen kollaasi, joka käyttää materiaalinaan 
katkelmia ajankohtaisten lehtien sivuilta sekä radion ja television ohjelmista, imee helposti 
itseensä vaikutteita ympäröivän yhteiskunnan ilmapiiristä. Äskettäin käyty raskas sota oli 
voimakkaasti läsnä ihmisten muistoissa ja mielissä sekä myös esillä yhteiskunnassa mm. 
tiedotusvälineissä käytävissä keskusteluissa. Asetelma mainituissa kolmessa kollaasissa 
on silmiinpistävän samanlainen: yhtäällä on nuori sukupolvi istumassa ravintolassa ja toi-
saalla on vanhan sukupolven edustamat aatteet ja arvot: Mannerheim ja valkoinen Suomi, 
koskenniemeläinen isänmaallisuus. Tulevaisuuteen suuntautuminen näkyy kirjoittamisen 
tavassa: se on kokeilevaa, poleemista ja kyseenalaistavaa. Edelliseen sukupolveen ei voi 
luottaa. Esikuvat on haettava muualta kuin edellisestä sukupolvesta, kuten uudesta eu-
rooppalaisesta kirjallisuudesta ja filosofiasta tai myös yhdysvaltojen beat-kirjallisuudesta. 
60-luvulla esiintyi myös paljon vaistonvaraista kapinointia ilman taustalla olevaa teoriaa tai 
ideologiaa. Kollaasista tulikin kirjallinen muoti. Muodin tunnusmerkit toteutuvat siinä kol-
mella tavalla: ensiksi kollaasi oli paljon käytettyä, toiseksi sen avulla erotuttiin edeltävästä 
tyylistä, hätkäytettiin edellistä sukupolvea ja suurta yleisöä ja kolmanneksi sen suosio oli 
lyhytaikainen. Interventionistinen vaihe kesti vain muutaman vuoden 60-luvun puolivälissä, 
mutta tämä vaihe on kirjallisuushistoriallisesti tärkeä, koska siihen sijoittuu suomalaisen 
runouden jälkimodernistinen taite (ks. Hökkä 1991: 209). 
 
60-luvun kirjallisuuden iskusanoja olivat osallistuminen, kannanotto, kommunikaatio, pro-
testi sekä yhteiskunnallisuus. Psykologian tilalle muotitieteeksi tuli sosiologia (ks. esim. 
Savolainen 1995: 29), ja kirjailijan yhteiskunnallista vastuuta alettiin korostaa. Vallalle tuli 
informaatio-optimismi – kuvaava on esimerkiksi Kullervo Rainion kirjan nimi Informaatioso-
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 Euroopan reuna -teoksessa Saarikoski kertoo anekdootin runoja kirjoittavasta tuttavastaan, joka 
kiinnitti päähuomion runojen muotoon paperilla. Rivien piti olla täsmälleen yhtä pitkiä. Kun runot 
painettiin, rivit olivat muuttuneet eri pituisiksi. Tästä syystä tuttava jätti runouden kirjoittamisen. 
(Saarikoski 1982: 129.) 
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 Aunus mainitaan Aperitiff – avoin kaupunki –teoksessakin: “Illalla eversti Björkqvist kävi näyttä-
mässä haltuunsa saamaansa erää Säämäjärven suosioleimalla varustettuja Aunuksen merkkien 
väärennyksiä.“ (124.) 
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ta (1971) – ja sen mukana piilevä didaktisuus. Korostettiin tiedon, tiedon levittämisen ja 
ylipäänsä rationaalisuuden tärkeyttä. Uskottiin, että pelkkä tiedon lisääminen korjaa yh-
teiskunnallisia epäkohtia. Seurauksena oli pamflettien aalto 60-luvun loppupuolella (He-
manus 1991). Pamfletit ovat kirjasia, jotka käsittelevät ajankohtaista politiikkaa, kirjallisuut-
ta tai yleisen mielenkiinnon kohteena olevia asioita ottaen kantaa, puolustaen tai vastusta-
en. Pamflettien taustalla oleva informaatio-optimismi on valistushengen ilmentymä, luotta-
musta tietoon, tieteeseen, ihmisjärkeen, erilaisiin vapauksiin ja vapaaseen keskusteluun. 
Tämä rationalismi joutui kriisiin 70-luvun lopulla. Rationalismin kriisi on kokemus siitä, että 
tieto ei välttämättä auta ihmistä. Tiedon käyttöarvo osoittautui paljon rajallisemmaksi kuin 
oli luultu. Pelkkä tietoisuus "epäoikeudenmukaisuuksista ei välttämättä polkaissutkaan 
maasta liikkeitä, jotka olisivat pyrkineet poistamaan vääryydet“ (mts. 151). Dokumentaris-
min vaatimukseen liittyy myös Frankfurtin koulun ajatusten innoittama keskustelu taiteen 
illuusioluonteesta. Erityisesti sen jälkeen, kun kapinat tukahdutettiin väkivaltaisesti sekä 
idässä että lännessä vuonna 1968, ajatus taiteen affirmatiivisesta, status quota vahvista-
vasta perusluonteesta tuli yleiseksi. Pettymys oli erityisen syvä, koska sitä edelsi voimakas 
kulttuurioptimismi. Tshekkoslovakian miehitykseen asti 1968 Helsinki oli kulttuurisesti sa-
massa linjassa Berliinin ja Pariisin kanssa. Uusvasemmistolainen optimismi johti kuitenkin 
poliittiseen lukkiutumiseen. Antiautoritatiivinen asenne oli mahdollinen lyhyen aikaa, muu-
taman vuoden, ennen ortodoksisen stalinismin aikaa. Rauno Setälän Uusstalinistin uskon-
tunnustuksen (1970) ilmestymisen aikoihin ei enää kyselty.  
60-luvun nopeasti muuttuvassa tilanteessa, yhteiskunnan ja aateilmaston mullistuksissa, 
yhteiskunnan ylärakenne ja siihen kuuluvat taide ja tiedotusvälineiden julkisuus kuumeni ja 
ikään kuin täyttyi aatteellisista sirpaleista, joilla ei ollut lujaa suhdetta todellisiin tapahtu-
miin. Julkinen tiedottaminen oli urbanismin, kansainvälistymisen ja tapojen vapautuksen 
läpitunkemaa. Arvo Salon ja Bo Ahlforsin pamfletti 60-luku-silmäilyä, sormeilua vuodelta 
1970 käsittelee kursorisesti 60-luvun tapahtumia. Kirja antaa vuosikymmenestä kuvan, 
johon kuuluvat Vanhan valtaus, demokratia, porvarit, hegemonia, yhdistys yhdeksän, Viet-
nam, Repo ja Schüller (Salo – Ahlfors 1970). Maaltamuutto, suuren väestönosan elämän 
mullistanut yhteiskunnan rakennemuutos, jää maininnatta, kuten Matti Mäkelä huomauttaa 
ja toteaa sarkastisesti: “saman viikon aikana, jolloin Vanha ylioppilastalo vallattiin, muutti 
maanviljelyksen parista n. 1000 ihmistä muihin ammatteihin.“ (Mäkelä 1986: 14 – 15.) Tä-
mä on yksi näkökulma siihen tilanteeseen, jota kollaasiromaanit heijastavat. Taloudellisesti 
60-luku oli kasvun ja vaurastumisen aikaa.60 Voimakas rakennemuutos, joka ilmeni poik-
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 Ajan yleinen ilmapiiri heijastuu Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa tilastotieteen kaavan (9) ja 
logaritmitaulukon aukeaman (142 – 143) mukanaolon kautta. Tilastotiede tuli 60-luvulla tärkeäksi 
tieteeksi. Tätä valaisee Matti Mäkelän huomio, jonka mukaan huomattava osa suomalaisista 
muuttui 60-luvun aikana “hallaöiden seuraajista tilastonumeroiden lukijoiksi ja kuulijoiksi.—suuri 
osa suomalaisista oppi juuri tämän muutoksen aikana bruttokansantuoteajattelun alkeet, sen 
BKT-ideologian onnen malllin, joka määritteli “kansalaisen parhaan“ markkoina, penneinä ja ku-
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keuksellisen nopeana maaltamuuttona ja kaupungistumisena aiheutti viihtymättömyyttä, 
vieraantumista ja esineellistymistä eli reifikaatiota. Vieraantumisella tarkoitetaan ihmisten 
joutumista erilleen sisäistetyistä päämääristä, asenteista ja arvoista, esimerkiksi voimak-
kaassa yhteiskunnallisessa murroksessa. Marxilaislähtöisessä kulttuurianalyysissa vie-
raantumisen teema on jatkuvasti esillä kapitalistisen yhteiskunnan kritiikin perustana ja 
yhteiskunnallisen muutoksen tarpeen perimmäisenä syynä (ks. esim. Helén 1990: 103). 
Ylhäältä ohjatun rakennemuutoksen vuoksi ihmiset joutuivat tahtomattaan uuteen tilantee-
seen, jossa he kokevat olonsa vieraaksi. Vieraantumiseen liittyy myös etääntyminen 
omasta kokemuksesta ja kykenemättömyys sen tulkintaan, kun taustalla vaikuttavat yh-
teiskunnalliset ehdot eivät ole tiedostetusti mukana tulkintaprosessissa. Aperitiff – avoin 
kaupunki -teosta voidaan lukea myös vieraantumisen kuvauksena. Pertti Karkama kirjoit-
taa: 
Yksilön minuutta kuvattiin 1960-luvulla yhä useammin vieraantumisen käsitteellä, 
mutta vieraantumista ei enää ymmärretty pelkästään eksistentialistisesti kuten 1950-
luvulla. Kuitenkin käsitteeseen liittyi vielä usein oletus, että systeemin valta on vie-
raannuttanut yksilön aidosta minuudesta ja itseydestä. /- -/ Samaan suuntaan kiteyt-
tivät ajattelua myös Frankfurtin koulukunnan teoriat (Erich Frommin Vaarallinen va-
paus suomeksi 1962) /- -/  
  Esineellistymisen (reifikaation) ja vieraantumisen käsitteillä oli helppoa luonnehtia 
yksilön alistettua ja ahdistavaa asemaa järjestelmässä. /- -/ Esineellistymistä seuraa 
välttämättä vieraantuminen, psyykkinen tila, jossa yksilö ikään kuin luovuttaa vallan 
esineelliselle todellisuudelle ja sen myötä järjestelmälle. (Karkama 1994: 247.) 
 
Karkamaa mukaillen voidaan todeta, että Aronpuro kirjoitti kollaasiromaaninsa aikana, 
jolloin keskeisin haaste eurooppalaisesta näkökulmasta katsoen oli maailmansotien aihe-
uttama syvä kulttuurinen kriisi, uuden totaalisen sodan uhka ja modernisaation negatiivi-
sen yöpuolen näyttäytyminen koko tuhoavassa kauheudessaan (Karkama1994: 207). Krii-
sikokemus, jota teos heijastaa, liittyy laajaan maailmanhistorialliseen yhteyteen ja lopulta 
länsimaisen humanismin ja edistysuskon kriisiin. “Kriisin kokonaisvaltaisuus saa sanatai-
teessa usein aikaan sen, että kuvitteellinen maailma ei enää vain kuvaa kriisiä vaan muut-
tuu elämä uhkaavan ja väkivaltaisen olemuksen allegoriaksi.“ (Mts. 207.)  
 
Kokeellisessa 60-lukulaisessa toisen polven modernismissa on piirteitä, jotka on yleensä 
liitetty vähemmistökirjallisuuteen. Uusi sukupolvi oli vähemmistön asemassa, siinä suh-
teessa, että heillä ei ollut vakiintunutta, tunnustettua asemaa, ja sen jäsenten oli löydettävä 
paikkansa ja raivattava tila edustamilleen mielipiteille. Kulttuurisosiologisesti ajateltuna 
                                                                                                                                               
lutukseen jäävinä rahasummina. /- -/ Elinolosuhteiden parantumista on kuvattu lukemattomilla 
lukusarjoilla ja käyrillä autojen lukumääristä sisävessoihin ja asuntoneliöihin." (Mäkelä 1986: 11)  
  Kari Aronpuron ja Väinö Kirstinän teoksissa alkaa esiintyä taulukoita ja luetteloita. Kehitysajat-
telu ja sanasto olivat peräisin sosiaalipoliittisesta ajattelusta, jonka tavoitteet on johdonmukai-
simmin kirjattu Pekka Kuusen teokseen 60-luvun sosiaalipolitiikka.  
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marginaalista, ulkopuolelta tuleva joutuu selittämään omaa ominaislaatuaan vallassa ole-
ville; esimerkiksi työväenluokasta tuleva joutuu opettelemaan keskiluokan kielen ja ehkä 
myös puolustelemaan kirjailijana toimimistaan.61 60-lukulaisten tuottaman kirjallisuuden 
kokeilujen vaikeaselkoisuus, kryptisyys muistuttaa vähemmistöjen kulttuureissa usein ta-
vattavaa ‘kaksoispuhuntaa’. Alistetut kansat ovat kehittäneet hyvin tehokkaasti erilaisia 
kaksiäänisyyden, kaksoisrekisterin ja kaksoiskommunikaation muotoja valloittajaa ja kolo-
nisoijaa vastaan (Savolainen 1995: 22). Tällainen salakieli edustaa kieleen organisoitua 
vastarintaa ja epäsuoraa oppositiotaidetta. Tahallinen käsittämättömyys on suojautumis-
keino, se on kieltäytymistä (vrt. mts) ’keskustan’ hallitsemasta kommunikaatiosta. Gilles 
Deleuze ja Félix Quattari antavat vähemmistökirjallisuuden “kollektiivisuudelle“ psykoana-
lyyttisen merkityksen. Kollektiivisuuden taustalla on se, että imaginaarinen halu ei ole vielä 
järjestäytynyt symboliseksi, eli toisin sanoen oidipalisaatio ei ole pysäyttänyt libidonaalisen 
halun reittejä. Kollektiivisuus on tämän seurausta: yksilölliset draamat nähdään kollektiivi-
sina. Vähemmistökirjallisuus on näin ollen ytimeltään kumouksellista ja poliittista. (Deleuze 
– Quattari 1975/1991: 16 – 27). Tätä taustaa vasten näkisin 60-lukulaisen rabulismin ja 
"epater le bourgeouis" -eetoksen perinteisen taiteilija-porvari -kädenväännön lisäksi myös 
60-luvulla vallinneen marginaali-keskusta -asetelman heijastuksena. Symbolinen isähah-
mojen härnääminen on tässä suhteessa paljastavaa62 – ehkä Koskenniemi sai olla tällai-
sen isähahmon roolissa. 60-luvulla ajatteluun tuli dialektiikan, dynaamisuuden periaate 
(Karkama 1994: 242). Sen seurauksena yhteiskunta alettiin nähdä erilaisten eturyhmitty-
mien taistelukenttänä. Näin myös sukupolvien välillä nähtiin voimakas ristiriita. Pertti Kar-
kama toteaa:  
Ehkä polttavin ongelma on, kuka on negaation kantaja ja mikä on älymystöläisen kir-
jailijan tehtävä tulevaisuuden (utopian) toteuttamisessa. (Mts. 242.) 
 
 
Kaiken kaikkiaan 60-lukulainen “epäpuhdas runous“ muuttui kollaasimaisemmaksi ja lähe-
ni proosaa, ja proosan puolella kollaasia rakennettiin monella tavalla ja moniin päämääriin 
tähdäten. Kollaasin avulla asetettiin vastakkain poliittinen ja myyttinen puhunta, kuten 
Markku Lahtelan esikoisteoksessa Jumala pullossa, joka alkaa kertomuksella Josif Brods-
kin oikeudenkäynnistä, siirtyy Espanjan historiaa kuvittaviin tarinoihin, esittelee kirjoitta-
mishetkeen liittyviä tuokio- ja muistikuvia ja päättyy sanomalehdistä poimittujen uutisten, 
ilmoitusten ja mainosten vyöryyn (Lahtela 1964). Tai jätettiin teos avoimeksi, proses-
sinomaiseksi ja luonnosmaiseksi (Ovat muistojemme lehdet kuolleet) (Saarikoski 1964). 
Aapo Junkola sekoitti tavanomaisemman proosan joukkoon lakitekstiä, asiakirjoja ja konk-
reettisten esineiden luetteloita ja kuvauksia (Lintujen aika) (Junkola 1965). Tai koottiin he-
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 Työväenluokan osakulttuurin esiinmarssista 60-luvulla ks. Mäkelä 1986: 37 – 40. 
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terogeenisistä osasista pedanttinen palapeli (Aperitiff – avoin kaupunki). Esiintyi myös kol-
laasia, jossa sovellettiin myyttejä nykypäivään (Magdalena ja maailman lapset) (Kaipainen 
1969). Konkreettista ainesta käyttävässä kollaasissa on dokumentaarisuuden ulottuvuus, 
ja kollaasia on käytetty dokumentaariseen kerronnan keinona (Mäkinen 1990). Meillä Paa-
vo Rintala sovelsi kollaasia historiallisten tapahtumien jäsentämiseen teoksessa Sotilaiden 
äänet (Rintala 1966).63 
 
Kollaasille ei syntynyt kiinteää traditiota, se jäi muunneltavaksi tyyliksi, eikä vakiintunut 
genreksi tyypillisine muotoineen ja sisältöineen. Kuten edellä todettiin, Peter Bürger yhdis-
tää kiinteästi toisiinsa avantgarden ja kollaasi-tekniikan: kollaasi on avantgarden tekniikka 
par excellence. Avantgarden ydin on edelleen Bürgerin näkemyksen mukaan siinä hyök-
käyksessä, jonka se suuntaa statukseen, joka taiteelle on muodostunut porvarillisessa 
yhteiskunnassa. Tämä tärkeä näkökulma tarjoaa yhden selityksen myös sille, että kollaasi 
on säilynyt kokeelliseksi sävyttyneenä tyylinä ja tekniikkana kiinteytymättä ja vakiintumatta 
genreksi (vrt. März 1978): ehkä instituutioiden vastustamisen ihanne estää kollaasia itse-
ään institutionalisoitumasta. 
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 60-lukulaisista "isättömänä sukupolvena" ja isästä kaipauksen ja aggression kohteena sekä isä-
kuvasta 60-luvun kapinan taustalla ks. Siltala 1993: 177 – 178. Saarikoski edustaa kirjallisuu-
dessamme harvinaista suoranaista isävihaa (Alhoniemi 1992).  
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 Ulkomaisia, meilläkin tunnettuja, kollaasia hyödyntäviä teoksia ovat  Alfred Döblinin Berlin Ale-
xanderplatz (1929), John Dos Passosin U.S.A.-trilogia (1946), Aleksander Klugen Schlacht-
beschreibung (1964), Helmut Heissenbüttelin Textbuch –teokset (1960 –1967, julkaistu yhtenä 
niteenä, Heissenbüttel 1970) . 
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4  Kari Aronpuro, “toden runoilija“,64 (jälki)modernisti  
Kari Aronpuro (synt. 1940) on julkaissut vuodesta 1964 lähtien pääasiassa runoteoksia. 
Hän on saanut useita palkintoja; mm. Valtion kirjallisuuspalkinnon vuosina 1982 ja 1992. 
Sinikka Tuohimaa jakaa Aronpuron tuotannon Kirjaimet tulevat -kokoelmaan (1986) saak-
ka kolmeen vaiheeseen. Ensimmäiseen, kokeelliseen vaiheeseen kuuluvat esikoisteos 
Peltiset enkelit (1964) ja Aperitiff – avoin kaupunki (1965). Toisen, osallistuvan vaiheen 
teoksia ovat Terveydeksi. Kuvitettu ja kuviteltu (1966), Minä viihtyy (1967), lokomonyliopis-
to (1970), Kiinan ja Rääkkylän runot (1972) ja Moskovan ikävä (1973).65 Kolmatta vaihetta 
Tuohimaa kutsuu semioottiseksi. Siihen kuuluvat teokset Kalpea aavistus verenkierrosta. 
Merkkijonoja (1977), Galleria. Henkilökuvia Tampereen historiasta. Strukturalistisia proo-
sarunoja (1979), Vähäfysiikka (1981), Merkillistä menoa: tekorunoja (1983) ja Kirjaimet 
tulevat (1986). (Tuohimaa 1990: 9 – 10.) Hyvän vastaanoton saaneesta Kirjaimet tulevat -
kokoelmasta alkaa Aronpuron tuotannossa oikeastaan uusi, neljäs vaihe, jota voisi luon-
nehtia synteesin vaiheeksi. Subjektiiviset havainnot limittyvät kirjallisuuteen kohdistuviin 
viittauksiin ja muodostavat yhdessä eloisan ja monimerkityksisen kokonaisuuden. Edelleen 
runsaana jatkuva lainaaminen sulautuu osaksi runon kudosta. Tekstinteorian tuntemus 
yhdistyy arkisen kodikkaisiin aihelmiin. Kertoessaan Kirjaimet tulevat -kokoelmansa joi-
denkin runojen synnystä, Aronpuro välittää sellaista asennoitumista, että runoilijana olemi-
nen on ennen kaikkea ammatti (Aronpuro 1990a). Habermasin hengessä taide on yksi 
tiedon muoto, jota harjoittavat alansa ammattilaiset (Habermas 1980/1986; Aronpuro 
1990c: 200). Tämän neljännen vaiheen teoksia ovat mainitun Kirjaimet tulevat -kokoelman 
lisäksi Rihmasto. Uutta iloista kirjoitusta (1989) Tasanko 967. Paimentolaisruno (1991) 
Pietas. Runoja  (1994) ja Saa tulla. Tulkintoja (1996). 
Aronpuron runouden kehitys näyttää mainitun jaottelun perusteella seurailevan ranskalai-
sen teorian kehitystä, jossa 60-luvulla vallinneen strukturalismin paikan otti 1970-luvulla 
suurelta osin sen pohjalle rakentunut semiotiikka.66 Teoreettisesti valveutuneita kirjailijoita 
esiintyi varsinkin juuri ranskalaisessa kirjallisuudessa (“nouveau roman“, Sartre), mutta 
oppineen runoilijan esikuvia löytyy niinkin läheltä kuin 50-luvun modernisteista, joista Ee-
va-Liisa Mannerin Aronpuro tunsi henkilökohtaisesti. Aronpuron tuotannosta heijastuu va-
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 Ilmaisu "toden runoilija" esiintyy Eeva-Liisa Mannerin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen arvoste-
lun otsikkona (Manner 1965). Ilmaisu on peräisin teoksen sivulta 27, jossa todetaan: "uskon joka 
hetki olevani toden runoilija".  
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 Aronpuron osallistuvan vaiheen poliittisuudesta ks. Kirstinä 1977: 195 – 199; Niemi 1983: 92; 
Aronpuro 1967: 80 – 94. 
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 Aronpuron runouden semioottisuudesta on kirjoittanut Tarasti (1996). 
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listuksellinen ajattelu: oppiminen, tiede, ymmärtäminen, rationaalisuus ja strukturalistinen 
systeemin rakentaminen korostuvat. Valistushenkisyyteen sopii myös Aronpuron toinen 
ammatti kirjastonhoitaja. 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Varasto“-jakso sisältää kirjailijan roolin pohdintaa. Tä-
mä pohdinta jatkuu seuraavassa kokoelmassa Terveydeksi, jossa on suoranainen ohjel-
manjulistus “Kirjailija tässä maailmassa“ (1966: 71, ks. myös 72 – 73), mutta se saa 
enemmän tilaa järjestyksessä seuraavassa teoksessa Minä viihtyy, kirjailijan työtä ja yh-
teiskunnallista merkitystä käsittelevässä jaksossa “Kirjallista ympäristöoppia teineille“, jos-
sa todetaan: 
Kirjailijan materiaalina ovat kielellä ilmaistut mielipiteet sekä tiedot. Hänen tehtävän-
sä, työnsä on kerätä ja käsitellä mielipiteitä ja tietoja sekä saattaa ne vastaanottajalle 
maailmankuvansa mukaisessa järjestyksessä = muodossa. /- -/  
  Tieteellinen menetelmä on ainoa menetelmä. Se on tunnollista totuuden etsintää. /-
 -/ Miksi jokainen runo on toimenpide, kannanotto? Koska ei ole yhteiskunnan, olevi-
en olojen yläpuolella olevaa kirjallisuutta. Käytännössä tekstit, jotka eivät ota kantaa, 
vastustavat muuttumista, sulkevat tietä uudelta, säilyttävät vanhaa, pyhittävät miljoo-
nien kärsimyksen, hyväksyvät eivät hylkää vääriä asenteita. Vaikeneminen on myön-
tymisen merkki. (Aronpuro 1967: 81 – 87.) 
 
Sitaatissa ilmaistu näkemys kirjailijan tehtävästä on jo ajalle tunnusomaisesti politisoitunut. 
Varsinkin 60- ja 70-luvuilla keskeislyyrinen aines hylättiin yleisesti kirjallisuudessa. Perin-
teinen lyyrinen minä, joka oli tärkeä vielä 50-lukulaisessa modernismissakin, nähtiin vää-
rän tietoisuuden ilmauksena. Se oli porvarillista itsekkyyttä ja turhaa ylellisyyttä, josta oli 
luovuttava korkeamman päämäärän hyväksi. Sen sijaan piti rakentaa yhteisöllisyyttä, po-
liittista tiedostamista ja solidaarisuutta ilmentävä uusi, demokraattinen subjekti: 
/- -/ yhteiskunnallinen oleminen määrää tajunnan. Tästä johtuen pyrin siihen, että ob-
jektiivinen todellisuus määrää ajatteluni ja tunteeni. En voi lähteä jostain “rakkaudes-
ta“, sillä vallitsevassa yhteisön tilassa rakkaus voi olla vain ryhmäluonteista. Ei ole 
olemassa mitään eturyhmien yläpuolella olevaa rakkautta, abstraktia rakkautta, abst-
raktia vapautta. Miksi siis tyytyisin pelkästään lohduttamaan sorrettua samalla yrittä-
mättä paljastaa syitä sortoon, sortajaa? Miksi tyytyisin vain virkistämään ja viihdyt-
tämään väsynyttä yrittämättä ilmoittaa väsymyksen syitä, yrittämättä esittää toisia, 
parempia vaihtoehtoja? (Mts. 84 – 85.) 
 
 
Aronpuronkin tuon ajan tuotantoa leimaa subjektiivisen aineksen vähäisyys ja pyrkimys 
ulos yksilöllisyyden rajoista. Aronpuron teokset pyrkivät yleispätevään, älylliseen suhtee-
seen maailman kanssa. Subjektiivisuus liittyy lyriikkaan jo lajituntomerkkinä, mutta Aronpu-
ro käsittelee subjektiivisen aineksen sijasta yhteiskuntaa ja kieltä, kertoo erilaisten ih-
misten elämäntarinoita ja puhuu heidän äänellään. Minän etäännyttäminen tai minän kät-
keminen hallitsee Aronpuron tuotantoa toisesta teoksesta Aperitiff – avoin kaupunki vuon-
na 1983 ilmestyneeseen kokoelmaan Merkillistä menoa saakka, jonka lopetuksessa alkaa 
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näkyä jälleen subjektiivinen näkökulma. Järjestyksessä seuraavasta, Kirjaimet tulevat -
teoksesta lähtien persoonallinen aines on mukana. Suhtautuminen subjektiivisuuteen on 
vaihtunut tuotannon eri vaiheissa, ja tuotantoon hahmottuu täysi kierros ensimmäisten 
teosten “romanttisesta“ subjektiivisuudesta osallistuvan kauden radikaalin poliittisen, ideo-
logialähtöisen subjektin häivyttämisen kautta uudenlaiseen “intertekstuaaliseen“ subjektii-
visuuteen. Sinikka Tuohimaa viittaa siihen teorian kehityksen rinnakkaisuuteen, että kirjaili-
ja ollaan ottamassa takaisin myös kirjallisuuden teoriaan ja kirjallisuudentutkimukseen 
(1990: 124 – 128). Subjektin paluun taustalla on ranskalainen poststrukturalistinen teoria, 
jonka mukaan subjektiivinen erillisenä alueena on kaventunut tai jopa kokonaan hävinnyt. 
Sen mukaan myös intiimeinä pidetyt asiat, kuten muistot, kohtalo, elämänvaiheet, elämän-
tunne, havainnot ja tunteet ovat ulkoa yksilöön tuotua, “muiden kirjoittamia“. Subjektiivinen 
häviää, kun tilannetta tarkastellaan radikaalin intertekstuaalisuuden näkökulmasta, ja sub-
jektiivisen alue on osa samaa intertekstuaalisen verkkoa kuin muutkin tekstit. Lopputulok-
sena on, että koska subjektiivista ei voi erottaa muusta, fenomenologisen filosofian “Toi-
sesta“, teoreettinen syy hylätä subjektiivinen aines kirjallisuudessa on kadonnut.  
Aperitiff – avoin kaupunki on Aronpuron tuotannon alkukauden tärkein teos, ja sitä voidaan 
pitää Gallerian ohella Aronpuron alkukauden pääteoksena. Kollaasiromaanilla on myös 
esikoisteoksen luonnetta. Aronpuro oli sitä kirjoittaessaan vähän yli parikymppinen, ja Ape-
ritiff – avoin kaupunki heijastaa nuoren kirjallisen sukupolven esiinnousun aikaa, 60-luvun 
alkupuolen kulttuurista ilmapiiriä. Tähän liittyviä teoksen piirteitä ovat sen ilmentämä raikas 
’kieli poskessa’ tekemisen henki, muka-taiteen (“mock art“67) estetiikan soveltaminen, pro-
vokatorisuus ja poleemisuus, sekä voimakas halu aloittaa uusista lähtökohdista. Määrää-
vänä asenteena on ehdottomuus, joka ilmenee kirjallisten keinojen liioitteluna ja äärimmäi-
syyksiin menemisenä sekä jyrkkä kaksijakoisuus ja korostuneen itsevarma kieltäytyminen 
vallitsevista kommunikaation tavoista. Kokeellisuudessaan ja uuden nälässään 60-luvun 
kirjallisuus halusi päästä eroon realistisen kirjallisuuden vastuusta kansakunnan muistina 
ja omatuntona (vrt. Mäkelä 1986: 8). Teoksen asenteita leimaava ehdottomuus korostuu 
erityisesti, kun sen rinnalle asetetaan kirjailijan tuotannon myöhemmän, synteesin vaiheen 
teosten ilmentämä hyväksyvyys ja niiden tulkintakontekstien intertekstuaalinen loputto-
muus.68  
Aronpuron harvinaisen teoriapitoisen tuotannon yhteydessä voisi luontevasti esitellä monia 
teorian suuntauksia, erityisesti strukturalismia, semiotiikkaa ja poststrukturalismia. Aronpu-
ro on itsekin eri yhteyksissä hahmottanut tuotantonsa liittymäkohtia teoreettiseen ja filoso-
fiseen keskusteluun (Aronpuro 1990b) ja erityisesti sen suhdetta modernin ja postmoder-
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 "Mock heroic" ja "mock epic" -termeistä ks. Rose 1993: 11. "Mock" voidaan suomentaa “teko-“, 
“vale-“, “leikki-“, “väärä-“, “teeskennelty“ tai “parodinen“ ja verbeillä “matkia“, “pilkata“, “ilkkua“ tai 
“uhmata“. Termi tarkoittaa yleisesti “ivamukailua“ (mts).  
   Tähän estetiikkaan vihjannee Aronpuron Merkillistä menoa -kokoelman alaotsikko “tekorunoja“. 
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nin käsitteisiin (Aronpuro 1990c). Tosiajassa kirjallisuuden teorian kehityksen kanssa kir-
joittava Aronpuro on outo lintu, jonka teoksiin ei ole oikein osattu suhtautua. Älyllisyydellä 
ja teoriatietoisuudella on suomalaisessa kirjallisuudessa suhteellisen ohut perinne. Aron-
puroa on tutkittu melko vähän. Aronpurosta ovat kirjoittaneet mm. Eero Tarasti (1980, 
1996), Juha T. Laine (1998) ja Sinikka Tuohimaa (1985, 1986a, 1990). Keijo Kettunen 
käyttää Aperitiff – avoin kaupunki -teosta esimerkkinä soveltaessaan puheaktiteoriaa kirjal-
lisuudentulkintaan (Kettunen 1984). Aronpuron tuotanto – tällä kertaa kollaasiromaani – 
soveltuu hyvin senkin teorian havainnollistamiseen. Aronpuroa kohtaan tunnettu mielen-
kiinto näyttää olevan kasvamassa, sillä hänen tuotantoonsa on alettu viitata vaihtelevissa 
yhteyksissä (esim. Makkonen 1995). Tuula Hökkä käyttää Aronpuron Vähäfysiikka-teosta 
oivaltavasti esimerkkinä lyyrisen minän monista olomuodoista (1995: 122 - 124). Sinikka 
Tuohimaa kartoittaa Aronpuron tuotantoa Kirjaimet tulevat -runokokoelmaan saakka teok-
sessaan Maailma tekstinä – Kari Aronpuron runous ja postmodernismi (1990). Tuohimaa 
tulkitsee Aronpuron tekstejä tuoden taustaksi poststrukturalistista ja semioottista teoriaa. 
Tutkija on haastatellut kirjailijaa, ja keskustelut tarjoavat tulkinnalle johtolankoja, jotka haa-
rautuvat moneen suuntaan. Tuohimaa pyrkii tekemään Aronpurosta leimallisesti postmo-
dernia kirjailijaa, ja leima istuukin tuotantoon luontevasti. Semiotiikka sopii tuotannon yh-
den jakson teoreettiseksi taustaksi, postmodernismi laajemmin koko tuotannon.  
Postmodernia korostava kirjallisuuden teoria pyrkii joskus kieltämään tutkimiensa tekstien 
yhteydet aikaisempaan kirjallisuuteen. Ainoaksi mahdollisuudeksi jää tällöin eroavuuksien 
luetteleminen ja uutuuden korostaminen. Tuloksena voi olla teoreettisesti pinnallista kirjal-
lisuudentutkimusta, joka kieltää tradition ja jatkuvuuden. Richard Kostelanez esittää suo-
rastaan 38 kohtaa käsittävän luettelon aikamme kirjallisuuden pyrkimyksistä. Luettelo si-
sältää sellaisia piirteitä, kuin alkuperäisyys, kokeellisuus, konstruktivismi, tyylien moninai-
suus, antitaide ja sattuma. Kostelanez pitää postmodernia taidetta modernin pyrkimyksien 
jatkajana ja kehittäjänä. (Kostelanez 1982) Monet postmoderneiksi väitetyt tekniikat olivat 
kuitenkin käytössä jo modernismissa. Yhtenä esimerkkinä voidaan todeta, että Paavo 
Haavikko käytti Lehdet lehtiä (1958) kokoelmassa tyypillistä kollaasia. Mainitussa kokoel-
massa hän yhdisti eri lähteistä peräisin olevia tekstejä ottaakseen kantaa Suomen lähihis-
toriaan. Suurvaltapolitiikkaan, hallitsijan suosioon, kansalaisten opportunismiin liittyviä aja-
tuksia havainnollistetaan dokumenteista rakentuvalla kollaasilla. (ks. myös Kunnas 1981: 
158 – 199) Tekniikka muistuttaa Kari Aronpuron käyttämää tekniikkaa teoksessa Galleria, 
jonka alaotsikkona on Henkilökuvia Tampereen historiasta. Siinä paneudutaan Tampereen 
historiaan dokumenttien kautta, ja teos lainaa pöytäkirjoja, valituskirjeitä, veroluetteloita, 
tavaraluetteloita, kirjeitä ym. Vieraiden tekstien ja tyylikausien lainaamista on väitetty tyy-
pilliseksi postmodernismin piirteeksi. Nyt voitaisiin kysyä, tuliko Haavikosta postmodernisti 
vuonna 1958 ja eikö hän edustanut enää runoutemme modernismia, jonka yhdeksi kärki-
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 Tulkintakontekstien ’haaroittumisesta’ ks. Tuohimaa 1990. 
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hahmoksi hän oli noussut. Vastaavanlaista dikotomiaa James Joycen Odysseus-romaanin 
kohdalla kuvaa valaisevasti Helmut Lethen ja päätyy korostamaan, että modernismin ja 
postmodernismin kaltaiset käsitteet ovat jälkikäteen konstruoituja ja siksi osittain keinote-
koisia (Lethen 1986; ks. myös HcHale 1992: 55 - 56). Sellainen välittävä kanta tuntuu mie-
lestäni järkevältä, että katsotaan postmodernismin olevan osa modernismia, sen pyrkimys-
ten jatkaja. Postmoderni taide eroaa aikaisemmasta modernista siten, että se korostaa 
osittain modernin perinteen joitakin piirteitä ja vie myös jotkut modernin taiteen pyrkimyk-
set pidemmälle. Kysymys on kuitenkin sävy- ja aste-eroista saman perinteen kehittelyssä 
ja hyödyntämisessä eikä paradigman murtumisesta ja korvautumisesta uudella. Taiteen 
moderni on liitetty vankasti kulttuuri- ja aatehistorialliseen taustaansa laajassa tutkimustra-
ditiossa. Tradition syvyyttä osoittaa sekin, että siihen kuuluu myös vastadiskurssi: moder-
nikriittinen linja (Lehtonen 1994: 26 – 27). Usein esim. kulttuurintutkimusta lähentyvä kirjal-
lisuudentutkimus ei enää puhu kaunokirjallisista teoksista vaan erilaisista keskenään 
kamppailevista diskursseista. Vastaavasti postmodernismi-keskustelusta tutut Fredric 
Jameson ja Jean Baudrillard ovat ensisijaisesti kiinnostuneita yhteiskunnasta ja sivuuttavat 
kirjallisuuden ja taiteen merkityksettömänä (Mäkinen 1993b: 52 – 53). Vaikka esimerkiksi 
aatehistoriallinen lähestymistapa kirjallisuuteen johtaa helposti siihen, että teos redusoi-
daan aikansa ja aatteidensa edustajaksi (ks. esim. Lehtonen 1994: 36; 1995), vain yhteis-
kunnalliseen kontekstiin liittäminen saa esille modernin ja postmodernin paljolti yhteiset 
juuret ja näyttää niiden yhtäläisyydet ja niiden välisen jatkuvuuden. Tämä on yksi syy sii-
hen, että pyrin tässä työssä liittämään kirjallisuuden kehityksen piirteitä yhteiskunnalliseen 
taustaan. Kulttuuritaustasta irrallinen esteettinen tarkastelu kääntää usein huomion post-
modernistiseksi määritellyn teoksen yksittäisiin tyylipiirteisiin ja johtaa korostamaan niiden 
usein näennäistä uutuutta. Postmodernismi-termiin kiinnittyminen herättää tarpeen nähdä 
eroavaisuuksia ja perinteen katkeamista siellä, missä on yhtäläisyyksiä ja jatkuvuutta. Tä-
mä vaara ei ole mielestäni täysin poissuljettu Sinikka Tuohimaan (1990), Liisa Saari-
luoman (1992) eikä Marco Mäkisenkään (1993a, 1993b) lähestymistavoista. 
Huomionarvoista on joka tapauksessa se, että Tuohimaa käsittelee myös Aperitiff – avoin 
kaupunki -teosta “runous“-otsikon alla ja katsoo, että se sisältää pirstalemaisesti hajoinnei-
ta kollaasirunoja, surrealistisia assosiaatiorunoja ja luettelorunoja (1990: 47). Toisaalta 
laajat päiväkirjajaksot edustavat selkeästi suorasanaista kerrontaa. Yleisilmeeltään Aperi-
tiff – avoin kaupunki sijoittuu lyriikan ja proosan välimaille. Sen kokonaishahmon lyyrisyys 
sopii siihenkin seikkaan, että Aronpuron tuotanto koostuu pääasiassa runoteoksista. Aron-
puro on tuotantonsa ja kirjailijanlaatunsa perusteella nimenomaan runoilija. Myös Aperitiff 
– avoin kaupunki , joka on luokiteltu yleensä romaaniksi, liittyy luontevasti tuotannon osak-
si. Aronpuro on käyttänyt kollaasitekniikkaa koko tuotannossaan (Tuohimaa 1990: 161). 
Sitä on esimerkiksi Aperitiff – avoin kaupunki -teosta edeltävässä Peltiset enkelit -
kokoelmassa (1964: 21). Liittäisin Aperitiff – avoin kaupunki -teokseen nimikkeen runoel-
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ma. Teos on sisäiseltä asenteeltaan sukua modernistiselle, vieraiden tekstien lainaamista 
harjoittavalle runoudelle, jonka tyyppiesimerkkejä ovat Eliotin Autio maa ja Poundin Can-
tos. Käsillä olevaan kollaasiteokseen sopii hyvin idea erilaisia rooleja ottavasta modernin 
runon puhuja-subjektista: vieraita tekstejä lainailevassa modernistisessa teoksessa huo-
mion kohteeksi tulevat ne positiot, joita subjekti ottaa suhteessa vieraisiin teksteihin ja sii-
hen kontekstiin, jota ne edustavat.  
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TOINEN OSA 
 
Käsikirjoitus tähän teokseen on ollut osittain valmiina jo 
joitakin vuosia ja noin puolet siitä on ollut jo ajat sitten 
painettunakin. /- -/ Useat painoarkeista ovat muuten 
eräiden jo edesmenneiden tai vielä edesmenemättömi-
en herrain kirjoittamia. 
(Aperitiff – avoin kaupunki, s. 7.) 
 
 
 
5  Aperitiff – “avoin teos“ 
Kun Aperitiff – avoin kaupunki ilmestyi vuonna 1965, arvostelijat luokittelivat sen ilman 
muuta kollaasiromaaniksi. Matti Paavilainen ja Yrjö Larmola asettivat sen kanssa rinnak-
kain vähän aikaisemmin ilmestyneet Markku Lahtelan Jumala pullossa (1964) ja Pentti 
Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964) ja puhuivat näiden kohdalla “kollaa-
shiromaanista“ (Paavilainen 1965/1978) ja “aineistoromaanista (collage novel)“ (Larmola 
1966). Teoksen erikoislaatuinen viehätys havaittiin jo ilmestymisaikana.  
“Mielestäni se on /- -/ enemmän kuin kokeilu, se on johdonmukainen jatke kirjallisuu-
teemme ja nimenomaan tälle vuosikymmenelle mitä olennaisin, se on täysin tietoi-
nen askel eteenpäin niistä asemista jotka ovat osoittautuneet tyhjiksi ja tarkoitukset-
tomiksi“,  
 
kirjoitti Leo Lindsten arvostelussaan. (1965/1978: 161). Aronpuron teoksen saavuttamasta 
pienen klassikon asemasta kertovat maininnat erilaisissa kirjallisuudenhistorioissa sekä 
omalta osaltaan sekin seikka, että teoksesta otettiin 1978 toinen painos. Kriittisemmin on 
suhtautunut esimerkiksi Juhani Niemi, jonka mukaan Saarikosken, Aronpuron ja Lahtelan 
aineistoromaanit jäivät kokeiluiksi ilman painavaa sanottavaa (Niemi 1995: 155). Jo ilmes-
tymisaikana Aronpuron teosta luonnehdittiin paikoittain “speksimäiseksi“ (Tarkka 
1965/1978: 155) ja pelkäksi “atelieerikokeiluksi“ (Palmgren 1966/1978: 165)69 ja todettiin, 
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 Raoul Palmgren leimasi kollaasit teknilliseksi kikkailuksi. Hänen mukaansa uusmodernistisen  
  “kirjallisen suunnan piirissä – kiitos nykyisen kansankoti-Suomen kirjatuotannollisen korkeakon-
junktuurin ja markkinahengen – on alkanut kukoistaa ylituotanto, jonka puitteissa jäljittely, kirjalli-
nen “vuodon harjoittaminen“, pop-huijaus ja myös pelkkä teknillinen kokeilu, jonka pitäisi jäädä 
atelieerikritiikin piiriin, pääsevät esteittä julkisuuteen.“ (Palmgren 1966/1978: 165.) 
  Palmgrenin nuiva suhtautuminen modernistisiin kokeiluihin jatkaa Georg Lukácsin edustamaa 
ajattelutraditiota, joka tulkitsi 1800-lopulta alkavan esteettisen kehityksen, linjan Baudelairen uu-
tuuden estetiikasta ja Flaubert'n Madame Bovary -teoksesta “l'art pour l'art“ -ohjelman ja symbo-
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että Aronpuro hyötyy siitä, että on alkanut esiintyä kirjallisia muoteja (Paavilainen 
1965/1978: 153). Syventymättä tässä yhteydessä kokeilevan modernismin tai käsillä ole-
van teoksen arvottamiseen totean, että se sisältää provosoivan kokeellisen muodon lisäk-
si, tietoisen teknisen leikittelyn rinnalla muutakin merkitsevyyttä. Voin yhtyä tekijän päivä-
kirjamerkinnässä esittämään arviointiin, joka on julkaistu toisen painoksen liitteenä:  
18. päivä 
Luettuani vielä kertaalleen läpi koko roskan (Aperitiff liitteineen) jäin hämmästele-
mään miten olin voinut vuonna -65 päätyä täysin vaistonvaraisesti näinkin toimivaan 
lopputulokseen. /- -/ Tänään tietoisuuteni estäisi minua näin raikkaasta toiminnasta. 
Jos nyt ryhtyisin vastaavaan puuhaan hommasta tulisi ehkä vielä tietoisemmin ra-
kennettu ja informatiivisempi mutta varmaan toisaalta “kuivempi“, sanalla sanoen “si-
vistyneempi“. (Aronpuro 1965/1978: 171) 
 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähtökohdat ovat melko tiedolliset ja teoreettiset, ja si-
ten se muistuttaa tieteellistä tai filosofista koetta. Perinteinen runollinen tunne- ja subjekti-
ulottuvuus on melko ohut, ja teoreettisesti painottuneesta lähtökohdastaan huolimatta – tai 
oikeastaan siitä johtuen – Aperitiff – avoin kaupunki on yleissävyltään poikkeuksellisen 
konkreettinen ja jopa ’naturalistinen’. Tämä sävy tulee teokseen arkisten fragmenttien lai-
naamisesta ja henkilökuvauksen ’naturalistisesta’ objektiivisuudesta. Kokeenomaisuuteen 
liittyy kollaaseihin ja kokeelliseen kirjallisuuteen kuuluva kuriositeettimaisuus eli tuntu, että 
tämän voi tehdä vain kerran. Teoksen “vaistonvarainen“ osuvuus ja lähestymistavan “raik-
kaus“ tekee vaikutuksen – ainakin itseni kaltaiseen – lukijaan.  
Aronpuro on nimeltä mainiten pohtinut avoimen teoksen käsitettä. Hän kirjoitti Kirjaimet 
tulevat – kokoelmaan (1986) liittyen:  
"Avoin teos karttaa alkua ja loppua. /- -/ Karttaakseni lopullista loppua käänsin koko-
elman loppuun kaksi Bertolt Brechtin runoa /- -/ Alun ongelman yritin ratkaista Derri-
da-motolla /- -/". (Aronpuro 1990a: 180.)  
 
 
Teoreettisella puolella Umberto Eco hahmotteli James Joycen tuotannon tulkinnan yhtey-
dessä avoimen teoksen käsitettä, joka rinnastaa yhtäältä teoksen sisältämän informaation 
määrän ja monitulkintaisuuden ja toisaalta perinteisten ilmaisutapojen kyseenalaistamisen 
(Eco 1989). Joycen Finnegans Wake on Ecolle avoin teos par excellence (ibid.). Tietynas-
teinen keskeneräisyys tai avoimuus kuuluu taiteellisen teoksen perusluonteeseen. Tästä 
huomiosta lähtee esimerkiksi Roman Ingarden kirjallisen taideteoksen teoriassaan. Ingar-
denin teorian perusväittämiä on, että kirjallinen taideteos on skemaattinen, luonnosmainen 
muodoste. Luonnosmaisuudella tarkoitetaan, että teos tarjoaa mahdollisuuden erilaisille 
                                                                                                                                               
lismin kautta tämän vuosisadan alun avantgarde-liikkeisiin irrationalismin nousuksi, jonka taus-
talla on ennen kaikkea taiteilijoiden vieraantuminen myöhäiskapitalistisessa yhteiskunnassa (ks. 
Kotkavirta – Sironen 1986: 18). Ja montaasitekniikka edustaa tämän kehityksen huippua (Hage 
1984: 156). 
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täydennyksille lukemistapahtumassa. Ingardenin mukaan luonnosmaisuus on peräisin 
kirjallisuuden esittämissä objekteissa, kuten henkilöissä tai ajan ja paikan esityksessä ole-
vista epämääräisyyskohdista, jotka täydentyvät eri lukukerroilla ja eri lukijoiden kokemuk-
sissa eri tavoin. (Ingarden 1931/1972: 266 – 268, 282, 286.) Katkelmallisuus, luonnosmai-
suus, viitteellisyys on tietenkin kirjoittamisen – ja yleensä esittämisen perusominaisuus. 
Kaikkea ei voi kertoa tarkasti rajatustakaan aiheesta. Reseptioestetiikka on ottanut lähtö-
kohdakseen sen perustavanlaatuisen huomion, että katkos nostaa teoksen arvoa. Hans 
Robert Jauss toteaa, että erilaiset merkitykset ovat mahdollisia juuri sen vuoksi, että teok-
sella on avoin rakenne, jota karakterisoi epämääräisyys. Hän tiivistää, että tämän epämää-
räisyyden aste vastaa teoksen esteettisen vaikuttamisen astetta ja sen kautta määrittyy 
teoksen taiteellinen arvo (Jauss 1970/1974: 241). (Ks. myös Kirstinä 1984: 15). Toisin sa-
noen mitä avoimempi ja epämääräisempi teos on sitä suurempi voi sen esteettinen vai-
kutus potentiaalisesti olla.70 On helppo olla yhtä mieltä siitä, että tiettyyn rajaan asti teok-
sen avoimuus ja epämääräisyys lisää teoksen esteettistä arvoa, lisääntyyhän siinä taide-
teoksen klassisista hyveistä – voimakkuus, eheys ja monimutkaisuus – viimeksi mainittu.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kohdalla avoimeen teosrakenteeseen on pyritty poik-
keuksellisen johdonmukaisesti. Tässä yhteydessä voidaan mainita teoksen materiaalin 
heterogeenisyys sekä liioitellun raskas kynnystekstien arsenaali (kynnysteksteistä ks. seu-
raavaa lukua). Lisäksi teoksen toiseen painokseen (1978) on lisätty 25 sivun laajuinen 
osa, joka sisältää teoksen saamia lehtiarvosteluja, teoksen aiheuttaman kirjastoriidan ai-
neistoa sekä tekijän päiväkirjamerkintöjä toisen painoksen ilmestymisen ajalta. Yleisilmeel-
tään Aperitiff – avoin kaupunki muistuttaa nippua löyhästi yhteenkuuluvia papereita (ks. 9. 
lukua). Poikkeuksellinen yleisilme herättää huomiota ensi katsomalta ja vaikuttaa lukemi-
seen. Tällaista “avointa“ kirjaa vilkuillaan ja selaillaan ehkä aluksi sieltä täältä. Ensimmäi-
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 Matemaattista informaatioteoriaa yritettiin soveltaa 60- ja 70-luvulla informaatio-optimismin val-
lassa innokkaasti myös kulttuuriin ja taiteeseen (ks. Eco 1989: 44 – 83 ja Karkama 1974). Infor-
maatioteorian mukaan viestin sisältämän informaation – joka on eri asia kuin merkitys tai tieto – 
merkityksen määrä on käänteisessä suhteessa viestin ennustettavuuteen. Tämän mukaan mo-
dernin taiteen monimerkityksellisyys, kokeilevuus ja totuttujen iapojen radikaali hylkääminen li-
säävät sen sisältämän informaation määrää (Eco 1989: 44 – 83). Tätä näkemystä tukee moder-
nin taiteen tarjoama rinnakkaisten tulkintojen mahdollisuus. Tulkinta voidaan ajatella tässä yh-
teydessä merkitysten tuottamiseksi teoksen tarjoamasta informaatiosta. Katkelmallinen, epäko-
herentti, fragmentaarinen, aukkoja sisältävä moderni taide tarjoaa paljon informaatiota, joka 
mahdollistaa lukuisia rinnakkaisia tulkintoja (merkityksiä).  
  Nils Erik Enkvist kuvaa fragmenttia tekstilingvistiikan näkökulmasta seuraavasti: “ Fragmentin 
teho perustuu lähinnä siihen, että vastaanottaja joutuu punnitsemaan sen mahdollisia eri tulkin-
toja ja merkityksiä. Tulkinta ja sen edellyttämä enemmän tai vähemmän tietoinen ponnistelu an-
tavat tällöin fragmentille semanttista painoa. Informaation tajuaminen on vaihtoehtojen eliminoin-
tia, ja fragmentti pakottaa tekstin vastaanottajan tiedostamaan tämän eliminointiprosessin. /- -/ 
Fragmentti voi olla suggestiivisesti erittäin sisältörikas huolimatta siitä – tai pikemminkin juuri sen 
vuoksi – että sen teoreettinen informaatiopitoisuus jää puutteelliseksi, koska kaikkia vaihtoehtoi-
sia tulkintoja ei ole eliminoitu. /- -/ fragmentista voi tulla ärsyke, jonka ympärille sen tulkitsija voi 
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nen vaikutelma on Jean-Marie Gustave Le Clézion ja Alain Robbe-Grillet'n tuotannon mie-
leen tuova objektiivinen, materialistinen romaani, jota leimaa kärjistetty konkreettisuus, 
jopa tietynlainen ’naturalistisuus’. Kollaasin kuvataide-yhteyksien ja modernismin kuvalli-
suuden taustan muistaen todetaan, että Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen representaati-
on tapa on ensisijaisesti näyttäminen eikä kuvaileminen. Yksi lähestymistapa voisi olla 
eteneminen materiaalityypeittäin, esimerkiksi lukea yhden henkilön päiväkirjat kerralla. 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen eri kohdat valottavat vaihtelevin tavoin toistensa ja ko-
ko teoksen syntyhistoriaa. Lopussa oleva lähdeluettelo lisää uuden alluusioiden ulottuvuu-
den. Teoksen yhdeksi “juoneksi“ tuleekin lukeminen – tämä ideahan on usein esillä post-
modernin kirjallisuuden yhteydessä. Myös tässä toteutuu Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksen luonteenomainen piirre, äärimmäisyyteen viety konkreettisuus: abstraktit käsitteet 
tuodaan konkreettiselle tasolle. Abstraktit ideat ja erityisesti niiden ideologinen ulottuvuus 
asetetaan filosofiseen testiin tuomalla ne käsinkosketeltavaan todellisuuteen. Mihail Bahtin 
piti yleisesti romaania kehyksenä, jossa kaikki siinä käsitellyt tekstit asetetaan testiin paro-
dioivan intertekstuaalisuuden keinoin (Pesonen 1991: 52). Testissä punnitaan rajat ja ar-
vot. Bahtin piti romaanille yleensä ominaisena spontaanisuutta ja epätäydellisyyttä, kykyä 
luoda itseään jatkuvasti uudeksi. Sen määräytymättömyys tekee mahdolliseksi ikuisen 
uudelleenluomisen, mikä erottaa sen muista genreistä. (Mts. 52.) Ann Jefferson huomaut-
taa toisaalta, että jos halutaan luoda romaani, sitaatti- ja mimeettinen aines on esitettävä 
tarinan muodossa (Jefferson 1980: 193). Joka tapauksessa Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksen lukeminen on konkreettista tekemistä, edestakaisin selailua eikä pelkästään aja-
tuksellista abstraktien merkitysten muodostamista. Lukija tuntee joutuvansa mukaan teok-
sen harjoittamaan filosofiseen kokeeseen, sillä käsitteiden väliset jännitteet näytetään luki-
jan toiminnassa.  
Kertomisen tarina, diegeettinen taso hahmottuu vähitellen erilaisten teoksen elementtien 
pohjalta tehdyissä tulkinnallisissa operaatioissa. Kerronnallisen (ja tulkinnallisen) koheesi-
on kiinnekohtia ovat 1. henkilöhahmot, 2. tapahtumat eli juoni ja 3. kerronta.  
1. Aperitiff – avoin kaupunki on perusrakenteeltaan päiväkirjaromaani, vaikkakin sen suh-
detta niin päiväkirjaromaaniin kuin moniin muihin kirjallisuuden vakiintuneisiin konventioi-
hin leimaa vieraannuttaminen. Päiväkirjaromaanissa kirjoittavat subjektit, teoksen henkilöt, 
ovat luonnollisia keskuksia, joiden ympärille teoksen materiaali asettuu kuvittamaan hei-
dän persoonallisuuttaan. Aronpuron romaanissa esiintyy kolme henkilöä Reino Salmi, 
Tauno Salmi ja Kalervo. Päähenkilöitä ovat velipuolet Reino ja Tauno Salmi, ja pääosa 
teoksesta on heidän muistiinpanojaan. Tietomme Kalervosta perustuvat muutamaan mai-
nintaan Reino Salmen päiväkirjoissa teoksen loppupuolella. Kalervo on kuitenkin teoksen 
kokonaisuuden kannalta tärkeä henkilö, sillä hän näyttää olevan vastuussa esipuheen 
                                                                                                                                               
luoda oman maailmankuvansa ja projisoida omaa minäänsä ilman niitä rajoituksia, joita täydelli-
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allekirjoituksesta “Maanpaossa, heinäkuussa 1965. K. K“. Reino Salmen päiväkirjassa 
ovat seuraavat maininnat: “Kalervo kävi hakemassa Taunon paperit (kasa etupäässä mo-
nisteiden taakse kirjoitettuja tolkuttomuuksia – -“ (13171) ja “Kalervo on kadonnut muka-
naan avaimet ja rahat“ (141). On luontevaa ajatella, että esipuheen allekirjoittaja Kalervo, 
on koko teoksen muodostavien paperien kokoaja, järjestäjä ja teoksen toimittaja.  
Teokseen muodostuu näin kaksi tarinaa: päiväkirjoissa etenevä, kirjoittaviin henkilöihin 
liittyvä tarina ja papereiden kokoamisen tarina, joka on pääteltävissä edellä mainittujen 
vihjeiden perusteella. Teoksen lopussa tapahtuva varkaus liittää nämä kaksi tarinaa yh-
teen. Varastamalla Kalervo ottaa omaan käyttöönsä päiväkirjat ja muun materiaalin, joista 
teos järjestämisen sekä mottojen ja väliotsikoiden lisäämisen jälkeen muodostuu. Tämän 
varkauden kautta Aperitiff – avoin kaupunki viittaa omaan olemukseensa, jossa on mää-
räävää se, että teos koostuu heterogeenisestä materiaalista, josta suuri osa on lainattua. 
Kollaasi on taiteellinen muoto, joka mahdollistaa lainaamiselle (ja jopa varastamiselle) pe-
rustuvan taiteen. 
2. Kutsun teoksen juoneksi seuraavaa tapahtumasarjaa. Työnsä ja harrastuksensa kautta 
hautausalalla toimiva Reino Salmi saa kuulla kirjastossa työskentelevän ja kirjoituskokeilu-
ja harrastavan velipuolensa Tauno Salmen pudonneen katolta ja kuolleen. Reino Salmi 
järjestää Tauno Salmen hautajaiset ja muuttaa toiselle paikkakunnalle, jossa hän tutustuu 
Kalervoon, aloittelevaan kirjailijaan, ja lahjoittaa tälle Taunon jälkeenjääneet paperit sekä 
antaa rahaa harvinaisen postimerkin ostamista varten. Kalervo katoaa rahojen kanssa.  
Tapahtuma-aika voidaan määrittää Reino Salmen päiväkirjamerkintöjen perusteella. Sivul-
la 14 Reino Salmi kirjoittaa: “Jälleen suruviesti. Isoäitini oli lähtenyt. Meitä on enää kaksi, 
velipuoleni Tauno ja minä.“ Kirjan lopussa olevasta sukukartasta selviää, että isoäiti Aino 
Salmen, omaa sukua Ylitalon, kuolinpäivä on 30. 3. 1959 (147). Sivulla 129 on Reino Sal-
men päiväkirjan lomassa lehtileike, jossa kerrotaan “Expert -64“ -nimisestä tv-ohjelmasta, 
jossa Reino Salmi osallistuu tietokilpailuun. Meneillään on vuosi 1964. Reino Salmen päi-
väkirjamerkinnät kattavat siis ajan alkuvuodesta 1959 vuoteen 1964. Tauno Salmi kuolee 
7.11.1961 (21, 147). Esipuhe on päivätty heinäkuussa 1965. Tästä käy ilmi teoksen varsi-
naisten tapahtumien ja teoksen kokoamisen ajankohta: merkintöjen alkamisesta vuonna 
1959 heinäkuuhun 1965. 
3. Edellä kuvatun juonen lisäksi kerronnassa on toinenkin taso. Teoksesta on luettavissa 
tarina siitä, miten Reino ja Tauno Salmen muistiinpanoista ja niiden liitteistä on koottu kä-
sillä oleva teos. Reino Salmi mainitsee päiväkirjassaan löytäneensä Tauno Salmen jäl-
keenjääneet paperit tämän asunnosta (22). Myöhemmin hän kirjoittaa lahjoittaneensa ne 
Kalervolle, aloittelevalle kirjailijalle:  
                                                                                                                                               
sempi lause olisi tuonut mukanaan. (Enkvist 1975: 41) 
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 Viittaan Aperitiff – avoin kaupunki -teokseen pelkällä sivunumerolla. 
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13. päivä /- -/ Illalla /- -/ Kalervo kävi hakemassa Taunon paperit (kasa etupäässä 
monisteiden taakse kirjoitettuja tolkuttomuuksia sekä todistuksia ja kirjeitä) /- -/ (131). 
 
Esipuheessa on allekirjoitus: “Maanpaossa, heinäkuussa 1965. K. K.“. Tuntuu luontevalta 
olettaa, että Reino Salmen päiväkirjamerkinnöissä esiintyvä Kalervo, jolle Tauno Salmen 
paperit jäävät, ja esipuheen kirjoittaja K. K. ovat sama henkilö. Tätä olettamusta tukee 
maininta “maanpaossa“. Kalervohan pakenee Reino Salmen rahojen kanssa, ja hänellä on 
syytä pysytellä poissa. Tosin maininta maanpakolaisuudesta on mahdollista selittää toisel-
lakin tavalla. Reino Salmi nimittäin mainitsee, että Kalervo on “Viipurin kautta Suomeen 
tullutta saksalaista sukua, sotaorpo“ (125), ja maanpakolaisuus voisi viitata myös tähän. 
Maurice Blanchot vertaa maanpakolaisuuteen kirjailijan/kirjoittajan perimmäistä kyvyttö-
myyden, heikkouden ja avuttomuuden kokemukseen: 
Whoever writes is exiled from writing, which is the country – his own – where he is 
not a prophet. (1980/1986: 63)  
 
Kirjoittaja on maanpaossa kirjoittamisesta – tämä paradoksaalinen väite sopii siis Aperitiff 
– avoin kaupunki -teoksen toimittaja-kertojan hahmoon, joka allekirjoittaa esipuheen 
“maanpaossa“. Blanchot’n esille tuoman kirjoittamisen sisäisen maanpakolaisuuden lisäksi 
myös konkreettinen maanpakolaisuus tulee usein esille kirjallisuuden historiassa (Dante, 
Joyce). “K. K“ keskeisen henkilön nimenä kiinnittää huomion muihin vastaaviin tapauksiin. 
Esimerkiksi Vladimir Nabokovin tunnetun kirjallisuustieteellisen tutkielman parodian Pale 
Fire (1961) teoksen "toimittaja", esipuheen ja laajan kommentaarin kirjoittaja Charles Kin-
bote lyhennetään teoksessa kirjaimella "K" (Nabokov 1961: 303, 306, 308, passim). Sa-
moin Kafkan romaanissa Linna (1926) esiintyy päähenkilönä "K" (Kafka 1926/1968).  
Kuvatunlaista itseensä viittaavaa kerrontaa on totuttu kutsumaan itsensätiedostavaksi tai 
Linda Hutcheonin (1980) termillä “narsistiseksi“. Jean Ricardou on Alain Robbe-Grillet'n 
teokseen Projet pour une révolution à New York (1970) viitaten on todennut, että tarina 
juontuu kertomisen prosessista ja auttaa kuvaamaan sitä (1971: 219 – 220). Itsensä tie-
dostavassa kerronnassa juoni ohenee ja kertomisen tarina astuu pääosaan: juonesta tulee 
kertomisen tarina. Tällaisessa tapauksessa voidaan ajatella, että juoni on kertomisensa 
metafora. (Mts. 219 – 220.) 
Jos oletetaan, että Kalervo on teoksen toimittaja, kysymys siitä, miten hän on saanut kä-
siinsä Reino Salmen päiväkirjan, jää avoimeksi. Kalervon pakeneminen rahojen kanssa 
kerrotaan Reino Salmen päiväkirjan viimeisessä merkinnässä, ja näin ollen Kalervo ei ole 
voinut varastaa Reino Salmen päiväkirjaa ennen lähtöään. Miten Kalervo on siis saanut 
Reino Salmen päiväkirjan? Tähän ongelmaan teos ei anna ratkaisua, ja kertomisen tari-
nassa on arvoituksellinen aukkokohta. Kalervon on täytynyt saada Reino Salmen päiväkir-
jat myöhemmin jollakin tavalla. Reino Salmi mainitsee, että Kalervo vei mennessään myös 
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asunnon avaimen. Voidaan ajatella, että Kalervo kävi myöhemmin Reino Salmen asunnol-
la varastamassa lisämateriaalia toimittamaansa teosta varten. Toinen mahdollisuus on se, 
että Kalervo palaa rahojen tai hankkimansa postimerkin kanssa, ja Reino Salmi luovuttaa 
hänelle myös omat päiväkirjansa. Mutta nämä jäävät pelkiksi oletuksiksi, koska teoksessa 
ei ole tähän liittyviä vihjeitä. Esipuheessa todetaan vain arvoituksellisesti: 
Käsikirjoitus tähän teokseen on ollut osittain valmiina jo joitakin vuosia ja noin puolet 
siitä on ollut jo ajat siten painettunakin. /- -/ Useat painoarkeista ovat muuten eräiden 
jo edesmenneiden tai vielä edesmenemättömien herrain kirjoittamia. (7) 
 
Teoksessa on siis kahden tasoisia kertojia. Reino ja Tauno Salmi ovat omien muistiin-
panojensa kertojia, ensimmäisen tason kertojia. Haluttaessa voitaisiin ottaa mukaan vielä 
Tauno Salmen muistiinpanoissa lainattujen puheiden ja kirjoituksien kertojat tätä alem-
maksi kertojatasoksi. K. K.:ta on pidettävä päiväkirja- ja muun aineiston sommittelijana, 
muutamien selventävien otsikoiden ja kommenttien tekijänä ja esipuheen kirjoittajana. Sen 
lisäksi, että hän on Reino Salmen päiväkirjassa esiintyvä teoksen henkilö, hän on näin 
ollen toimittajan roolissaan samalla päiväkirjojen tasoa ylemmän tason kertoja. Myös läh-
deluettelo on tekijyyden kannalta ongelmallinen. Onko se Tauno Salmen muistiinpanojen 
lähdeluettelo vai koko teoksen lähdeluettelo (ks. tarkemmin 6. lukua)? Olisiko lähdeluette-
lon tekijäksi oletettava Kalervoa ylempi tekijä, joka joko on tai ei ole esipuheen allekirjoitta-
ja K. K.? Joka tapauksessa tämän ulkopuolelle/yläpuolelle tulee vielä koko teoksen sisäis-
tekijä.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kaltaisiin modernistisiin teoksiin liitetty “bricolage“ termi 
on sävyltään pejoratiivinen. Verbi “bricolage“ voidaan suomentaa “paikkailla“, “värkkäillä“, 
“korjailla“, “sormeilla“, “tuhertaa“, “hommailla“ tai “puuhailla hämäräperäisesti“ (Rose 1993: 
225). Substantiivia “bricoleur“ on käytetty “amatöörin“ merkityksessä (mts). “Bricoleur“-
termin suomalainen käännös voisi olla “joppari“ eli “keinottelija, huijari, hämäräperäinen 
välittäjä, trokari“ (Karttunen 1979/1980: s. v. joppari; ks. myös Lévi-Strauss 1962/1966: 17, 
kääntäjän huomautus). Tällaisen termin käyttäminen taideteoksen tekijästä liittyy, tekijän 
roolin kokemaan inflaatioon (“tekijän kuolemaan“) modernissa ja jälkimodernissa kirjalli-
suudessa ja kirjallisuuden teoriassa. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa toimittaja-
kertoja Kalervo syyllistyy varkauteen ja petokseen. Hän on epäluotettava tyyppi, joka va-
rastaa myös rahaa tilaisuuden tullen. Keinottelunhalu ohjaa hänen toimiaan. Teoksen kol-
mas henkilö Kalervo ei juutu vastakkainasettelun vangiksi, kuten vastakkaisia tyyppejä 
edustavat Reino ja Tauno Salmi. Kalervo on sommitelman arvaamaton elementti, musta 
hevonen, varas ja peluri, joka tulee paikalle ja häipyy saman tien. Toimittaja-kertojana72 
hän on narri, joka pitää yleisöään pilkkanaan, kuten “Esipuhe“ osoittaa. Vertauskuvallisesti 
ajateltuna hän on luoja, joka katselee luomaansa maailmaa ulkopuolelta. Tällainen luoja-
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hahmo järjestelee osaset mielensä mukaan ja katoaa paikalta. Hän pettää kertomuksensa 
henkilöhahmot varastamalla ja julkaisemalla näiden päiväkirjat luvatta. Hän varastaa rahaa 
henkilöiltään. Tämä voidaan nähdä vertauksena postmodernille diskursseilla leikittelyyn ja 
niiden osien lainaamiseen tai varastamiseen pohjautuvalle selviämisstrategialle, jota ohjaa 
pyrkimys kyseenalaistaa kaikki ja rakentaa maailma uudelleen palasista. “Bricoleur“-termi 
sopii sävyltään hyvin myös teoksen ylemmän tason sisäistekijään. Tekijän toimintaa lei-
maa leikkisyys, ’kieli poskessa’ – asenne. Sisäistekijä antaa vaikutelman, että hän pyrkii 
luomaan jotakin, joka on kyllä kirjallisuuden näköistä, mutta kyseessä onkin kirjallisuuden 
pilailujäljitelmä, muka-kirjallisuus.  
Kerrontarakenteeltaan arvoituksellisen ja hajanaisen teoksen lukemisessa lukijan yhte-
näistävä tulkintapyrkimys tulee esiin erityisen voimakkaana. Kollaasiteos on hajanaisen 
teosmuodon yksi ääripiste, ja sen vastaanotossa lukemisen prosessi tulee erityisen sel-
västi näkyviin, kun lukiessa on pakko olla tietoinen siitä, että osasten yhteydet ovat enem-
män tai vähemmän tulkinnan tulosta ja siksi arbitraarisia (vrt. Keskinen 1993: 154). Lukija 
pyrkii löytämään yhtenäisyyttä hinnalla millä hyvänsä ja on tietoinen tästä pyrkimykses-
tään. Itse Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa dramatisoidaan tällainen tilanne “Varasto“-
jaksossa, joka onkin koko teoksen tematiikan tiivistymä. Niin Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksen lukijalle kuin teoksen “Varasto“-jaksossa kuvatulle lukevalle kirjastotyöntekijälle-
kin, tekstien maailma erilaisine diskursseineen näyttäytyy kaoottisena. Kaaos herättää 
ahdistusta ja toisaalta euforiaa. Yhteyksien ja kokonaisuuksien löytäminen pakottaa aktii-
viseen toimintaan, tulkintaan ja irrallisille katkelmille sopivan kontekstin löytämiseen. Tul-
kinnassa epäkoherentti teksti alkaa muuttua koherentiksi. Tekstillä voi olla periaatteessa 
rajaton määrä tulkintoja, mutta hyväksyttävä tulkinta ja yleinen ymmärrettävyys edellyttää 
yleensä jonkinasteisen yhtenäisyyden ja kokonaisuuden näkemistä kohteessaan. Hajanai-
nen kokonaisuus alkaa kiinteytyä jo sillä hetkellä, kun sitä pidetään teoksena, sillä teoksen 
perusominaisuuksiin kuuluu se, että se on jossain määrin yhtenäinen kokonaisuus.  
Jonathan Culler pohtii kriittisesti kirjallisuuden tulkinnassa esiintyvää pyrkimystä orgaani-
seen yhtenäisyyteen mutta päätyy toteamaan, että yhtenäisyyden ihanteesta päästään 
tuskin kokonaan eroon:  
Deconstruction leads not to a brave new world in which unity never figures but to the 
identification of unity as a problematical figure. (Culler 1982/1987: 200).  
 
 
Esimerkiksi John Dos Passosin romaanitrilogia U. S. A. tai vaikkapa J.M.G. Le Clézion 
romaani Le Procès-Verbal (1963, Raportti Aatamista, 1965) sisältää sanomalehtien mate-
riaalia, mutta se palvelee kokonaisuutta luomalla ajankuvaa (Dos Passos 1946; Le Clézio 
1963: 201 -203). Romaani on muiden klassisten modernististen tekstien, vaikkapa T. S. 
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 Tästä termistä ks. Keskinen 1993: 152 – 153. 
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Eliotin The Waste Land -teoksen (1922) tapaan heteroglossinen eli se rinnastaa ja kutoo 
yhteen erilaisia kieliä, tyylejä, rekistereitä, genrejä ja intertekstuaalisia lainauksia.73 Kuiten-
kin nämä klassiset modernistiset tekstit sisältävät yhtenäistävän näkökulman, kiinteän po-
sition, äänen tms. Ne vastustavat maailmoiden moninaisuutta, joka on piilevänä mukana 
heteroglossisuudessa. Erilaiset maailmat pyritään yhdistämään samalle ontologiselle ta-
solle (McHale 1987: 166). Aperitiff – avoin kaupunki on samalla tavalla vajavaisesti moni-
ääninen. Teoksessa on yhtenäistävä näkökulma, joka sitoo heterogeenisen kollaasiainek-
sen kokonaisuudeksi.74  
Useimmiten kerronnan koheesio tuotetaan konstruoimalla jonkinlainen subjektirakenne. 
Näkökulma eli fokus syntyy subjektirakenteesta ja sen erilaisista positioista. Sisäistekijä on 
tulkinnassa syntyvä apuväline ja myös oleellinen osa tulkintaa. Sisäistekijää käytetään 
tiedostaen tai tiedostamatta tulkinnan apuvälineenä aina kun luetaan kirjallisuutta, joka on 
edes vähäisessä määrin ‘lyyristä’, subjektiivista ja kontemplatiivista. Modernin, subjektiin 
perustuvan kirjallisuuden kohdalla näin on aina. Sisäistekijä on tulkinnallinen keskipiste, 
jonka ympärille koheesio rakennetaan (vrt. Foucault 1979: 159). Sisäistekijä muodostuu 
kokoelmasta fiktiivisten kokijoiden fokuksia ja fiktiivisten puhujien positioita. Sisäistekijään 
ja positioihin liittyvät lyyrisen minän ja äänen käsitteet.  
Mm. henkilöhahmojen ominaisuuksien perusteella Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessakin 
on yhtenäistävä ydin. Teos kuuluu ehkä teksteihin, jotka Lea Rojolan sanoin “asettavat 
heterogeenisestä perusluonteestaan huolimatta yhden subjektin position etusijalle toisten 
kustannuksella“ (Rojola 1991: 10). Teokseen hahmottuu toimija (sisäistekijä, lyyrinen mi-
nä), joka on tulkinnan apuväline ja tulkinnallisen koheesion keskipiste. Vika ei ole lukijan, 
joka pyrkisi aina lukiessaan palauttamaan tekstin sisäiset ristiriidat pisteeseen, jossa ne 
ratkeavat, vaan useimmat modernistiset teokset ovat yhtenäisen, perinteisen, monoliittisen 
sisäistekijän hallitsemia tekstejä, jossa yksi subjektin positio hallitsee muita. Teos näyttää 
heterogeeniseltä mutta on olemukseltaan homogeeninen, näyttää avoimelta mutta on täs-
tä näkökulmasta katsoen pysähtynyt ja suljettu. Implisiittinen tekijä sovittaa erilaisten kerto-
jien erilaisten äänten väliset ristiriidat.  
Erilaisuudet jopa vastakkaisuudet, joita tekstin hierarkiassa saattaa ilmetä, ratkais-
taan implisiittisessä tekijässä, joka on ennen kaikkea yhtenäisen kirjoituksen perusta. 
Käsite auttaa neutralisoimaan vastakohtaisuudet. Malli implikoi ajatuksen, että on ol-
tava kohta, jossa ristiriidat ratkeavat, jossa sopimattomat ainekset kootaan yhtenäi-
seksi kirjoitukseksi. /- -/ Tällainen narratologia pitää itsepintaisesti kiinni yrityksestä 
löytää tai “keksiä“ kertomisen, kerronnan rakentumisen ja toiminnan totaalinen sys-
teemi. (Rojola 1991: 10.) 
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 Pertti Karkama kirjoittaa: “Lukács rinnasti modernistien tavan käyttää teoksissaan irrallisia kan-
sanomaisia motiiveja pikkuporvarilliseen ja nostalgiseen tapaan sijoittaa asuntoihin traditionaali-
seen kansankulttuuriin kuuluvia esineitä“ (Karkama 1991b: 39). 
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Yhtenäisen implisiittisen tekijän struktuuri edellyttää esimerkiksi yhteiskuntaluokkansa ja 
sukupolvensa puolesta erittäin homogeenisen lukijaryhmän. Narratologia onkin esimerkki 
yrityksestä ajatella sekä ei-kontradiktorisesti että universaalisti ja siis epähistoriallisesti. 
(Mts. 10.) 
Homogeenisesta ja tulkinnallisesta ytimestä huolimatta kertojan suhde materiaaliinsa esi-
tetään teoksessa ja erityisesti kollaasijaksoissa vieraantuneena, paikoin suorastaan la-
maantuneena. Materiaali on niin vierasta ja vieraannuttavaa, että kertoja ei pysty juurikaan 
kontekstualisoimaan sitä. Hiljaisuus on näin dramatisoitu teoksen kollaasissa kertojan vai-
kenemisena. Yhtenäistävän fokuksen ohella teos esittää kerronnan katkelmallisuutta, tau-
koja ja hiljaisuutta eri tavoin. Hiljaisuus, aukot, kerronnan lamaannus ovat ydinkohtia, joihin 
teoksen tärkein merkitys näyttää liittyvän. 
 
Avoimen teoksen ideaan liittyen tarkastelen lopuksi teoksen yhtenäisyyden ihanteen psy-
kologista taustaa ja kiinnitän huomiota kirjallisuudessa, erityisesti konkreettisessa kollaa-
sissa, esiintyvän ’mekaanisen’ toiston psykologiseen taustaan. Yhtenäisyyttä, jota edustaa 
esimerkiksi juoni-rakenne, odotetaan taiteelta melko yleisesti. Liiallinen epäjärjestys ja 
kaaosmaisuus koetaan negatiiviseksi jo siksikin, että taiteen arvon perusteeksi on nähty 
usein juuri mielekkyyden ja merkityksellisyyden kokemusten tuottaminen (ks. esim. Salla-
maa 1991: 77). Sitä seikkaa, että taideteokselta vaaditaan jonkinasteista yhtenäisyyttä ja 
liiallinen epäkoherenssi koetaan epämiellyttävänä, voidaan mielestäni selittää psykologian 
ja psykoanalyysin näkökulmasta. Näiden lähestymistapojen lähtökohtana on rinnastaa 
subjektin koherenssin ja epäkoherenssin dynamiikka teoksen vastaavaan dynamiikkaan. 
Teoksen ja subjektin välille luodaan tietynlainen analogia. Lukijalle hahmottuva teoksen 
yhtenäisyys nähdään prosessina, joka on analoginen sen prosessin kanssa, jolle subjektin 
yhtenäisyys perustuu. Samoin kuin subjekti, myös luettava teksti yhtenäistyy silloin, kun 
jotakin suljetaan ulkopuolelle ja nähdään kokonaisuuteen kuulumattomana. Tässä on tär-
keää erottaminen, eristäminen ja muuksi, toiseksi tekeminen. 
Yhtenäisyyttä tai kokonaisuutta uhkaavat tendenssit ovat psyyken kokemuksessa uhkaa-
via, häiritseviä. Pyrkimys koherenssiin ja ymmärtämiseen ovat tärkeitä psyykkisiä tarpeita. 
Kerronnallisia prosesseja tarvitaan tuomaan merkityksellistä järjestystä ajallisen kokemi-
sen virtaan, ja kerronnallinen impulssi (“narrative impulse“) on välttämätön tapa tulla toi-
meen ruumiillisuuden ja ajallisuuden kaltaisten inhimillistä olemassaoloa määrittävien eh-
tojen kanssa (Rickard 1994: 2, 3).75 Psykoanalyysissa mielen terveys rinnastuu ehyeen 
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 Terry Eagleton kritisoi ääni-termiä (“voice“) (Eagleton 1976/1985: 119). 
75
 Termillä kerronta, kertominen ("narrative") on monia merkityksiä ja käyttöjä. Kertominen psyyken 
prosessina on tietenkin eri asia kuin se kertominen, jota harjoitetaan kirjallisuudessa. Kun jonkin 
tieteenalan teoriaa ja termejä käytetään jonkin muun tieteenalan piirissä, tulos saattaa näyttää 
pelkältä analogialta. Uudessa kontekstissa lainattu teoria saattaa näyttää pelkästään rinnakkai-
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elämäntarinaan ja neuroosi puolestaan virheelliseen kertomukseen, kuten Peter Brooks 
kiteyttää (1994: 49).76 Kokoavasti voidaan todeta, että pyrkimys eheyteen ja harmoniaan 
on yksi inhimillinen perustarve.  
Järjestäminen eri muodoissaan on tärkeä häiritsevistä impulsseista vapautumisen muoto. 
Taideteos edustaa pitkälle kehittynyttä järjestyneisyyttä. Se toimii myös vastaanottajan 
psyykkisen tapahtumisen suuntaajana ja jäsentymättömien mielensisältöjen jäsentäjänä ja 
sitomattoman energian sitojana. Samalla taide synnyttää tietenkin myös rauhattomuutta 
pyrkiessään rikastuttamaan ja elävöittämään elämys- ja kokemusmaailmaa, luomalla yhte-
yksiä ja laajentamalla kokemusta uudelle (ks. Ikonen – Rechardt 1994/1995: 51, 220). 
Kokemuksellisesti kauneus on jotakin ehyttä, valmista, oikeaa ja tasapainotettua ja jotakin, 
jota ei ole tarvetta muuttaa. Muuttamisen halun loppuminen on tärkeä osa esteettistä ko-
kemusta. (Mts. 30 – 31, 57 – 58.) Tätä taustaa vasten korostettu fragmentaarisuus taide-
teoksessa on nähtävä dialektisena eheyden ihanteeseen suunnattuna kannanottona ja 
yhden konvention tematisointina.  
“Psyykkisen sitomisen“ dynamiikka (ks. Ikonen – Rechardt 1994/1995: 76 – 80, ks myös 
48 – 50) selittää yhdestä näkökulmasta havaintojen suoralle rekisteröimiselle tai ready 
made -estetiikalle perustuvaa kirjallisuutta. Pentti Ikonen ja Eero Rechardt toteavat, että 
vapaan psyykkisen energian saattaminen sidottuun muotoon on mielen dynamiikan ja 
psyykkisten voimien käsittelyn keskeinen prosessi (mts. 69). Sitomistapahtuma on thana-
toksen eli kuolemanvietin keskeisiä johdannaisia, mutta toisaalta ilman libidoa ei ole mi-
tään sidottavaa. (Mts. 116 – 117, 136.) Sidottavat vapaat energiat voivat olla monenlaisia 
mielen dynamiikkaan jollakin tavalla vaikuttavia ulkoisia tai sisäisiä tekijöitä. Kirjallisuuden 
                                                                                                                                               
selta ilmiöltä, koska ilmiöiden välillä ei ole suoria vaikutussuhteita, vaan ilmiöt muistuttavat vain 
ulkoisesti toisiaan. John Rickard viittaa ehkä tähän, kun hän lainaa psykoanalyyttista kirjallisuu-
dentutkimusta esittelevän artikkelinsa mottona Sigmund Freudin toteamusta: “En ole voinut vas-
tustaa analogian houkutusta“ (1994: 1). Peter Brooks puhuu kirjallisen ja psyykkisen dynamiikan 
vastaavuudesta (“correspondence“) (1984/1992: xiv). Saman sävyisesti Rickard viittaa modernin 
kirjallisuuden ja freudilaisen psykoanalyysin välillä vallitsevaan perustavanlaatuiseen kong-
ruenssiin (Rickard 1994: 1). Kongruenssi-termi voidaan suomentaa sanoilla yhtäpitävyys, sa-
mankaltaisuus, samanmukaisuus (Uusi sivistyssanakirja 1968/1979, s. v. kongruenssi). Peter 
Brooks käsittelee rinnakkaisuutta myös teoksessaan Psychoanalysis and Storytelling otsikolla 
“Psychoanalysis: Model of Metaphor?“ (1994: 36 – 44). Tästä “kongruenssista“ ks myös Brooks 
1984/1992: xiv. 
  Yleisesti ollaan sitä mieltä, että kirjallisuudentutkimuksen ja psykoanalyysin tapauksessa ilmiöi-
den välinen suhde ei jää pelkäksi rinnakkaisuudeksi. Ilmiöiden keskinäinen selittävyys johtuu 
tässä tapauksessa siitä, että psykoanalyysi selittää omista lähtökohdistaan käsin niitä mielen 
prosesseja, jotka aktivoituvat kirjoittaessa ja lukiessa.  
  Silti on pidettävä mielessä uusfreudilaisuuden eri suuntauksiin sisältyvien metafyysisten en-
nakko-oletusten vaarat, kuten Pertti Karkama toteaa kuvatessaan uusfreudilaisuuden, uusnietz-
scheläisyyden ja muiden elämänfilosofisten suuntausten nousua kulttuuriälymystön hengenhis-
toriassa (1991: 222 – 230).  
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 Osittain kriittisiä huomioita minän ykseyden samastamisesta minän kertoman tarinan ykseyteen 
esittää Martin Kusch (1988). Hän esittää esimerkiksi, että etiikka, joka etsii perustetta moraalille, 
ei voi turvautua minän kertomiin tarinoihin (mts. 162).  
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yhteydessä havainto voidaan nähdä tässä yhteydessä häiritsevänä impulssina. Taiteessa 
voidaan nähdä , kuinka häiritsevä impulssi sidotaan esittämällä se taiteen traditionaalises-
sa muodossa.77 Kirjallisten teosten kirjoittaminen ja lukeminen voidaan nähdä siis analogi-
sena psyykkisen sitomisen prosessille, jossa irrallisia elementtejä pyritään liittämään osak-
si mielekästä kokonaisuutta. Jos tämä yhdistäminen onnistuu, kirjoittaja tai lukija kokee 
mielihyvää. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa tämä yhdistämisen prosessi tulee näky-
väksi erityisesti sellaisissa kohdissa, joissa tämä yhdistäminen uhkaa epäonnistua. Näin 
tapahtuu paikoitellen “Tauno Salmen tuntikirja“ ja "Varasto"-jaksoissa, joissa kirjoittaja- ja 
lukija-henkilö epäonnistuu tai kieltäytyy käsittelemästä havaitsemaansa tai lukemaansa 
kognitiivisesti eikä liitä sitä mihinkään kontekstiin (ks. 8., 9. ja 10. lukua).  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen vieraiden tekstien konemaisena kaikuna toimiva kertoja 
edustaa lamaantunutta, mekanisoitunutta kertomista (vrt. Siltala 1993: 44 – 49, 109), ja 
lainatun materiaalin näyttäminen sellaisenaan voidaan nähdä edellä kuvatun kaltaisena 
hallinnan tunteeseen tähtääväänä toistamisena. Psykologisen realismin tulkintakonvention 
mukaan teokseen dramatisoitu tilanne on tulkittavissa tietyn psykologisen tilan tai dynaa-
misen tilanteen kuvauksena. Tässä representoidussa psykologisessa tilanteessa on kes-
keistä tulkitsevien mielen prosessien voimattomuus ja sitä seuraava kyvyttömyys konteks-
tualisoida havaitsemaansa ja lopulta mykkyys.  
                                               
77
 Prosessia, jossa häiritseviä impulsseja sidotaan runon traditionaaliseen muotoon, on kuvannut 
tarkasti Eeva-Liisa Manner: 
  “Runo on runoilijalle se sielun rauha, lauttamaksu, jonka avulla hän ylittää styksejään. /- -/ 
Näinhän runoilijat ovat aina tehneet, tuntiessaan hukkuvansa ja putoavansa he ovat täyttäneet 
tyhjyyden syvyyden omilla varjoillaan, eivätkä tietysti vain runoilijat, vaan kaikki ihmiset, jotka 
ovat pingottaneet siltoja elämän yli ja ohi, ei mihinkään tuonpuoleisille rannoille vaan aivan tuttu-
jen mutta ylikäymättömien ehtojen puitteissa; nuo sillat vain ovat olleet irreaalisia. Kaikki kärsi-
myksensä voittajat ovat läpäisseet sen imaginaarista tietä, siltä kohden missä todellisuus murtuu 
ja täyttyy epäreaalisella; prosessi on ollut ‘mahdoton’. Runoilijoilla nyt vain tämä järjenvastainen 
tapahtuma on tunnistettavissa, he transponoivat minuutensa siten ettei se tunnukaan enää ole-
van ajan ilmiöiden ja kuoleman loukkausten armoilla. Se hallitsee nuo ilmiöt, jotka aikaisemmin 
hallitsivat sitä.“ (Manner 1967/1981: 200.) 
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6  Kynnystekstit 
              “Avoin teos välttää alkua ja loppua“78 
 
Aperitiff – avoin kaupunki jakaantuu kolmeen osaan, joista keskimmäinen jakaantuu edel-
leen kolmeen osaan. Ennen näitä osia, osien välissä ja teoksen lopussa on lisäksi muuta 
materiaalia. Teoksen alku ja loppu sekä lisäksi jaksojen alut ja loput on muutettu avoimiksi 
erilaisilla lisäyksillä, kuten motoilla, omistuksella, esipuheella, osan otsikkosivulla, suku-
kaaviolla, lähdeluettelolla. Toisen painoksen loppu jää avoimeksi 25 sivun laajuisten lisä-
ysten takia. Avointa rakennetta luodaan myös siten, että ensimmäiseksi päiväkirjamerkin-
näksi (11) on siirretty ote päiväkirjan loppupuolelta sivulta 127. Aperitiff – avoin kaupunki 
tarjoaa nähtäville laajan joukon perinteisiä, mm. realismista tuttuja aloitusformuloita ja mui-
ta kynnystekstejä. Kynnystekstit kuten esipuhe, omistukset ja motot, sijaitsevat teoksen ja 
maailman rajalla. Tämän tärkeän asemansa vuoksi ne ovat aina olleet herkimpiä parodi-
selle otteelle. Esimerkiksi itsensä tiedostavassa kerronnassa ne ovat tärkeitä monikerrok-
sisen ironian tuottamisen välineitä. Modernismille tyypilliseen tapaan Aperitiff – avoin kau-
punki -teoksessa konventioiden käyttö on vieraantunutta ja sävyltään ironista. Suhtautumi-
nen konventioihin ilmentää mekanistista asennetta. Konventioiden mekanisoitunut käyttö 
näyttää tradition merkityksestä tyhjentyneenä, vanhentuneena, hiljaisena ja ’onttona’. Se 
presentoi modernisoitumista, eli kulttuurisen tilanteen muuttumista, näyttämällä perinteiset 
kerronnan keinot yksinkertaisesti vanhentuneina ja kuvausvoimaltaan riittämättöminä. Sa-
malla se ilmentää modernismin mekanistista, teknologista, antihumanistista, so. “hiljaista“ 
pohjasävyä.  
Gérard Genetten määrittelyn mukaan “parateksti“ on elementti, jonka avulla tekstistä tulee 
kirja ja jonka avulla se tarjoaa itsensä lukijoille (Genette 1982: 8; Keskinen 1993: 147). 
Paratekstit sijaitsevat kirjan rajalla, sisä- ja ulkopuolen välissä. Parateksti on kokoava käsi-
te kaikille tuossa tilassa oleville teksteille. Genette jakaa paratekstit kahteen ryhmään. “Pe-
riteksti“ viittaa tekstiä välittömästi ympäröivään tekstimateriaaliin, jota ovat kirjailijan nimi, 
otsake, omistuskirjoitus, epigrafi, esipuhe, väliotsakkeet, epilogi, huomautukset ja taka-
kansiteksti. “Epiteksti“ merkitsee etäisempiä tekstejä, kuten haastattelut, kirjeet tai päivä-
kirjamerkinnät, jotka kuitenkin voidaan liittää osaksi kirjaa, kun se julkaistaan uudelleen. 
                                               
78
 Kari Aronpuro on itse kirjoittanut Kirjaimet tulevat -kokoelmaan (1986) liittyen: "Avoin teos karttaa 
alkua ja loppua. /- -/ Karttaakseni lopullista loppua käänsin kokoelman loppuun kaksi Bertolt 
Brechtin runoa /- -/ Alun ongelman yritin ratkaista Derrida-motolla" (Aronpuro 1990a: 180). 
83 
 
(Genette 1982: 8 – 10; 1987; Keskinen 1993: 147; Kirstinä 1988: 191; Lyytikäinen 1991.) 
Mikko Keskinen kirjoittaa, että kysymys kynnysteksteistä  
dramatisoi tekstin ja kontekstin suhteen problemaattisuuden, suuntaa huomion lu-
kemisen konventionaalisuuteen ja etualaistaa marginaalin ja keskeisen, kehyksen ja 
varsinaisen taideteoksen opposition. /- -/ Peritekstin arbitraarisuus ja samalla auto-
maattinen kommentoivuus ovat konventio, joka usein etualaistetaan itsensä tiedos-
tavassa fiktiossa. /- -/ Konventio on myös altis parodialle. (Keskinen 1993: 146 – 
147, 154.) 
 
Periteksteistä käyvät esimerkeiksi Herman Melvillen Moby Dick romaanin tunnetut laajah-
kot kynnystekstit. Suomennoksessa ne on omistuskirjoitusta lukuun ottamatta siirretty ro-
maanin loppuun (Melville 1851/1980). Myös Matti Pulkkisen romaani Ehdotus rakkausro-
maaniksi (1992) sisältää runsaasti peritekstejä, mm. useita vaihtoehtoisia teosnimiä varsi-
naisen nimen lisäksi.  
6.1  Otsikko, omistus, epigrafi ja muu ‘toimituksellinen’ materiaali 
Nimestään lähtien Aperitiff – avoin kaupunki viittaa itsensä ja perinteisen taiteen alueen 
ulkopuolelle. Ajatusviivalla kahteen osaan jaetun nimen alkuosa “Aperitiff“, viittaa tuottee-
seen ja tavaroiden konkreettiseen maailmaan. Aperitiivi-termi merkitsee ennen ateriaa 
nautittua drinkkiä. Ranskankielinen sanamuoto “aperitiff“ tuo otsikkoon urbaania, euroop-
palaista sävyä ja etäännyttää sitä kotimaisesta maaseutukeskeisestä realistisen kirjalli-
suuden perinteestä sekä 50-luvun modernismin luontokuvastosta. “Aperitiff“ tuottaa konno-
taatioita viihdeteollisuuden suosimaan kuvastoon, esimerkiksi 50-luvun ja 60-luvun alun 
viihteellisten kirjojen ja elokuvien kepeään ilmapiiriin, johon kuuluu erilaisten drinkkien 
nauttiminen. Tekotaiteellinen, pinnallinen ja viihteellinen ulottuvuus on modernismin erot-
tamaton osa. Siihen tiivistyy modernistisen taiteen ja kulttuurin erottamaton suhde massa-
tuotannon aikakauteen. Tämä suhde kiteytyy kitschin käsitteessä (Calinescu 1977/1987). 
Ready maden ja kitschin estetiikassaan moderni taide löysi keinon kuvata, kritisoida ja 
kommentoida vanhaa vihollistaan, porvarillista hyödyn ja tehokkuuden yhteiskuntaa, joka 
oli synnyttänyt tavaroiden massatuotannon. Tavaroiden konkreettiseen, arkipäiväiseen 
maailmaan viittaaminen liittää teoksen 60-luvulla ajankohtaiseen epäpuhtaan runouden 
estetiikkaan, jolle on ominaista ottaa aiheeksi arkipäiväisiä asioita ja liittää kirjallisuus eri-
tyisesti elämän konkreettiseen ja myös ruumiilliseen puoleen. “Aperitiff“ -sanan esiintymi-
nen teoksen otsikossa voidaan nähdä vihjeenä teoksen ranskalaisvaikutteista. 60-luvulla 
kirjallisuuteemme tuli voimakkaita vaikutteita juuri ranskalaisesta kirjallisuudesta.  
Teosnimen kirjaimellinen tulkinta (“aperitiff“ = “alkudrinkki“) näyttää teoksen harjoitel-
manomaisena ja vihjaa, että se on tarkoitettu nautittavaksi alkupalana ennen varsinaista 
pääasiaa. Varhaisromantiikan taustaa vasten (ks. 8. lukua) tulkinta voisi olla se, että teos 
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(romantiikan fragmentti) ei milloinkaan tavoita kuvauksensa kohdetta täydellisesti eikä kata 
sitä kokonaan, sillä mikään kuvaus ei voi hallita koko olevaista tai elämän kokonaisuutta, 
ja tällöin jokainen kuvausyritys jää puutteelliseksi, fragmentiksi, vaatimattomaksi alkupa-
laksi (aperitiivi). Kuitenkin fragmentilla on tärkeä tehtävä, sen tulee viitata kuvauksen koh-
teeseen, kuten kädellä osoitetaan kuuta sitä saavuttamatta; samoin alkupala viittaa itse 
juhla-ateriaan. Aforismin tai fragmentin tehtävänä oli tavoitella jotain mystiseksi koettua 
(Oittinen 1984: 20 – 21). Se oli romanttinen symboli käsittämättömälle, äärettömälle, askel 
kohti Absoluuttia. Ajatus jää aforismissa ja fragmentissa salaperäiseksi, mutta viittaa jo-
honkin ja sysää lukijaa dynaamisesti tiettyyn suuntaan. Fragmentin epätäydellisyys on siis 
perusteltu tyylikeino, tarkoituksellisesti saavutettu. Tarkoitus on jättää lukijalle mahdolli-
suus saattaa ajatus itse loppuun, aavistella jotakin. Taustalla oli ajatus siitä, että totuus on 
ääretön ja siten saavuttamaton. Siksi filosofinen tietous ei voi esiintyä kaikenkattavan sys-
teemin muodossa vaan filosofiankin on oltava katkelmallista. (Mts. 20 – 21.) 
Sana “avoin“ teoksen nimessä voidaan lukea suorana viittauksena teoksen avoimeen, 
kollaasitekniikkaan perustuvaan kokonaisrakenteeseen. Umberto Econ avoimen teoksen 
käsitteestä (ks. Eco 1989) oli puhetta edellisessä luvussa. Teoksen nimen keskellä oleva 
ajatusviiva voidaan tämän hajanaisen avoimen katkelmallisen teoksen yhteydessä tulkita 
taukoa ja epäjatkuvuutta ilmaisevaksi merkiksi. Teoksen tulkinnassa ja yleisesti kollaasin 
merkityksenmuodostumisessa katkos, tyhjä kohta tulee tärkeäksi.  
Otsikon ensimmäinen sana “Aperitiff“ vaikuttaa kollaasin hengen mukaisesti jossakin sat-
tumalta luetulta, irralliselta kielelliseltä fragmentilta, mahdollisesti jonkin etiketin tai mai-
noksen osalta. Näin ollen löydetty ready made -elementti on mukana teoksessa – peräti 
sen otsikossa otsikon ensimmäisenä sanana. Teosnimen ajatusviivan jälkeinen loppuosa 
“avoin kaupunki“ liittää teosnimen kokonaisuudessaan Roberto Rossellinin vuonna 1945 
ohjaamaan neorealistiseen elokuvaan Rooma, avoin kaupunki, jonka tapahtumat sijoittu-
vat maailmansodan loppuvaiheisiin, miehityksen ajan Italiaan. Viittaus neorealismia edus-
tavaan elokuvaan voidaan lukea myös vihjeenä kollaasiromaanin sukulaisuudesta doku-
menttikirjallisuuden kanssa. Otsikon sisältämän alluusion toinen tehtävä on kasvattaa sitä 
mittavaa kulttuurituotteiden joukkoa, johon Aperitiff – avoin kaupunki – Poundin Cantos- ja 
Eliotin Autio maa -teoksia muistuttavana “kulttuurirunoelmana“ viittaa. Näin luettuna teok-
sen otsikko on kahden ready made -elementin (“aperitiivi“ ja Rooma – avoin kaupunki) -
aiheiden yhdistelmä ja muunnelma. Elokuvan nimen kautta muodostuva viittaus Rooman 
kaupunkiin lähentää otsikkoa edelleen eurooppalaiseen, urbaaniin viitekehykseen. Teos-
nimi on luontevaa lukea kokonaisuudessaan muunnoksena Rossellinin elokuvan (Roma 
citta’ aperta) (1945) nimestä. “Aperta“ on äänneasun samankaltaisuuden perusteella muu-
tettu “aperitiffiksi“. Tällainen muunnos on näkyvä esimerkki mekanisoituneesta, vieraantu-
neesta lainaamisesta, joka leimaa koko teosta. Muunnokseen sisältyvä väärinlukeminen, 
väärin muistaminen, uudelleenkirjoittaminen tai päällekirjoittaminen kuvastaa epäkunnioit-
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tavaa suhtautumista auktoriteettiin, jota siteerataan. Suhtautuminen perinteeseen on tyy-
pillinen “bricoleur“-asenne: käytetään hyväksi perinteen ne osat, jotka sattuvat sopimaan 
omiin senhetkisiin tarkoituksiin. Asenne on radikaali ja avantgardistinen, siinä on myös 
kvasitaiteen, muka-taiteen ("mock art") henkeä. Kysymys on sanaleikistä, ja pelkkä ään-
teellinen samankaltaisuus riittää sanavalinnan pohjaksi. Tekniikka on sama kuin nonsen-
se-lastenloruissa. Etusijalla on uusien, sattumanvaraistenkin merkitysten tuottaminen, ja 
perinteen oikeanlainen ymmärtäminen jää vähemmälle huomiolle. Vastaavanlainen eloku-
va-alluusio esiintyy Aronpuron tuotannossa muuten myöhemminkin. Aronpuron runoko-
koelman Kirjaimet tulevat (1986) nimen subtekstiksi voidaan (Aronpuron ilmaisun mukaan 
"jälkiviisaasti") selittää 1960-luvun elokuvan nimi Venäläiset tulevat (Aronpuro 1990a: 191; 
Tuohimaa 1986: 104).79  
60-luvun ilmapiiriä leimasi uuden maailmansodan ja totaalisen ydinsodan pelko. Aperitiff – 
avoin kaupunki -teoksessa on jatkuvasti erilaisia viittauksia sotiin. Viittaukset sotiin ja väki-
valtaan ovat tärkeä osa teoksen länsimaisen kulttuurin tuhoavia puolia kritisoivaa kuolema-
teemaa. Sivulla 119 Reino Salmen päiväkirjassa todetaan lakonisesti “Neuvostoliitto rä-
jäytti eilen Jäämerellä 40 megatonnin pommin: räjähdys rekisteröitiin meilläkin.“ Viittaukset 
“napin painamiseen“ ovat lukuisia teoksen ilmestymisajan ajan kirjoissa, elokuvissa ja is-
kelmäteksteissä. Myös mainitussa Rossellinin filmissä kuolema on voimakkaasti läsnä, ja 
elokuvan nimeen liittyy kuoleman läheisyyden konnotaatio. Elokuva oli meilläkin melko 
tunnettu niin, että sen nimi on saavuttanut jonkinlaisen lentävän lauseen tai sloganin ase-
man (vrt. Niemi 1983: 91). Näin voitaisiin päätellä Aronpuron teoksen nimivalinnan lisäksi 
myös siitä, että Eeva-Liisa Manner otsikoi Aamulehdessä 5.9.1976 esittelynsä Elsa Moran-
ten La Storia I – II -teoksen suomennoksesta “Rooma, avoin kaupunki. Elsa Moranten teos 
sodan ja vainon vuosista“.  
Kun “aperitiff“ nähdään muunnoksena italiankielisestä “aperta“-sanasta, joka siis esiintyy 
Rossellinin elokuvan nimessä, samalla vahvistuu yhteys avoimen teoksen käsitteeseen, 
merkitseehän “aperta“ juuri “avointa“. Umberto Eco kehitteli avoimen teoksen (ital. “opera 
aperta“) käsitettään Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen ilmestymisen aikoihin (ks. Eco 
1989), ja avoimen teoksen idea oli esillä eurooppalaisessa kulttuurikeskustelussa. Avoi-
muus teoksen tavoiteltavana piirteenä oli esillä myös suomalaisessa keskustelussa (ks. 
esim. Carpelan 1960/1980). Avoimuuden korostaminen voidaan tulkita myös suurvaltapo-
liittisesti kylmän sodan (kaksi vastakkaista lujasti yhteen liittoutunutta valtiokeskittymää) 
                                               
79
 Erehdyksen, virheellisen luennan tai muistamisen käyttäminen kirjoittamisprosessissa tuottaa 
vaikealukuisuutta ja ‘mykkyyyttä’, ja sen voidaan tulkita viestijän vierauden tunteesta kielen suh-
teen (ks. Olsson 1995: 329). Taustalla voi olla myös käsitys merkityksen pysymättömyydestä ja 
suhteellisuudesta eli siitä, että merkitys luodaan joka kerran uudelleen tulkintaprosessissa. Toi-
saalta se ei eroa tavallisesta kielellisestä keksimisestä, joten se on myös yksi heuristinen tapa 
tuottaa tekstiä.  
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taustaa vasten. Maailmansota oli näyttänyt ylikorostuneen kansallisuusaatteen (ajatus 
erillisestä, yhtenäisestä ja “puhtaasta“ kansasta) tuhoisia seurauksia.  
Nimiölehden jälkeen teoksessa on samalla sivulla motto “Ad usum Delphini“ ja omistus 
“Charles Baudelairelle“. Niiden välillä vallitseva ristiriita asettaa kaksi kirjallisuuden kon-
ventiota, moton ja omistuksen, parodiseen valoon. Motto “ad usum Delphini“ on peräisin 
klassismin ajan Ranskasta. Se on Ludvig XIV:n poikaa varten julkaistuissa klassisissa te-
oksissa käytetty otsikko (Uusi sivistyssanakirja 1979; s. v. ad usum), joka merkitsee “kruu-
nunprinssin käyttöön“. Näin otsikoitu teos on kasvattavaa luettavaa ja sopii lapsille. Ylei-
sesti ilmaisua on käytetty teoksen sensuroidusta, siistitystä versiosta, josta sopimattomak-
si katsotut kohdat on poistettu. (Ibid.) Moton “Ad usum Delphini“ suoraviivainen tulkinta on 
se, että päiväkirjoista – erityisesti juopottelujaksoja ja alatyylisiä vitsejä sisältävistä Tauno 
Salmen päiväkirjoista – on poistettu hyvän maun vastaiset kohdat. Näin tulkittuna motto 
tukee teoksen antihumanismi-teemaa ja vahvistaa teoksen vaikutusta vihjaamalla, että 
julkaistu teksti on sensuroitua, muutettua, siis kahlittua ilmaisua. Tauno Salmen “Tuntikir-
jan“ ilmentämä ihanne ilmaista todellisuus suoraan (40) on mitätöity. Toimittaja-kokoaja 
tukahduttaa Tauno Salmen pyrkimyksen yhdenlaiseen totuuteen suoran, sensuroimatto-
man itseilmaisun muodossa vieläpä tämän kuoleman jälkeen. Symbolisesti Tauno Salmi 
kelpaa kirjan sivun julkisuuteen vain leikeltynä ja silvottuna – ei kokonaisena, aitona ihmi-
senä. Byrokratisoituminen, joka on 60-luvun kirjallisuuden teemoja, on edennyt luihin ja 
ytimiin. Sen subjektiivinen seuraus, yhteiskunnallinen vieraantuminen, muuttuu astetta 
vakavammaksi itsestä vieraantumiseksi. Jos ajatellaan, että papereiden toimittaja on Ka-
lervo, esipuheen allekirjoittanut “K. K“, motto voidaan tulkita myös yksinkertaisesti ironiak-
si. Siinä toimittaja-kokoaja Kalervo, aloitteleva kirjailija ja varas, kommentoi haltuunsa 
saamiaan kahden henkilön päiväkirjoja ja muita kirjoituksia vihjaten, että niiden sisältö on 
kesyä, pikkuporvarillista ja ikään kuin jo valmiiksi sensuroitua.  
“Ad usum Delphini“ on tietenkin viittaus klassismin ajan kirjallisuuden aloitusformulaan. 
Viittauksen sävy on parodinen, koska teos monilta osin on kaukana klassismin ja valistuk-
sen kirjallisuudesta. Parodisen vaikutuksen ehtona on, että subtekstiä muutetaan sopivan 
vähän (Nummi 1985b: 52). Tässä tapauksessa parodia jääkin ohueksi ja pinnalliseksi, se 
on melkeinpä pelkkä vitsi, koska ajallinen ja maailmankuvien etäisyys parodioitavaan on 
liian suuri. Voidaankin todeta, että moton kohdalla on kysymys valistusajan kirjallisuuden 
parodian sijasta moton konvention parodiasta. Jo moton ja omistuksen keskinäinen ristirii-
taisuus parodioi koko moton- ja omistuksen instituutioita – otsikon ja moton konventio on 
niin voimakas, että otsikoksi tai motoksi voisi panna melkein mitä tahansa, ja silti lukija 
löytäisi jonkin sopivan tulkinnan, kuten Mikko Keskinen huomauttaa (1993, 154). Sen li-
säksi, että motto ja omistus ovat keskenään ristiriitaiset, ne jäävät muutoinkin merkityksel-
tään epäselviksi. Hieman vanhahtavat konventiot on tuotu sekakoosteisen materiaalin yh-
teyteen. Voidaan sanoa, että konventioita on käytetty tahallisen kömpelösti, ikään kuin ei 
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tiedettäisi hyvän tyylin vaatimuksia. Sen lisäksi, että monien eri konventioiden ahtaminen 
pieneen tilaan heikentää parodista vaikutusta, voidaan todeta, että keinojen luettelomainen 
mekaaninen toistaminen lähestyy konventioiden ensyklopedismiä. Ensyklopedismi on te-
oksessa esillä muutoinkin (Reino Salmen osallistuminen tietokilpailuun, lähdeluettelo ja 
yleisesti yhteydet valistukseen). Teoksen erikoisen “paperikasa“-rakenteen takia ja teok-
sen tuottamisen näkökulmasta on aiheellista kysyä, ovatko motot varsinaisesti Aperitiff – 
avoin kaupunki -teokseen kuuluvia kynnystekstejä. Tai tarkemmin sanoen, miten ne liitty-
vät teokseen? Niin varsinainen kertoja kuin implisiittinen tekijäkään eivät monissa tapauk-
sissa luontevasti sovi peritekstien tuottajaksi, kuten Mikko Keskinen on todennut (1993). 
Tämä malli kapeuttaisi tulkintaa. Esimerkiksi kerronnan ironia jää yksinkertaisessa kerto-
jan-implisiittisen tekijän mallissa tulkinnan ulottumattomiin (mts. 152). Tulkinnan rikkauden 
säilyttämiseksi periteksteille on ajateltava oma narratologinen agenttinsa. Keskinen sälyt-
tää vastuun periteksteistä uudelle narratologiselle toimijalle, toimittaja-kertojalle, joka  
/- -/ ikään kuin saattaa teoksen julkaisukuntoon periteksteineen kaikkineen, mutta ei 
osallistu muuten kerrontaan tai tapahtumiin. Toimittaja-kertoja operoi siis ajallisesti ja 
paikallisesti rajallisessa asemassa implisiitin tekijän ja pääkertojan välissä. /- -/ 
Agentti on puhtaasti tekstuaalinen, ja se konstruoidaan valmiin teoksen antaman 
vaikutelman pohjalta. Kyseessä on siis implisiitin tekijän kontrolloimaksi vaan ei arti-
kuloimaksi ymmärretty entiteetti, jonka tiliin peritekstit lasketaan. (Keskinen 1993: 
152 – 153.) 
 
Tämä “puhtaasti tekstuaalinen“, “valmiin teoksen antaman vaikutelman pohjalta“ rakennet-
tu toimittaja-kertoja voi myös materialisoitua henkilöksi. Tämä tapahtuu jonkinlaisen ke-
hyskertomuksen kautta. (Mts. 152 – 153.) Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa on tällai-
nen kehyskertomus, jota olen kutsunut “teoksen tuottamisen tarinaksi“. Ns. toimituksellista 
materiaalia ovat teoksessa teosnimen, omistuksen ja moton lisäksi esipuhe, osien nimet ja 
motot, joidenkin fragmenttien yhteydessä suluissa olevat kommentit tekstien alkuperästä ja 
musta sivu. Lähdeluetteloa tarkastellaan jäljempänä. Kysymystä, mikä on peritekstien 
asema teoksen tuottamisen tarinassa, eli mistä ne ovat peräisin ja mihin Aperitiff – avoin 
kaupunki -teoksen “versioon“ ne kuuluvat, pohditaan niin ikään myöhemmin. 
Moton ja omistuksen ristiriitaisuus saa parhaan selityksen teoksen muusta sisällöstä. Itse 
teoskin on nimittäin sillä tavoin kaksijakoinen, että sen päähenkilöt edustavat vastakkaisia 
tyyppejä. Motto sopii teoksen toiseen päähenkilöön, Reino Salmeen. Reino Salmi on so-
vinnainen, perinteisiä arvoja kunnioittava pikkuporvari ja hautajaisten järjestämisen asian-
tuntija. Motto sopii tunnuslauseeksi hänen kirjoittamilleen päiväkirjamerkinnöille. Siinä vih-
jataan, että päiväkirjan kirjoittaja on suorittanut sensuroinnin itse. Reino Salmi kiinnittää 
huomiota käytöksensä ja julkisen kuvansa korrektiuteen. Motto “ad usum Delphini“ sopii 
Reino Salmen henkilöhahmoon ja hänen muistiinpanoihinsa.  
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Reino Salmen velipuoli Tauno Salmi on tyypiltään boheemi, juopotteleva ja ajelehtivaa 
elämää viettävä kirjastotyöntekijä. Tauno Salmella on myös kirjallista kunnianhimoa. Hä-
nen “Tuntikirjansa“ on yritys kirjoittaa muistiin kaikki, mitä vuorokauden aikana tapahtuu: 
“tein päätöksen (Terveen ihmisen Teräksen lujan päätöksen) / teen kokeen yritän kirjoittaa 
tämän laskuvihon täyteen muistiinpanoja / tämän vuorokauden kuluessa“ (27). Charles 
Baudelaireen on yhdistetty mielikuva boheemista ja dekadentista runoilijasta. Omistus 
“Charles Baudelairelle“ sopii yhteen sen kuvan kanssa, joka saadaan Tauno Salmen muis-
tiinpanojen kirjoittajasta.  
Teoksen henkilöihin liittyvä tulkinta motosta ja omistuksesta ja niiden ristiriitaisuudesta on 
kattavin ja sopii luontevimmin teoksen kokonaisuuteen. Tämän tulkinnan näkökulmasta 
teoksen läpikäyvä, henkilöihin perustuva vastakkaisasetelma alkaa näin hahmottua jo en-
nen teoksen nimiösivua, omistuksen ja moton ristiriidassa. Tässä alkaa myös muodostua 
kuva teoksen kokoaja-toimittaja Kalervosta, joka tekee ironisia ‘puujalkavitsimäisiä’ lisäyk-
siään kokoamiseen käytetyn materiaalin luonteen perusteella. Kalervoa voidaan verrata 
lavastajaan, joka rakentaa näyttämölle asetelman ja poistuu paikalta, kun varsinainen ta-
pahtuminen – lukeminen – alkaa. Koko teos muistuttaa luonnontieteellistä koetta, joka saa 
kehittyä luonteensa mukaiseen suuntaan ja jatkua automaattisesti, kun elementit on kerran 
tuotu yhteen. Tällaisen teoksen aktualisoima tekijäkäsitys on analoginen deistiselle käsi-
tykselle luojajumalasta, joka on luotuaan maailman jättänyt sen kehittymään itsekseen 
omien lainalaisuuksiensa mukaan. Deismi, joka oli historiallisesti englantilaisen ja ranska-
laisen valistuksen jumalakäsitys, tuo valistuksen perintöä modernismiin, sen tekijäkäsityk-
seen. Tämä valistuksesta periytyvä tekijäkäsitys vallitsee suurta osaa modernistista taidet-
ta. Tämän idean käyttämisestä on hyvä esimerkki sarjallinen musiikki, joka kehittyy peri-
aatteessa itsekseen annetusta lähtökohdasta. 
Nämä kirjan alussa olevat elementit, motto ja omistus, ovat silmiinpistäviä anakronismeja. 
Ne eivät sovi luontevasti arkipäiväistä ainesta sisältävään romaaniin. Ne on poimittu kah-
delta kirjallisuuden historian eri aikakaudelta. Vanhanaikaista, käytöstä poistunutta kon-
ventiota on käytetty mekaanisesti ja sen syvemmät merkitykset on unohdettu. Tällainen 
mekaaninen, lähes sattumanvaraiselta vaikuttava lainailu, kärjistää ironisuutta ja parodi-
suutta. Kärjistys menee niin pitkälle, että lopputulos ei oikein ole enää parodiaa. Käytöstä 
poistetun tavaran hyödyntäminen oli jo yksi kuvataiteen modernismin leimallisia piirteitä ja 
ready made -estetiikka sen kulmakiviä. Fredric Jameson on todennut, että erityisesti post-
modernille taiteelle on ominaista “kaikkien menneisyyden tyylien umpimähkäinen napsimi-
nen ja sekoittaminen uuteen hakkelukseen“ (Jameson 1986: 245). Anakronismit ovat tun-
netusti yleisiä uudessa kuvataiteessa: antiikin veistokset esiintyvät sulassa sovussa sarja-
kuvahahmojen kanssa. Jamesonin mukaan tällainen “historismi“ hämärtää historian. (Mts. 
245.) Umberto Eco näkee postmodernismin yhtenä barokkisten ja manierististen virtausten 
ilmentymänä (Riikosen 1992: 110 mukaan). Jyrki Nummi huomauttaa, että  
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Alluusiot, sitaatit, parodiat, imitaatiot ja pastissit ovat kenties alkuperäisimpiä kirjalli-
sia ilmaisutapoja, ja kirjallisuuden syvä huoli ja kiinnostus itsestään, sen intertekstu-
aalinen luonne, on kiinnostavalla tavalla problemaattinen seikka jokaisessa yksittäi-
sessä teoksessa (Nummi 1985a: 2). 
 
Sitaatti edustaa elävää traditiota, aikaisempaa kirjallisuutta, jonka nykyaika läpivalaisee ja 
tulee samalla itse läpivalaistuksi (vrt. Hage 1984: 7). Mekaaninen sieltä täältä lainailu he-
rättää kuitenkin kysymyksen, menettääkö klassinen parodia merkityksensä, jos suuri osa 
taiteesta rakentuu anakronismille ja pastissille. Ei ole enää kysymys parodiasta vaan 
eräänlaisesta eklektismistä ja ensyklopedismistä, ‘materiaalien euforiasta’. Kysymyksessä 
on kertomisen ja keinojen modernistinen käyttötapa, joka modernismille tyypillisessä ää-
rimmäisen tavoittelussaan ja ylittämisen pakossaan, ekstremismissään, lähenee suoranai-
sta keinojen luettelemista. 
6.2  Taitavasti-huonosti kirjoitettu “Esipuhe“ (7 – 8) 
Realistisen kirjallisuuden esivaiheessa romaanit tapasivat hakea uskottavuuden vaikutel-
maa esipuheella, johon kuului julkaisijan dramaattinen kertomus siitä, kuinka oheinen 
omaelämäkerta, päiväkirja tai kirjenippu joutui hänen käsiinsä. Ajan lukijat tunnistivat auto-
biografisesta perinteestä lainatut ja kehitetyt muodot. Realistinen romaani pystytettiin osin 
omaelämäkerrallisten esitysten rakenteille. Tämä kehyskertomuksen konventio joutui pian 
myös muuntelun kohteeksi. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Esipuheen“ alku  
Käsikirjoitus tähän teokseen on ollut osittain valmiina jo joitakin vuosia ja noin puolet 
siitä on ollut jo ajat sitten painettunakin (7)  
 
näyttää viittaavan yleisesti teoksessa käytettyyn kollaasitekniikkaan. Maininta siitä, että 
osa teoksesta on ollut jo aikaisemmin painettuna, antaa myös yhden avaimen teoksen 
alun erikoiseen sivunumerointiin ja sitä kautta edelleen teoksen tuottamisen tarinan yksi-
tyiskohtaisempaan hahmottamiseen.80 Vähän myöhemmin esipuheessa todetaan:  
Useat painoarkeista ovat muuten eräiden edesmenneiden tai vielä edesmenemättö-
mien herrain kirjoittamia. (7.)  
 
Tämäkin pitää paikkansa, sillä Aperitiff – avoin kaupunki sisältää runsaasti sellaisenaan 
lainattua materiaalia, muun muassa aukeaman logaritmitauluista (142 – 143). Esipuheen 
toteamus “Mielestäni nykyajalla ei ole mitään varsinaista tyyliä“ (7) on myös asiaankuuluva 
tämän teoksen yhteydessä. Sen voi tulkita viittaukseksi niin sanotun postmodernin taiteen 
tilanteeseen, jonka tunnusmerkki on tyylien sekoittuminen, eri aikakausien tyylien päällek-
käisyys ja samanaikaisuus. Esipuheessa pistävät kuitenkin silmään sen epäyhtenäisyys 
sekä sisällöllinen ja tyylillinen anomaalisuus, jopa käsittämättömyys. Ne vaativat jonkinlais-
                                               
80
 Sivunumerointia pohditaan ja teoksen tuottamisen tarinaa hahmotetaan 10. luvussa. 
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ta tulkintaa ja selitystä. Kahden ensimmäisen kappaleen tyyli on vanhahtavaa, ja ne tuntu-
vat kuuluvan tyylillisesti yhteen. Jotkut ilmaisut ovat kömpelöitä, kuten edellä lainattu en-
simmäisen kappaleen päättävä virke. Esipuheen alkuosa painottaa jatkuvuutta, valmiita 
instituutioita ja traditiota. Jatkuvuuden tärkeys korostuu henkistä ja aineellista kulttuuria 
tuhoavan kriisin, maailmansodan jälkeisestä perspektiivistä:  
Voidaan kenties oudoksua, että olen esittänyt niin vähän esimerkkejä nykyaikaisista 
tilapäistöistä, mutta jotenkin laajasti historiallisia tyylejä ja niihin perustuvaa orna-
mentiikkaa. /- -/ Mielestäni nykyajalla ei ole mitään varsinaista tyyliä. /- -/ Esim. suur-
sodat niitä seuranneine sekasortoineen eivät tietystikään ole olleet omiaan vakaan-
nuttamaan käsitteitä tässä suhteessa, vaan päinvastoin tekemään ne vielä hajanai-
semmiksi, kuten silmäys ulkomaisiin ammattilehtiin osoittaa. (7.) 
 
 
Kokonaisuudessaan kahdessa ensimmäisessä kappaleessa on voimakas anakronismin 
tuntu. Anakronistisuus korostuu kun jatko, esipuheen viimeinen kappale  
Teoksen syntymiseen ovat myötävaikuttaneet itseni lisäksi lukemattomat ri-
kos&juomatoverini sekä rakastettuni, jotka ymmärrettävistä syistä haluavat pysyä 
tuntemattomina ja joille (tästä) syystä jokaiselle ositan mitä vilpittömimmät kiitokseni. 
(8.) 
 
on päinvastoin korostetun ajanmukainen. Se sisältää 60-luvun puolivälin beat-runouden ja 
nuorison musiikkilehtien viljelemiä muoti-ilmaisuja (&-merkkiä käytetään ja-sanan sijaan). 
Tyyli poikkeaa jyrkästi alkuosasta, kieli ja ilmaisu on rentoa, nuorekasta ja vapautta koros-
tavaa. Vakavuus ja synkkyys on työnnetty pois mielestä, sota on unohdettu hetkeksi. Esi-
puheen loppu sisältää nuoren sukupolven alakulttuurin ja populaarikulttuurin kieltä, joka 
henkii asenteiden vapautumista ja ilmapiirin muuttumista (esim. ilmaisu “juomatoverini se-
kä rakastettuni“).  
Epäjatkuvuuskohtaa voidaan pitää tekstin “halkeamana“ (vrt. Kirstinä 1988: 7 – 8), jonka 
kautta päästään näkemään tekstin pinnan taakse, tekstin tuottamisen prosessiin81. Kollaa-
sin yhteydessä tyylillinen ja sisällöllinen katkos viittaa siihen, että esipuhe lainaa vierasta 
tekstiä. Tekotapa olisi tällöin samanlainen kuin teoksen tärkeässä “Varasto“-nimisessä 
osastossa (77 – 93). Kokonaisuus tukee muutoinkin tätä lähestymistapaa. Teoksen lop-
puun on liitetty lähdeluettelo. Yksi mahdollisuus tulkitsemattomaksi jäädyn kohdan selittä-
miseen tarjoutuu heti: ehkä esipuheen lause on lainattu melkein sellaisenaan jostakin vie-
raasta teoksesta. Tällainen selitys sopii koko teoksen erikoiseen eklektiseen luonteeseen 
                                               
81
 Ajatus on rinnakkainen psykoanalyysin, syvyyspsykologian käsitykselle unista, oireista, vitseistä 
sekä erityisesti lipsahduksista ja virhesanonnoista syvyyksien paljastajina. “Se, mitä tosiasiassa 
tuli sanotuksi, on totuus enemmin kuin se, mitä aiottiin sanoa. Psykoanalyytikko kuuntelee poti-
laansa pääasian ohi outoja sivuhuomautuksia, epäröintejä, poisjättöjä, lipsahduksia, ryöpsähtä-
viä paljastuksia marginaaleissa.“ (Ihanus 1991: 107.) 
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ja taipumukseen leikitellä viittauksilla ja lähteillä. Lähdeluetteloa (144 – 146) silmäilemällä 
löytyykin helposti useita mahdollisiksi lähteiksi kelpaavia teoksia (ks. seuraavaa lukua 6.3).  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen esipuheen lukija joutuu turhauttavan tehtävän eteen. 
Esipuheen konteksti on lukijalle tuttu, ja se käynnistää tietynlaisen lukemisen tavan. Käsillä 
oleva teksti kuitenkin näyttää tyrmäävän yritykset löytää “syvempi“ merkitys, jossa anoma-
liat raukeaisivat. Teksti toimii nonsense-kirjallisuuden tavoin. Se houkuttelee tulkitsemaan 
mutta samanaikaisesti vastustaa tulkintaa (Tigges 1987). Muutamat esipuheen väitteet 
ovat mahdottomia ymmärtää. Virke  
Voidaan kenties oudoksua, että olen esittänyt niin vähän esimerkkejä nykyaikaisista 
tilapäistöistä, mutta jotenkin laajasti historiallisia tyylejä ja niihin perustuvaa orna-
mentiikkaa. (7) 
 
ja sitä seuraava kappale tuntuvat olevan suorastaan väärässä kirjassa. Puhe “nykyaikai-
sista tilapäistöistä“ ja “historiallisista tyyleistä ja niihin perustuvasta ornamentiikasta“ ei saa 
tukea teoksen muusta sisällöstä. Se jää merkitykseltään irralliseksi, jopa käsittämättömäk-
si. Kirjan lukijalle tulee jo esipuheen ääressä tuntu, että käsillä on jotakin, joka kyllä muis-
tuttaa esipuheella varustettua päiväkirjateosta, mutta ei olekaan sitä vaan jotakin tehtyä, 
rakennettua, pelimäiseksi suunniteltua. Yhtäläisyys päiväkirjaan on ulkoista laatua, pelkän 
muodon samankaltaisuutta. Aperitiff – avoin kaupunki on jopa romaaniksi harvinaisen ‘ar-
tefaktinen’ ja tekemällä tehty.  
Aperitiff – avoin kaupunki sisältää mm. tajunnanvirtarunoja (27 – 45, 46 – 53, 93 – 103) ja 
naturalistisella tyylillä kirjoitetun kuvauksen luokkakuvasta (57 – 73). Monenlaisten tyylien 
käyttäminen rinnakkain todistavat huomattavan monipuolisesta ja taitavasta kirjallisten 
keinojen käytöstä. Teoksen kokonaisrakenne on mutkikkuudessaan taidokkaan suunnitte-
lun tulos. Näin ollen voidaan todeta, että edellä kuvatut esipuheen tyylilliset katkokset ovat 
tahallisia. Esipuhe sisältää myös liikasanaisuutta. Virkkeessä  
Esim. suursodat niitä seuranneine sekasortoineen eivät tietystikään ole olleet omi-
aan vakaannuttamaan käsitteitä tässä suhteessa, vaan päinvastoin tekemään ne 
vielä hajanaisemmiksi /- -/ (7)  
 
“tietysti“- ja “päinvastoin“ -sanat ovat turhia. Mainitut sanat sekä kin-pääte toistuvat esipu-
heessa liian usein aiheuttaen pleonastisuutta. Lauseen “Sen olen tehnyt tahallani.“ paina-
minen puolilihavalla kirjasimella muun tekstin ollessa kursiivia, on tyylirikko. Tyyli myös 
vaihtuu ilman syytä. Lisäksi lauseessa 
Useat painoarkeista ovat muuten eräiden jo edesmenneiden tai vielä edesmenemät-
tömien herrain kirjoittamia (7) 
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oleva ilmaus “vielä edesmenemätön“ ei sovi normaaliin asiatyyliin, jota esipuheen alku 
muuten noudattaa. Pakinaan tämä humoristinen ilmaus sopisi hyvin. Voidaan todeta, että 
esipuhe on kirjoitettu huomiota herättävän kömpelöllä tyylillä. 
Jyrki Nummi toteaa, että parodialle luonteenomainen poikkeaminen pohjatekstistä ilmenee 
vajavaisena kompositiona, kömpelönä muotona ja ilmaisun taitamattomuutena (Nummi 
1985b: 53).82 Nummi tiivistää:  
Parodiset tekstit perustuvat taitamattomuuteen, mutta paradoksaalisesti taitavaan 
sellaiseen (mts. 53). 
 
Sisäistekijän kömpelyys on vahva perinne itsensä tiedostavassa romaanikerronnassa. 
Tällöin puhutaan epäluotettavasta kertojasta. Klassisia esimerkkejä ovat Vladimir Naboko-
vin Lolita – romaanin kertoja Humbert Humbert, Thomas Mannin Tohtori Faustuksen kerto-
ja, Italo Calvinon ja Jorge Luis Borgesin teosten mutkikkaat kerrontarakenteet. Epäluotet-
tava kertoja -rakenteen avulla voidaan horjuttaa kirjallisuuden suoraa todellisuussuhdetta 
ja yksinkertaista realistisuutta. Samalla mielenkiinto kohdistuu itse kertomiseen.  
Parodia on imitaatiota, se matkii, ‘apinoi’ esikuvaansa. Leikillisyydessään ja naivistisessa 
kömpelyydessään sen asenne tuo mieleen lasten harrastaman matkimisen ja irvailun. In-
kongruenssi, jonkinlainen yhteensopimattomuus, on parodian peruspiirre (Rose 1993: 29 – 
36). Parodia voi seurata koomisesta yhteensopimattomuudesta. Esimerkiksi parodisen 
proosan klassikko Sternen Tristram Shandy imitoi ja muuttaa totunnaisemman omaelämä-
kerran sekä muotoa että sisältöä koomisuuden suuntaan (Rose 1993: 43). 
Tyylikeinona käytetty kömpelyys kuuluu myös nonsensen tunnusmerkkeihin. Susan Ste-
wart liittää nonsenseen määreen “mistake-on purpose“, “tarkoituksellinen erehtyminen“ 
(1978/1979: 206). Sekä parodian että nonsensen “kertojan heikkous“, tahallinen kömmäh-
tely ja naivismi peittää usein varsinaisen tarkoituksen, kriittisen etäisyydenoton. Se on tapa 
luoda vaihtoehtoista puhetta virallisen, liturgiaksi jähmettyneen totuuden sijaan. Kohdetta 
tarkastellaan eri näkökulmista ja merkityksen antamista ja arvottamista lykätään. Pikainen, 
automaattinen tulkinta etenee totunnaista uraa pitkin. Ilmiöiden tulkinnan lykkääminen te-
kee tarvittavan tilan kriittiselle tarkastelulle. Pidättäytyminen pikaisesta, automaattisesta 
merkityksenmuodostamisesta luo tilaa uudelle näkemistavalle ja tarjoaa sen välimatkan, 
jota kriittisyys tarvitsee. Tulkitsevien prosessien pysäyttäminen hetkeksi auttaa näkemään 
selvästi ilman entistä, itsestään selvää tulkintaa. Asiat nähdään sellaisina kuin ne ovat, 
tendenssittöminä. Ilman selityksiä ja tulkintaa todellisuus näyttäytyy myös ilman – 60-luvun 
muotitermein ilmaistuna -manipulaatiota ja propagandaa. Uusi, vaihtoehtoinen esitystapa 
on aluksi hapuilevaa ja siksi kömpelöä. Ymmärrettävästi uuden esitystavan poikkeavuus 
totutuista muodoista saa sen näyttämään hankalalta ja vaikeasti ymmärrettävältä.  
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Tällainen kriittisyyden tekniikka on tuttu nonsense-kirjallisuudesta. 83 Esipuheesta alkaen 
Aperitiff – avoin kaupunki—teoksen asenteessa on samaa kömpelyyttä ja naiiviutta kuin 
nonsensessa. Koko teoksessa voidaan havaita pyrkimys jättäytyä vallitsevien kielenkäyttö-
tapojen ulkopuolelle. Siitä avautuu tuore näkökulma kulttuuriin ja sen kielenkäyttötapoihin.  
Kriittinen välimatka seuraa äkillisestä näkökulman vaihtumisesta. Tähän kaksoisvalaistuk-
seen liittyy myös huumorin ulottuvuus. Lukijan odotuksia saatetaan kirjallisuudessa mani-
puloida monilla eri tavoilla, lupaus saatetaan pettää tai odotus muuttaa toiseksi (Rose 
1993: 32 – 34). Huumori paljastuu usein inkongruenssin, toiston, liioittelun tai degradaation 
kautta (Kinnunen 1972: 202). Immanuel Kantista lähtien on esitetty, että kun herätetään 
jokin odotus mutta tarjotaankin jotakin muuta, tuloksena on huumoria. Esimerkiksi kun 
lainataan toista tekstiä, sitä voidaan muuttaa yllättävällä tavalla. Usein pelkästään uusi 
ympäristö, johon lainattu teksti joutuu, riittää herättämään inkongruenssin avulla odotuksen 
ja pettymyksen ja näin huumoria sekä parodisen efektin. Esimerkiksi vakava rinnastuu 
absurdiin, korkea matalaan ja muinainen moderniin. Myös äkillinen tyylinmuutos pettää 
odotukset. (Mts. 202.)  
Huumorin toimintaa voidaan kuvata siten, että odotuksissa pettyminen luo tyhjän hetken, 
jona huomio kääntyy itseen, omiin odotuksiin, joissa on petytty. Lukija nauraa itselleen 
tullessaan tietoiseksi siitä, että hänessä on onnistuttu herättämään tietynlainen odotus. 
Hän tulee ehkä tietoisemmaksi mitä lukemisprosessissa muulloinkin tapahtuu. Hän on tie-
toisesti mukana yhtenä osapuolena tekstin dramatisoimassa tilanteessa, hän osallistuu 
tekstin taikomaan kuvitteelliseen vuoropuheluun, on yksi näytelmän osallistujista, on va-
paaehtoisesti diskurssien leikissä mukana kiusoiteltavana, vaikutukselle avoimena. Lukija 
saattaa tulla myös tietoiseksi siitä, että hän käyttää tekstiä omiin senhetkisiin tarpeisiinsa 
(vrt. Ihanus 1991: 115 – 121). Turhauttavan kokemuksen jälkeen lukija muuttaa tulkintake-
hystään radikaalisti. Hän on tullut tietoiseksi omista turhista yrityksistään tulkita tekstiä.  
Jyrki Nummi kirjoittaa, että ironia ja parodia eivät hyväksy pintamerkitystä, vaan rekonst-
ruoivat “korkeamman“, vihjeellisen merkityksen (1985b: 52). Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksen ristiriitainen, hajanainen ja osittain käsittämätön esipuhe jättää avoimeksi lähes 
äärettömän tulkintamahdollisuuksien joukon. Käsillä on todellakin avoin teos, jonka merki-
tys näyttää muuttuvan kaleidoskooppimaisesti tarkastelunäkökulman vaihtuessa.  
Esipuhe jakaantuu siis kahteen osaan, kuten luvun alussa todettiin. Kun otetaan tarkaste-
luun mukaan vielä esipuheen allekirjoitus “Maanpaossa, heinäkuussa 1965 K. K.“ saadaan 
kolme osaa: vanhahtava alkujakso, nuorisoslangia viljelevä loppukappale ja allekirjoitus. 
Esipuhe tuntuu niin hajanaiselta ja teosyhteydessään irralliselta, että tekee mieli kysyä: 
'Minkä teoksen esipuhe on käsillä?' Allekirjoitus “maanpaossa“-mainintoineen liittyy sisäl-
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 Rose listaa yleisimpiä merkkejä parodian läsnäolosta, 1993: 37 – 38.  
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 Nonsense-kirjallisuuden keinoista ks. Stewart 1978/1979.  
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löllisesti ja tyylillisesti esipuheen viimeiseen kappaleeseen, jossa kiitetään mm. “rikostove-
reita“. Tässä tulkinnassa sekä esipuheen viimeinen kappale että allekirjoitus olisi K. K:n 
käsialaa ja alkuosa olisi lainattu sellaisenaan jostakin – ehkä lähdeluettelossa mainitusta – 
teoksesta. Itsensä tiedostavassa, “narsistisessa“ kerronnassa luodaan usein rakenne, jos-
sa osan tekstistä on kirjoittanut tai koko kirjan on kirjoittanut tai toimittanut joku kirjassa 
esiintyvistä henkilöistä. Aperitiff – avoin kaupunki – teoksen esipuheen alla on kirjaimet “K. 
K“, jotka voidaan liittää yhteen kirjan henkilöistä, kuten edellä on todettu. Teos näyttää 
olevan yhden henkilönsä toimittama.  
Mutta toinen selitys sopii mielestäni kuitenkin paremmin teoksen kokonaisuuteen. Edellä 
näytettiin, kuinka teoksen alkumotto ja omistus aloittavat teoksen läpikäyvän vastak-
kainasettelun, jota voidaan kutsua pikkuporvarillisuuden ja boheemisuuden väliseksi diko-
tomiaksi. Tämän kahtiajaon voidaan ajatella jatkuvan esipuheessa. Alkuosa, kaksi ensim-
mäistä kappaletta, sopii tyyliltään ja sisällöltään Reino Salmen päiväkirjoihin. Reino Sal-
men päiväkirjoissa, sivulla 126 on merkintä: 
16. päivä /- -/ illalla 
Laadin aikani kuluksi päivällä hautamerkkien yleisiin muoto-opillisiin seikkoihin pe-
rustuvan tutkimuskaavan. 
 
 
Kun kuvitellaan, että toimittaja K. K. on koonnut teoksen kahden henkilön papereista, al-
kuosa voisi olla peräisin Reino Salmen papereista tai vaikkapa jostain hänen kirjastonsa 
kirjasta. Loppukappale taas sopii tyyliltään ja sisällöltään Tauno Salmen papereihin. Eri-
tyisesti se voisi olla peräisin Tauno Salmen “Tuntikirjan“ kuvitteellisesta alkulauseesta. 
Tässä hahmotelmassa alkumoton ja omistuksen aloittama vastakkainasettelu saa vahvis-
tusta kaksijakoisesta esipuheesta. Tämän mukaan vain allekirjoitus “Maanpaossa, heinä-
kuussa 1965. K. K.“ olisi toimittajan käsialaa. Näin tulkitun esipuheen kirjoittamiseen olisi-
vat osallistuneet omilla kirjoituksillaan teoksen kaikki kolme henkilöä, päiväkirjojen kirjoitta-
jat Reino ja Tauno Salmi ja kokoaja-toimittaja Kalervo (“K. K.“). Esipuheen alkuosaan olisi 
lainattu Reino Salmen tekstiä, loppuosaan Tauno Salmen tekstiä ja allekirjoittajana olisi 
kokoaja Kalervo. Tuottamisen prosessi on teoksessa esipuheesta alkaen etualaistettu. 
Henkilöt nähdään eri tavoin osallistumassa teoksen tuottamiseen. Kertomisen tarina on 
jatkuvasti erottamaton osa kerrottua tarinaa, juonta.  
Teosyhteydessään tulkittuna esipuheen monien anomalioiden tärkeä tehtävä on huomion 
siirtäminen tekstuaaliselle tasolle. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa valjastetaan suuri 
joukko kirjallisia keinoja tämän päämäärän saavuttamiseksi. Epäyhtenäinen esipuhe tekee 
lukijan alusta lähtien tietoiseksi välineestä ja kertomisen prosessista. Parodisille teoksille 
on tyypillistä, että kirjan genesis, toimittamisen ja julkaisemisen prosessi, tuodaan esiin 
erityisenä mahdollisuuksien ja mahdottomuuksien leikkinä (Nummi 1985a: 83). Aperitiff – 
avoin kaupunki on kauttaaltaan korostetun tietoinen käytetyistä keinoista ja kohdistaa nii-
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hin suurimman huomion. Käytetyt keinot nousevat etualalle juonen, henkilökuvauksen ja 
muiden sisältöseikkojen kustannuksella.  
Esipuhe on yksi kirjallisuuden keskeisiä konventioita, ja sellaisena se on erityisen herkkä 
muuttamiselle, jolloin siitä tulee otollinen parodian ja ironian väline (Mts. 83; Keskinen 
1993). Tarkasteltakoon tässä yhteydessä Ernst Theodor Amadeus Hoffmannin (1776 – 
1822) romaaniklassikkoa Lebens-Ansichten des Katers Murr (1820 – 1822), jolla näyttää 
olevan yllättäviä yhtäläisyyksiä 1960-lukulaisen kollaasin eräisiin piirteisiin. Hoffmannin 
romaanin otsikko kuuluu kokoaisuudessaan Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst 
fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makula-
turblättern (Kissa Murr ja hänen elämänviisautensa sekä satunnaisia makulatuurikatkelmia 
kapellimestari Kreislerin elämäkerrasta, suom. 1946). Jo pitkä teosnimi tuo esille seikan, 
joka on tässä yhteydessä mielenkiintoinen: teoksen tuottamisen prosessin. Romaanin esi-
puheessa pyydellään anteeksi erikoista teoksen tuotantoon vaikuttanutta sattumaa, eli 
sitä, että käsillä olevaan teokseen on erehdyksessä painettu vierasta materiaalia:  
Der Druck begann, und dem Herausgeber kamen die ersten Aushängebogen zu 
Gesicht. Wie erschrack er aber, als er gewahrte, dass Murrs Geschichte hin und 
wieder abbrich und dann fremde Einschiebsel vorkommen, die einem andern Buch, 
die Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler enthaltend, angehören.  
  Nach sorgfältiger Nachforschung und Erkundikung erfuhr der Herausgeber endlich 
folgendes. Als der Kater Murr seine Lebensansichten schrieb, zerriss er ohne Um-
stände ein gedrucktes buch, das er bei seinem Herrn vorfand, und verbrauchte die 
Blätter harmlos teils zur Unterlage, teils zum Löschen. Diese Blätter blieben im 
Manuskript und – wurden, als zu demselben gehörig, aus Versehen mit abgedruckt! 
(Hoffmann 1820 – 1822/1963: 7 – 8.) 
 
Lopullinen teoshahmo on siis sattuman tulos: kahta eri tekstiä on vahingossa painettu sa-
mojen kansien väliin. Huomiota herättää, että Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen "Luokka-
kuva" ja "Varasto"-jaksot ovat rakentuneet täsmälleen samalla tavalla, siten, että Tauno 
Salmi kirjoittaa muistiinpanonsa jätepaperille, monisteiden lehtien käyttämättömille ta-
kasivuille ja muistiinpanot painetaan kollaasiromaaniin monisteissa olleiden tavaraluettelon 
ja aikakauslehtiluettelon kanssa rinnakkain. Makulatuuripaperilla ollut teksti tulee siis mu-
kaan lopulliseen teokseen (ks. lukua 9.2). Tällä keinolla taideteoksen orgaanisen kokonai-
suuden idea kyseenalaistettiin jo Hoffmannin Kater Murr -romaanissa – piirre, jota pide-
tään yleensä leimallisesti moderniin romaaniin kuuluvana (vrt. Hage 1984: 20). 
Kirjan monivaiheisen tuotantoprosessin nostaminen yhdeksi käsitellyksi aiheeksi toistuu 
usein romaanin historiassa. Jo Laurence Sterne liitti matkakertomukseensa A Sentimental 
Journey through France and Italy (1768) makulatuurilehtiä, jotka ovat puolestaan peräisin 
Rabelais’n teoksen painotyöstä (Meyer 1961: 114 – 115). Hoffmann puolestaan siteeraa 
sekä Sternea että Rabelais’ta tuotannossaan (Meyer 1961: 133; Schneider 1963b: 446). 
Varsinkin rakenteen ja osittain myös teemojen osalta virikkeen antajana ja esikuvana Ka-
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ter Murr -teokselle voidaan pitää Jean Paulin romaania Die Flegeljahre (1804 – 1805) 
(‘Poikavuodet’ tai ‘Nulikkavuodet’) ja Leben Fibels -romaania (1811) (Schneider 1963b: 
446). Leben Fibels -teoksen materiaalin kerrotaan olevan peräisin eri lähteistä, mm. käyte-
tyistä ja hylätyistä jätepapereista, jotka kehyskertomuksen mukaan tulivat vahingossa lo-
pulliseen teokseen. Jean Paulin ja Laurence Sternen rinnalla itsestään tietoista kerrontaa 
edustaa myös 1700-luvulla Denis Diderot'n Jacques le fataliste (1793 – 1796). Denis Dide-
rot oli vuodesta 1748 valistusaatteen yhdenlaisen kiteytymän, suuren Ensyklopedian toi-
mittaja. Kater Murr -teoksessa toistuu Leben Fibels -teoksen kehyskertomuksen kuvio.  
Sekä Aperitiff – avoin kaupunki että Kater Murr -teosten tuottamisen tarinassa kahden eri 
aineslajin välinen yhteys on ohut, puhtaasti käytännöllinen ja täysin sattumanvarainen. 
Aronpuron kollaasiromaanissa salaperäinen toimittaja on koonnut kahden henkilön päivä-
kirjoja ja muita papereita kirjaksi. Kissa Murr -teoksesta taas tuli sellainen kuin se on, kun 
kirjapainon latoja sekoitti vahingossa kaksi erillistä tekstiä. Paperikasan idea ja kirjapainon 
ottaminen mukaan teoksen kehyskertomukseen tuo esiin kirjan konkreettisena esineenä ja 
korostaa sen luonnetta tietyn valmistusprosessin lopputuloksena ja kaupallisena tuotteena. 
Tällainen kirjan tavaraluonteen korostaminen kyseenalaistaa kirjan asemaa ‘läpinäkyvänä’ 
tiedon, ajatusten, tunteiden, elämysten tms. välittäjänä. Kirkollisessa kulttuurissa kirjalla oli 
perinteisesti suuri arvo jo keskiajalla ja aiemminkin Jumalan tahdon välittäjänä. Valistuk-
sessa arvostettiin oikean tiedon levittämistä ja siinä lukeneisuus ja kirjat olivat jälleen tär-
keitä, vaikkakin eri syystä kuin aikaisemmin. Romantiikka kritisoi valistuksen tehokkuuden 
korostusta ja järjen ihannointia. Kater Murr -teoksessa sattuman mukanaolo suorastaan 
yhtenä teoksen ‘tekijänä’ horjuttaa kirjan valistuksesta periytyvää pyhää asemaa tiedon 
valon tuojana. Sattuma kykenee kiertämään järjen lain.84 Samaan suuntaan vaikuttaa 
myös sen seikan selvä esilläolo, että kirja on monivaiheisen tuotannon tulosta. Kirjan tuo-
tanto latomisineen taittamisineen painamisineen on tematisoitu, tuotu yhdeksi teoksen 
aiheeksi ja teemaksi.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa kirjan tuottaminen on korostuneesti esillä eri muo-
doissa. Aperitiff – avoin kaupunki ammentaa koko romaanin historiasta. Siksi Hoffmannin 
klassikko ei ole sen yhteydessä liian kaukaa haettu, vaan sopii jopa jonkinlaiseksi kaukai-
seksi esikuvaksi.85 Tässä Hoffmann-alluusiossa aktualisoituu koko kirjan historia tuotteena. 
Moderni taide on dialektisessa suhteessa porvarilliseen yhteiskuntaan ja erityisesti tavara-
tuotantoon sen keskeisenä ominaisuutena. Kirjapainoteollisuus kasvoi osana yleistä teol-
listumista. Kirjan kohtalo on kuulua yhtenä osana tavaroiden massatuotantoon, ja tätä koh-
taloaan kirjallisuus – erityisesti kokeellinen avantgarde-kirjallisuus, joka perinteisesti otti 
taiteen instituutiot hyökkäyksensä kohteeksi – tematisoi, heijastelee ja käsittelee eri tavoin. 
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 Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen monista silmiiinpistävistä yhtäläisyyksistä Hoffmannin teok-
seen ja erityisesti sen romantiikkaan pohjautuviin teemoihin puhutaan enemmän 8. luvussa.  
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Kirjapainoteollisuuden yleistymisellä on ollut tietenkin syvällinen vaikutus kulttuuriin. 
Yleensä seuraukset tiedon välittämiseen nähdään positiivisina. Yksi kriitikoista, Walter 
Benjamin esitti väitteen totuuden ja viisauden elimellisestä liittymisestä suullisen kertomi-
sen traditioon. Kertomuksen totuus on tilanteeseen sidottua, ja teos menettää kopioitaessa 
jotakin, jota Benjamin kutsuu teoksen “auraksi“ (Benjamin 1989: 142 – 144; ks. myös Meh-
tonen – Sironen 1991: 49).  
Esipuhe on teoksen tekijän puheenvuoro. Siinä tekijä tai sisäistekijä suuntaa sanansa suo-
raan lukijalle. Esipuhe johdattaa lukijan teoksen maailmaan kertomalla teoksen tuottami-
sesta sellaisia asioita, jotka ovat hyödyllisiä teoksen asettamiselle oikeaan taustaan ja 
teoksen oikealle ymmärtämiselle. Toimittajan avoin läsnäolo on vanha tapa vakuuttaa, että 
lukijan käsissä oleva tarina ei ole kuvitteellinen luomus, vaan viipale tosi elämää (Nummi 
1985a: 83). Epäpersoonallisuudellaan toimittaja takaa, että teoksella ei ole muuta auktori-
teettia kuin todellisuus (mts). Aperitiff – avoin kaupunki -teos on yleishahmoltaan lähimpä-
nä päiväkirjaromaanin muotoa. Teoksella on toimittaja, esipuheen allekirjoittaja K. K. Te-
oksen henkilöiden päiväkirjamerkinnät ja muut muistiinpanot on pantu esille “sellaisinaan“. 
Ne ovat “elämän fragmentteja“ 86, joiden tarkoitus on näyttää aidoilta. Materiaali levittäytyy 
lukijan eteen dokumentteina, ikään kuin teos ei olisi fiktiota. 
Päiväkirjaromaanille ja kirjeromaanille on ominaista se, että sisäistekijä ei kirjoita fragment-
teja itse. Samaan tapaan vieraista lainatuista teksteistä koostuvan tekstikollaasin fragmen-
tit ovat peräisin ympäröivästä tekstitodellisuudesta ja yhteiskunnan erilaisista diskursseis-
ta. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa esiintyviä diskursseja ovat realistisen kirjallisuu-
den konventiot, koulun ja kasvatuksen diskurssi, tieteellinen diskurssi, päiväkirjan ja auto-
maattisen kirjoittamisen kirjoitustavat sekä ravintolakeskustelujen puhetapa. Tekstikollaa-
sissa ei ole olemassa tekijää perinteisessä mielessä, vaan ainoastaan välittävä neutraali 
henkilö, joka vastaa osien kokoamisesta ja järjestämisestä – mutta ei koskaan niiden kir-
joittamisesta. Tällainen teos on työlään editoinnin, mitä erilaisimmista lähteistä haalitun 
aineiston, lippusten ja lappusten, usein avoimesti epätäydellinen kokoelma kirjan lehdille 
järjestettynä (Nummi 1985a: 83). 
6.3  Johtolankoja lainausten jäljittämiseen: “Lähdeluettelo“ (144 – 146) 
Aperitiff – avoin kaupunki -teokseen on liitetty kolmisivuinen lähdeluettelo. Yleisesti lähde-
luettelo kuuluu toisia tekstejä lainaavan esityksen keinoihin. Erityisesti se on tieteellisen 
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 Käsite "elämän fragmentti" mainitaan Sternen romaaniklassikon Tristram Shandyn moni-
sanaisessa omistuksessa: "Sir, Never poor Wight of a Dedicator had less hopes from his Dedi-
cation, than I have from this of mine; for it is written in a bye corner of the kingdom, and in a re-
tired thatched house, where I live in a constant endeavour to fence against the infirmities of ill 
health, and other evils of life, by mirth; being firmly persuaded that every time a man smiles, – 
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kirjoittamisen vanha konventio, jota on käytetty romaaneissakin. Tarkastelen rinnakkain 
lähdeluettelon mukanaolon tuottamia tulkintamahdollisuuksia ja lähdeluettelon varsinaista 
sisältöä, eli siinä lueteltuja teoksia ja sitä, miten niitä on mahdollisesti hyödynnetty kollaa-
sin materiaalina.  
Lähdeluettelon mukanaolo liittää Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen sukulaisuussuhtee-
seen useiden teosryhmien tai traditioiden kanssa. Päällimmäinen merkitys on pyrkimys 
vahvistaa todellisuuden illuusiota, joka on realistisen romaanin tyyppipiirre. Realistinen 
teos on näennäisesti suoraa jatkoa todellisuudella. Se näyttää liittyvän todellisuuteen ilman 
rajaa. Todellisuuden muodot ikään kuin jatkuvat teoksen sisällä fiktiivisessä todellisuudes-
sa (Stewart 1978/1979: 172). Kaikki tässä 6. luvussa tarkasteltavat kynnystekstit tähtäävät 
realistisen romaanin tavoin todellisuusilluusion vahvistamiseen – toinen asia on, että kon-
ventio etualaistetaan ja kyseenalaistetaan, eli se on parodian väline ja kohde. Realismi-
pyrkimyksen toteuttajana kirjaluettelo luo Reino ja Tauno Salmen henkilökuvaa. Näin tulkit-
tuna lähdeluettelossa voidaan nähdä henkilöiden kannalta erityyppisiä teoksia. Siellä voi 
olla millä tahansa tavalla merkityksellisiä kirjoja, tai toisaalta kirjoja, jotka liittyvät jollakin 
tavalla henkilöiden elämään (esim. henkilöiden koulukirjoja ja opiskelukirjoja). Ilmestymis-
ajan ja kirjojen aihepiirin mukaan ryhmitellen saadaan sellaisia ryhmiä, kuin 1. teoksia po-
jan kirjahyllystä 50-luvulta, 2. 50-luvun koululaisen oppikirjoja, 3. yliopisto-opintoihin liitty-
vät kirjat 50-luvun loppupuolelta tai 60-luvun alusta (tämä ryhmittely on esitetty Liitteessä 
2). Lähdeluettelon teokset painottuvat lasten ja nuorten maailmaan liittyvään kirjallisuu-
teen, yleistajuiseen tietokirjallisuuteen ja erilaisiin oppaisiin. Lasten ja nuorten maailmaan 
liittyviä teoksia ovat Koululaisen ruotsinkirja II, Poikien maastopuuhia, Koulu- ja retkeily-
kasvio ja Iloinen internaatti eli teini Tanelin päiväkirja. Tavallisiin koulupoikien harrastuksiin 
liittyvät myös teokset Mitä-Missä-Milloin Autokirja, Lintujen elämänpiiri, Linnut värikuvina, 
Suomen sudenkorennoiset, Filatelian taito ja Yleisbiologia ja kaksi shakkipelin opasta. 
Kollaasin konkreettisuuden yksi ulottuvuus on naiivius, suora ja konkreettinen suhde todel-
lisuuteen sekä abstraktiuden välttäminen.  
Suuri osa lähdeluettelon teoksista on nopeasti vanhenevaa kirjallisuutta, jolla ei ole pysy-
vää arvoa. Näiden teosten kohtalona on jäädä pois käytöstä ja unohtua. Mukana on vä-
hempiarvoista kirjallisuutta, mm. käyttökirjallisuutta, joka edustaa omaan aikaansa liittyvää 
diskurssia. Tällaisen tekstin suhteellisuus ja rajallisuus paljastuu uudessa yhteydessä. 
Myös aikaperspektiivi luo parodista etäisyyttä. Lähdeluettelon yksi ulottuvuus on byrokraat-
tisuuden ja yksilön vieraantumisen teema: kuolleen kirjallisuuden ylivalta. Lähdeluettelo 
lisää myös jälkeenjääneiden papereiden valta-asemaa henkilöiden elämän jälkien kustan-
nuksella.  
                                                                                                                                               
but much more so, when he laughs, it adds something to this Fragment of Life." (Sterne 
1767/1987: 33.) 
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Toinen mahdollisuus tulkita lähdeluettelon mukanaoloa on ottaa taustaksi Aperitiff – avoin 
kaupunki -teoksen ilmestymisajan kirjallisuus- ja taidekeskustelussa esillä ollut taiteen ob-
jektiivisuuden vaatimus. Kuten aikaisemmin todettiin, 1960-luvun ilmapiiriä leimasi infor-
maatio-optimismi. Uskottiin, että tiedon jakaminen johtaa automaattisesti yhteiskunnallisiin 
muutoksiin. Tämän optimismin ilmentymä on pamflettikirjallisuuden aalto 60- ja 70-luvuilla. 
Yksi tärkeä esikuva lähdeluettelon mukaan ottamiselle onkin tietokirjallisuuden lisäksi il-
mestymisajan muoti-ilmiö, pamflettikirjallisuus, joka pyrki vakuuttamaan lukijaansa mm. 
lähdeluettelon avulla (esim. Olle Tuomisen kristillis-demokraattinen mielipidekirja Hyvästi 
kansallisromantiikka vuodelta 1961). Tiedonjakamisen arvostamisen ohella ja tähän liittyen 
vallitsi myös kulttuurioptimismi. Taide nähtiin yhteiskunnallisen muutoksen edelläkävijänä 
ja taiteilijat sen etujoukkona. Informaatio-optimismi ja kulttuurioptimismi johtivat yhdessä 
siihen, että taiteeseen tuli didaktista asennetta ja valistushenkeä. Lähdeluettelo lähentää 
kollaasiromaania dokumentaarisen kirjallisuuden suuntaan, ja siis lisää näin Aperitiff – 
avoin kaupunki—teoksen todentuntuisuutta. Tässä suhteessa on paljastava pamflettikirjal-
lisuuden (Hemanus 1991) ja kollaasikirjallisuuden (Hage 1984: 63) samanaikainen esiin-
tyminen eurooppalaisessa mittakaavassa 60- ja 70-luvuilla. Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksen tapaan myös esim. 60- ja 70-luvun saksalaisten kollaasiteosten lopussa oli usein 
lähdeluettelo; yksi Volker Hagen mainitsema esimerkki on Alfred Behrensin sitaattikollaasi 
Gesellschaftsausweis vuodelta 1971 (Hage 1984: 45). 
Tiedon arvostamisen kautta tieteen konteksti ja tieteen kieli tulivat myös taiteeseen. Läh-
deluettelo edustaa teoksessa tätä tieteen kielenkäyttöä. Ehkä tässä yleisessä valistushen-
kisyydessä ja oikeammin ambivalentissa suhteessa rationaalisuuteen ja tieteeseen on yksi 
selitys sille, että monissa kirjoihin viittaavissa klassikkoteoksissa kuvataan usein kirjastoja 
tai erilaisia kirjakokoelmia. Tällaisia ovat esimerkiksi Rabelais’n liioiteltu luettelomainen 
kirjaston kuvaus; Don Quijote-romaanin kohtaus, jossa pappi tarkastaa Don Quijoten kir-
jastoa ja James Joycen Odysseuksen osittain luettelomainen kuvaus käytettyjen kirjojen 
myyntivaunun puolivillaisen viihdekirjallisuuden sekalaisesta tarjonnasta. Esimerkit voi-
daan liittää perinteeseen, joka on syntynyt skolastiikalle tyypillisen auktoriteettien sitee-
raamisen parodioinnista. Tähän yhteyteen kuulunee myös Herman Melvillen Moby Dick -
romaanin alussa oleva sitaattikokoelma, joka sisältää noin 80 valaita koskevaa sitaattia 
maailmankirjallisuudesta. Jättiläismäiseksi paisuneen mottokokoelman johdannossa – 
jossa muuten mainitaan ohimennen myös Vatikaanin kirjastonhoitaja – voidaan nähdä 
ambivalenttia suhtautumista tieteeseen tai suoranaista oppineisuuden parodiaa. Aperitiff – 
avoin kaupunki -teoksen kohdalla lähdeluettelo vahvistaa teoksessa esiintyvää kirjasto-
aihetta. Teoksen henkilö Tauno Salmi on kirjastossa töissä. Kirjastotyöntekijät tekevät työ-
tään erilaisten kirjaluetteloiden avulla. Lisäksi voidaan ajatella myös, että kirjastotyönsä 
kautta Tauno Salmi tajuaa aikaisempien teosten merkityksen uusien tuottamisessa sekä 
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on myös perillä tekijänoikeuskysymyksistä ja tietää lähteiden mainitsemisen tärkeyden – 
siksi on ajateltavissa, että hän liittää papereihinsa lähdeluetteloita (lähdeluettelon tekijyy-
den ongelmasta jäljempänä). Tieteen rationaalisuuden avulla 1960-luvun suomalainen 
kirjallisuus pyrki irti subjektiivisuudesta kohti yleispätevyyttä myös taiteessa. Tämä pyrki-
mys vastusti 50-lukulaisessakin runoudessa esiintynyttä subjektiivista lyrismiä. Asenteeksi 
tuli objektiivisuus, ja aihevalinnassa alettiin suosia yhteiskunnallista todellisuutta. Tämä oli 
vastausta taiteen kantaaottavuuden vaatimukseen. Yleispätevyyden ja rationaalisuuden 
korostuksen taustalla on myös tuohon aikaan valtaan noussut strukturalistinen lähestymis-
tapa, joka korosti yksilön sijasta toimintaympäristön merkitystä. Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksenkin antihumanistiset piirteet voidaan laajasti ottaen liittää strukturalismin vaikutuk-
seen. Strukturalismin antihumanismiin on kiinnitetty huomiota eri yhteyksissä (ks. esim. 
Calinescu 1985).  
Rationalismin ja informaatio-optimismin lisäksi lähdeluettelon mukanaolo liittää Aperitiff – 
avoin kaupunki -teoksen valistuksen ideaan ja ensyklopedismiin. Historiallisesti valis-
tusajattelijat yhdistivät kirjoittamisen ja yhteiskunnallisen vaikuttamisen (Koivisto – Mäki – 
Uusitupa 1995: ix – xv). He lähtivät siitä, että järki on ihmisen universaali potentiaalinen 
kyky, joka ei pääse useinkaan toteutumaan. Valistus oli luonteeltaan poliittinen liike, joka 
suuntautui kaikkia perinnäisiä auktoriteetteja vastaan. Valistuksessa järjen käsite sisälsi 
vapautumisen kaikista niistä opeista, sosiaalisista suhteista, instituutioista ja konventioista, 
jotka eivät läpäise järjen kriteereitä, siis vapautumisen ‘taikauskosta’, ‘ennakkoluuloista’ ja 
‘erheistä’. Näistä tärkeimmät olivat kirkko, joka rajoitti tieteen edistymistä, ja absolutistinen 
valtio, jonka tukipilari kirkko oli. Valistuksen yhteiskunnallisen julistuksen tärkein sisältö 
koski yksilön sivistystä ja sivistämistä järkensä kypsään käyttöön, ja kaikki tieto oli kan-
sanomaistettava tässä sivistystarkoituksessa. Skottilaisen valistuksen eräs hedelmä, En-
cyclopaedia Britannica painettiin Edinburghissa vuosina 1768 – 1771. (Mts. ix – xv.) Rans-
kan valistus keskittyi ensyklopedisteiksi kutsuttuun ryhmään, joka oli mukana tekemässä 
suurta Ensyklopediaa. Materialistisia ajatuksia levittävät Ensyklopediat ovat kaikkien tie-
tosanakirjojen esikuvia. Ensyklopedisti Denis Diderotia on pidetty yhtenä viimeisistä oppi-
neista, joka hallitsi koko yhteisen eurooppalaisen sivistyksen. Valistuksen ensyklopedismi 
voidaankin nähdä kulminaationa, jossa yhdistyy usko siihen, että kaikki tietämys voidaan 
hallita ja tekninen mahdollisuus julkaista ja levittää se kirjojen muodossa. Valistuksen liitty-
vän taustan ohella ensyklopedian idea oli esillä myös Hegelin filosofiassa. Myös symbolis-
tit haaveilivat täydellisestä teoksesta, metafyysisestä historian ajattomasta yhteenvedosta, 
jossa olisivat yhtä aikaa läsnä taivas ja maa, mennyt ja tuleva, historia ja ikuisuus (Eco 
1982/1989: 56; 1989: 12 – 13). Ensyklopedistisen pyrkimyksen taustalla on oletus, että 
tietoa, kauneutta tms. on maailmassa tietty määrä ja se voidaan kerätä yhteen. Varsinai-
sen tehtävänsä ohella erilaiset bibliografiat ja lähdeluettelot ilmentävät myös tätä ensyklo-
pedististä haavetta kaiken olevaisen kattavasta luettelosta: ne kokoavat symbolisesti tietoa 
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yhteen yksinkertaisella teknisellä keinolla, luettelemalla teosten nimiä. Motiivina voi olla 
pyrkimys hallita varsinainen tieto, jota teosten nimet ikonin tavoin edustavat. Tästä näkö-
kulmasta Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähdeluettelon yksi ulottuvuus on hallinnan 
pyrkimys. Nykyaikainen ensyklopedismi voidaankin nähdä yhtenä strukturalismin ja mo-
dernismin vallanhalun muotona. Tällöin ensyklopedismi näyttää liittyvän osaksi struktura-
listiseen ja modernistiseen kulttuuriin ja taiteelliseen tyyliin kuuluvaa 'imperialistista' laajen-
tumisen halua. Modernismin olemukseen kuuluu äärimmäisyyksiin hakeutuva kokeelli-
suus, halu ylittää kaikki rajat, kokeilla kaikki mahdollisuudet ja laajentua symbolisesti kaikil-
le kulttuurin ja käsitteiden alueille, eli näin ollen symbolisesti hallita kaikkea (vrt. Calinescu 
1977/1987: 3, 6, 95 – 97; Bürger 1979/1992b: 118). Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen 
ensyklopedismi, didaktismi ja antihumanismi ilmentävät eri tavoin modernismin laajentu-
mispyrkimystä ja vallanhalua.  
Lähdeluettelon kohdalla nousee esiin kysymykset siitä, miten siteerattuja tekstejä on käy-
tetty ja millaista asennetta lainattuihin teksteihin Aperitiff – avoin kaupunki – ilmentää.87 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen sivulla 103 alareunassa on lause, jonka alla on vihje 
lähteestä: 
Matemaattisissa töissä käytetään ajatusviivaa vähennysmerkkinä.  
K. Malmström 
 
Teksti löytyykin lähdeluettelossa mainitusta K. Malmströmin Kirjapainotaidon oppikirjasta 
(1923: 197). Malmströmin teosta tutkiessa paljastuu, että sitä on lainattu enemmänkin. 
Laajin lainaus on teoksen alussa. Aperitiff – avoin kaupunki—teoksen esipuhe on lähes 
kokonaan peräisin Malmströmin teoksen esipuheesta. Siteerattuja otteita on hieman editoi-
tu. Tehtyjen muutoksien luonteesta antaa kuvaa esipuheen – sekä Malmströmin että 
Aronpuron – ensimmäinen kappale.  
ESIPUHE 
Käsikirjoitus tähän teokseen oli valmiina jo v. 1914, ja noin puolet siitä oli silloin jo 
painettunakin. Maailmansodan levottomat ajat ja lähemmät sen jälkeiset vuodet epä-
vakaisine liike- ja rahatilanteineen aiheuttivat kuitenkin pitkällisiä keskeytyksiä paina-
tustyössä. Vasta viime vuoden alkupuolelta lähtien on painatus jälleen tasaisesti jat-
kunut, sittenkuin alkuperäistä käsikirjoitusta oli melkoisesti lyhennelty. Tämä näin pit-
kä valmistumisaika tulee epäilemättä paikoitellen teoksessa näkyviinkin. Kolme en-
simmäistä painoarkkia ovat muuten osittain edesmenneen herra Jalmari Helme’n kir-
joittamat. (Malmström 1923: v.) 
 
ESIPUHE 
Käsikirjoitus tähän teokseen on ollut osittain valmiina jo joitakin vuosia ja noin puolet 
siitä on ollut jo ajat sitten painettunakin. Levottomat ajat epävakaisine liike- ja rahati-
lanteineen ovat aiheuttaneet kuitenkin pitkähköjä keskeytyksiä. Vasta viime kevään 
lopulta lähtien on teoksen valmistuminen tasaisesti edistynyt, sitten kun alkuperäistä 
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 Joitakin “Lähdeluettelossa“ esiintyviä teoksia ja niiden käyttöä tarkastellaan 2. liitteessä. 
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suunnitelmaa oli huomattavasti typistetty. Tämä näin pitkä valmistusaika saattaa 
epäilemättä paikoitellen tulla teoksessa näkyviinkin. Useat painoarkeista ovat muu-
ten eräiden jo edesmenneiden tai vielä edesmenemättömien herrain kirjoittamia. (7.) 
 
Muutokset ovat lähinnä asiamuutoksia, esim. vuosi 1914 ja maininta “maailmansodasta“ 
on poistettu ja ilmaisu “kolme ensimmäistä painoarkkia“ on muutettu yleisemmäksi “useat 
painoarkeista“. Myös kirjoitustyyliin on tehty pieniä muutoksia. Toinen lause, joka alkaa 
“Maailmansodan levottomat ajat“ on lyhennetty sujuvammaksi, mutta “Tämä näin pitkä 
valmistumisaika tulee epäilemättä“ -alkuinen virke on muutettu mutkikkaammaksi ja ras-
kaammaksi lisäämällä “saattaa“ -sana: “Tämä näin pitkä valmistumisaika saattaa epäile-
mättä“ jne. Alkuperäisen ilmauksen tyylin kömpelyyttä on liioiteltu ja kärjistetty. Huomatta-
vampi muutos on tehty edellä siteeraamani ensimmäisen kappaleen viimeiseen virkkee-
seen, jossa Aronpurolla esiintyy silmiinpistävä, humoristinen ilmaus “edesmenneet tai vielä 
edesmenemättömät herrat“. Jo subtekstin maininta “osittain edesmenneestä herra Jalmari 
Helme’stä“ on kaksimerkityksisenä tahattoman humoristinen ja houkuttelee parodisen 
muodon hakemiseen. Malmströmin esipuheen lainaaminen jatkuu siten, että alkutekstin 
toinen kappale on jätetty pois. Alkutekstin kolmannen kappaleen alkuosa on romaanin 
esipuheen toisena kappaleena. Edellä esillä olleeseen taiteen autonomisuuden ja aitouden 
kyseenalaistamisen aihepiiriin liittyy seuraava mielenkiintoinen alkutekstiin tehty muutos. 
Malmstömin lause 
Jokainen vähänkin vanhempi kirjaltaja muistaa, miten monia ja vastakkaisia suuntia 
hänenkin aikanaan on ollut. (Malmström 1923: vi.) 
 
on Aronpurolla muodossa: 
Jokainen vähänkin vanhempi kirjailija muistaa miten monia ja vastakkaisia suuntia 
hänenkin aikanaan on ollut. (7.) 
 
Kirjaltajasta on tullut kirjailija! Tällaista muutosta vaatii tietenkin uusi käyttöyhteys, onhan 
teksti Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa romaanin esipuheena. Kuitenkin alkutekstin 
“kirjaltajan“ ja kollaasitekstin “kirjailijan“ rinnastuminen synnyttää tulkintoja, jotka liittyvät 
modernissa kirjallisuudessa yleiseen kirjailijan aseman tematisointiin. Kirjailija samastuu 
käsityöläiseen, ja kaunokirjallisuuden kirjoittaminen tekniseen rutiininomaiseen latomiseen. 
Tämä on analoginen kollaasiromaanin edustaman “bricoleur“-tekijäkäsityksen kanssa. 
Esipuhe on totutusti tekijän puheenvuoro, elementti, joka sitoo teoksen osat yhteen. Aron-
puron kollaasissa tämä elementti on otettu melkein suoraan toisesta teoksesta. Teoksen 
aitouden ja alkuperäisyyden vaatimukset ja modernille keskeinen uutuus on voimakkaasti 
tematisoitu tässä lainauksista koostetussa esipuheessa. Voidaan sanoa, että Malmströmin 
teos on 'metakirja', sillä ovathan sen aiheena kirjat. Sen esipuhe koko teoksen, metakirjan 
kommenttina on vielä yhtä astetta ylempänä tässä kommentoivuudessa ('meta-
metakirjoitus'). Aronpuron teos menee vielä astetta pidemmälle. Ilmiö havainnollistaa kol-
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laasiteoksen kommentoivuuden kerroksellisuutta ja lähes rajatonta intertekstuaalista viit-
taavuutta. 
Voidaan vielä todeta, että “Varasto“-jaksosta löytyy lisäksi yksi, neljän virkkeen pituinen 
lainaus Malmströmin Kirjapainotaidon oppikirjasta: “Muutamat latojat eivät vie kirjakkeita 
luonnollista, suoraa tietä latomahakaan, vaan tekevät ensin kaikenlaisia koukeroita ilmas-
sa“ jne. (93). Se on peräisin Malmströmin teoksen sivulta 159. Yksi kappalejako on poistet-
tu ja sana “latomaha’assakin“ on muuttunut muotoon “latomahaassakin“.  
Kollaasiromaanin esipuheen oudot piirteet (ks. edellistä lukua) selittyvät, kun ajatellaan, 
että käsillä on lainaus, vierasta tekstiä. Outouden ja vierauden tuntu on kollaasin ainesten 
kohdalla tarkoituksenmukainen. Se on tarpeellinen juuri tuomaan esiin teoksen kol-
laasiluonnetta. Selittämättömät katkokset ja käsittämättömät tekstinkohdat vihjaavat, että 
kyseessä on lainattu katkelma. Kyseessä on kollaasissa tarpeellinen ja tarkoituksenmu-
kainen vieraaksitekeminen. Katkos ja inkongruenssi näyttää lainatun tekstikatkelman vie-
rauden.  
Kuten esipuheenkin kohdalla, myös lähdeluettelon tekijyyden pohtiminen paljastaa jälleen 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kaleidoskooppimaisen luonteen. Lähdeluettelonkin 
kohdalla joudutaan ainakin periaatteessa pohtimaan, minkä teoksen tai teoksen osan läh-
deluettelo on kyseessä. Voidaan jopa kysyä, onko lähdeluettelo ehkä kollaasin hengen 
mukaisesti lainattu sattumanvaraisesta teoksesta, eli tällöin lähdeluettelo ei liittyisikään 
totutulla tavalla käsillä olevaan teokseen. Näinkin perustavanlaatuinen kysymyksenasette-
lu on aivan aiheellinen, kuten varsinkin sukukaavion kohdalla jäljempänä tullaan havaitse-
maan. Tällaisen kyseenalaistuksen mahdollisuus uhkaa radikaalisti teoksen yhtenäisyyttä.  
Lähdeluettelon ongelmaan kiteytyy teoksen tulkinnan anomaalisuutta, koska lukija huojuu 
kahden lukutavan välillä. Ensimmäisessä lukutavassa lähdetään siitä, että lähdeluettelon 
tekijä on teoksen “toimittaja-kertoja“ (vrt. Keskinen 1993: 152 – 153) K. K. eli Kalervo. 
Lähdeluettelon avulla “toimittaja-kertoja“ yksinkertaisesti osoittaa, että Reino ja Tauno 
Salmen päiväkirjat ja teoksen muu materiaali ovat todellisia eivätkä fiktiivisiä. Tämä luku-
tapa on kuitenkin ongelmallinen. Lähdeluettelo on sijoitettu teoksen loppuun Reino ja Tau-
no Salmen päiväkirjojen jälkeen. Asemansa puolesta se ei siis ole esimerkiksi Reino Sal-
men päiväkirjojen lähdeluettelo tai vaikkapa Reino Salmen papereihin kuuluva irrallinen 
lähdeluettelo. Lähdeluettelossa ei ole merkintää tästä kuulumisesta esimerkiksi Reino 
Salmen papereihin, kuten monissa hänen papereidensa liitteissä (esim. “Reino Salmen 
papereita, koneella kirjoitettu hautajaispuhe“, 69). Sitä on pidettävä kummankin päiväkirjan 
lähdeluettelona. Ongelma on siinä, että toimittaja-kertoja Kalervon olisi mahdotonta koota 
Reino ja Tauno Salmen papereiden lähdeluettelo jälkeen päin. Teoksessa ei ole minkään-
laista vihjettä siitä, että “kirjoittaja-kertojat“ Reino ja Tauno Salmi olisivat itse pitäneet jon-
kinlaista luetteloa käyttämistään lähteistä.  
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Yksinkertaisinta olisi lukea lähdeluetteloa kuten 'tavallista' lähdeluetteloa, eli luettelona 
siitä, mitä teoksia on käytetty – mahdollisesti lainattu – Aperitiff – avoin kaupunki -teosta 
kirjoitettaessa. Tässä tapauksessa lähdeluetteloa luettaisiin teoksen tekijän puheenvuoro-
na, perinteisen esipuheen tapaisena suorana lisätiedon välittämisenä lukijalle. Tähän liitty-
en lähdeluettelolla on tekijänoikeudellinen ulottuvuus: kun runsaasti lainauksia sisältäväs-
sä kollaasiteoksessa on mukana lähdeluettelo, se täyttää tekijänoikeuskäytännön sisältä-
miä vaatimuksia lähteen mainitsemisesta. Lähdeluettelo on näin ollen keino puolustautua 
ennalta plagiointisyytteitä vastaan.88 Kollaasiteosta vaanii sen luonteen vuoksi syyte plagi-
oinnista – ainakin periaatteessa. Tekijänoikeudelliset kysymykset kuuluvat kollaasimaisen 
tekstin yhteyteen, vaikka ne jäävätkin käytännössä useimmiten piileviksi. Kun kollaasiele-
menteistä useimmiten luodaan hyvinkin itsenäinen teosyksikkö, kyseessä ei ole plagiointi. 
Lisäksi, kun kyseessä on selvästi kaunokirjallinen teos, joka siteeraa tekstejä kaunokirjalli-
suuden alueen ulkopuolelta, plagioinnin vaara ei ole kovinkaan lähellä. Näinhän on Aperi-
tiff – avoin kaupunki -teosten kaltaisten ’konkreettista kollaasia’ (ks. 9. lukua) hyödyntävien 
teosten kohdalla. Todellista plagiointia olisi se, että vaikkapa romaani lainailee laajasti tois-
ta romaania lähdettä mainitsematta ja ilman, että kyseessä on parodia tai ironia. Tekijänoi-
keuden rikkominen on oikeastaan tällaisen varkauden pelkkä muodollinen puoli, sillä pla-
gioimista pidetään vakavana rikkomuksena siksi, että siinä loukataan autenttisuuden ideaa 
ja yksilön myyttia, joka on aitouden perusta.  
Tekijyystarkastelun päätelmänä totean, että lähdeluettelon tekijyyden ongelmallisuuden 
kautta avautuu Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen monikerroksinen tekijöiden ja kertojien 
muodostama huojuva struktuuri, joka estää tulkintaa pysähtymästä ja kiteytymästä yhdeksi 
ensisijaiseksi tulkinnaksi.  
 
Kollaasiin liittyy usein toinen kirjallisuuden ilmiö, parodia. Kollaasin ja parodian suhde on 
se, että kollaasia voidaan käyttää yhtenä lainaamisen, alkutekstiin viittaamisen tapana 
parodisen vaikutuksen aikaansaamiseksi. Ironia ja parodia evaluoivat aina kohteensa 
(Nummi 1985b: 52 – 53). Siten ne korostavat kohteen semioottista luonnetta ja kiinnittävät 
huomion tekstien käyttöön liittyvään tulkitsemisen aktiin. Ne alleviivaavat näin pikemminkin 
diskurssin kulttuurista luonnetta kuin sen “luonnollisuutta“. (Mts. 52 – 53.) Aperitiff – avoin 
kaupunki -teoksen parodia kohdistuu lukuisiin kollaasissa lainattuihin teksteihin, jotka ovat 
peräisin pääasiassa populaarista tietokirjallisuudesta. Niiden edustamaan aikakauteen ja 
kulttuurin tilanteeseen suhtaudutaan kriittisesti. Toisaalta parodia kohdistuu realistisen 
romaanin konventioon. Omistus, motot ja sukutaulu edustavat Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksessa ainesta, joka oli ilmestymisaikanaan selvästi vanhanaikaista, “jäänteenomais-
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 1960-luvulla plagiointi oli meillä esillä oikeudessakin. Arvo Salon Lapualaisoopperan tekstiin koh-
distetut plagiointisyytteet johtivat oikeussaliin ja rangaistuksiin (Salo 1986: 317 – 320). 
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ta“89. Noiden lähinnä realistisen romaanin konventioiden käyttö on siksi mekaanista. Ne 
erottuvat tyylillisesti ja nostavat kirjalliset konventiot etualalle. Realistisessa romaanissa 
niiden tehtävä oli päinvastainen: ne tähtäsivät tekstin ‘läpinäkyvyyteen’; ja niiden avulla 
vahvistettiin todellisuusvaikutelmaa. Käsillä olevassa teoksessa huomio kohdistuu sitä 
vastoin kerronnallisten kuvioiden retorisuuteen, konventioluonteeseen. Konventioiden yh-
teensopimattomuus teoksen sisällön kanssa ja niiden vanhanaikaisuus ilmestymisaika-
naan synnyttävät parodisen vaikutuksen.  
Parodiassa on kuitenkin mukana aina arvostava puoli (Rose 1993: 46, 117; ks. myös Ca-
linescu 1977/1987: 141). Esimerkiksi tunnettu skolastisen kirjallisuuden parodioija Fran-
cois Rabelais suhtautuu suurella vakavuudella ja kunnioituksella lainailemaansa ja parodi-
oimaansa Raamattuun (Meyer 1961: 40).  
Parodia-termi on kaksijakoinen jo etymologialtaan (Rose 1993: 6 – 19, 46 – 49). Parodia-
termin taustalla olevan kreikankielisen termin alkuosa “para-“ on kaksimerkityksinen. Se 
voidaan kääntää “jonkin mukaan“ tai “vastoin jotakin“. Jo termin etymologiassa on nähtä-
vissä kaksimerkityksisyys, kaksijakoisuus, joka vallitsee niin termin käytössä antiikin ajois-
ta alkaen kuin parodian käytännössäkin. (Mts. 6 – 19, 46 – 49.) Esimerkiksi Margaret Rose 
päätyy siihen johtopäätökseen, että parodioijan suhde parodioitavaan tekstiin on enem-
män tai vähemmän ambivalentti (mts. 53, 117). Parodioijan suhtautuminen kohdetekstiin ei 
ole pelkästään ylenkatsova tai pelkästään arvostava. Parodinen teksti ei usein suoraan 
ilmaise suhtautumistaan, vaan asennoituminen on luettava osittain peitossa olevista ja 
moniselitteisistä koodeista. Useimmiten siinä ovat sekoittuneina nämä kummatkin suhtau-
tumistavat: kyllästyneisyys, ironia, pitkästyminen, uskon puute, vieraantuminen, pilkka, 
halveksunta, vastustus ja halu tehdä naurunalaiseksi, mutta samalla myös sympatia, ihai-
lu, arvostus, halu jäljitellä esikuvan tyyliä. Parodialla on erikoinen, kaksijakoinen luonne, ja 
siksi sen avulla pystytään ilmaisemaan useita suhtautumistapoja samanaikaisesti. (Mts. 
53, 117.) Kuten metaforakin, myös parodia rinnakkain asettavana, rinnastavana rakentee-
na ilmaisee samalla kertaa yhteenkuuluvuuden kohteensa kanssa ja itsenäisyyden suh-
teessa siihen.  
Tällainen ambivalenssi ei ole kuitenkaan itsestään selvästi arvokasta. Pertti Karkama kiin-
nittää huomiota siihen, että erilaisten diskurssien yhteentörmäys ei tuota välttämättä kriit-
tistä tai parodista vaikutusta:  
Intertekstuaalisuuden ajatellaan tässä äärimmäisessä merkityksessä, intertekstu-
alismina, johtavan ideologiseksi ymmärretyn tradition kyseenalaistumiseen ja paro-
                                               
89
 Samana ajankohtana esiintyy useisiin eri historiallisiin aikakausiin kuuluvia teoksia ja teosten 
piirteitä. Raymond Williamsin esittämän terminologian mukaan ’jäänteenomainen’ (“residual“) 
kulttuurinen piirre liittyy menneisyyteen kuuluvaan historialliseen tilanteeseen, ’vallitseva’ (“do-
minant“) vastaa esiintymisajankohdan tilannetta ja ’orastava’ (“emergent“) viitaa tulevaisuuteen." 
(Williams 1977/1988: 133 – 145; ks. myös Saariluoma 1992: 10.) 
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dioitumiseen. Näin voi tietysti käydäkin. Menetelmän toivottu lopputulos ei kuiten-
kaan ole ongelmaton. Tämä johtuu siitä, että parodia ja ironia eivät ole kaksipaikkai-
sia relaatioita. Parodioitaessa toista tekstiä (diskurssia) uusi merkitys ei siirry paro-
dioivaan tekstiin sen ominaisuudeksi. Parodian ja ironian todellinen merkitys on ver-
tailun kolmannessa jäsenessä, siinä mielikuvien prosessissa, jonka kahden tekstin 
vertailu käynnistää lukijan mielessä. Parodia ja ironia ovat dialektisia käsitteitä, mikä 
puolestaan merkitsee sitä, että ne murtavat annetun tilan rajat ja avaavat sen aikaan. 
Sama koskee myös kollaasi- ja montaasitekniikalla rakennettujen kertovien teos-
tenosien välisiä suhteita. (Karkama 1994: 304.) 
 
 
Alunperin montaasin periaatetta soveltamalla pyrittiin shokin avulla vastustamaan teoksen 
orgaanisen yhtenäisyyden periaatetta, mutta kun tätä vastustusta ei enää tarvita, kol-
laasimateriaalista tulee toistuessaan merkityksetöntä ainesta, eikä se enää pääse tavoitel-
tuun dialogiin esteettisen ja ei-esteettisen välillä (Volker Hage 1984: 170 – 171). Marksi-
laislähtöisessä tutkimuksessa on varoitettu luottamasta liikaa muodikkaan tekniikan, kol-
laasin automaattiseen kriittisyyteen. Kriittiseen yhteentörmäykseen pyrkivää montaasia ja 
kollaasia uhkaa vaara mennä liian pitkälle siihen diskurssiin, jota sen on tarkoitus kritisoi-
da. Montaasilla on viihdyttävä ulottuvuus, toteaa Volker Hage. Tämä tulee esille, kun aja-
tellaan viihteellisiä parodioita, pastisseja, kabareeta tai lehden viihdesivua. Kliseisten ja 
ideologisten diskurssien siteeraamisen oletettu automaattinen parodisuus ja kriittisyys voi-
kin jäädä toteutumatta. Kollaasi voi jäädä pelkästään mukavaksi ja helpoksi tekstin tuotta-
misen keinoksi. Kollaasi ja montaasi voivat tarjota väylän taiteilijan vapaudelle ja taidolle, 
mutta toisaalta ne voivat helposti johtaa täydelliseen epäonnistumiseen, jos sommittelu jää 
pelkäksi valitsemiseksi. Volker Hage varoittaa, että todellisuuselementit ovat “käteviä“ ra-
kennusaineita ja niitä tulee helposti yhä enemmän taideteokseen. Myös kollaasin mahdol-
listama kieltäytyminen totutusta kommunikaatiosta voi tarjota helpon keinon vetäytyä kai-
kesta merkityksenannosta. Perinteistä realismia arvostanut Georg Lucács suhtautui kriitti-
sesti montaasiin. Hän totesi kärjekkäästi, että montaasin alkuperäinen muoto, valokuva-
montaasi, ylsi parhaimmillaan hyvän vitsin tasolle; vitsihän yhdistää odottamattomia ele-
menttejä ja perustuu yllättävyydelle. Lukácsin mukaan montaasi edustaa fetisististä suh-
tautumista todellisuuteen, ja se on epärealistinen ja formalistinen metodi. Montaasi voi 
jäädä pinnalliseksi ilmiömaailman heijastukseksi. (Mts. 169 – 172). Myös Bertolt Brecht 
huomautti, että yksinkertainen todellisuuden palanen ei yksinään kerro mitään todellisuu-
desta, jos konteksti, kausaalisuus ja tulkinta puuttuvat.  Brecht kirjoitti vuonna 1938:  
Über literarische Formen muss man die Realität befragen, nicht die Ästhetik, auch 
nicht die des Realismus. Die Wahrheit kann auch viele Arten verschwiegen und auf 
viele Arten gesagt werden. (Mts. 174.) 
 
 
Pessimistisen taidenäkemyksen mukaan modernistinen muotokokeilu on kapinaa estetii-
kan piirissä. Toisaalta utooppinen taidekäsitys uskoo taiteen emansipatorisen potentiaalin 
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jatkuvaan uudelleen löytymiseen ja näkee taiteen prosessina. Ensimmäinen esittää vaaran 
ja toinen tien, johon kulkea.  
Suuri osa monien kollaasien ja erityisesti koko Aronpuron tuotannon ominaislaatua on pal-
jolti tämäntapaisissa jännitteissä: yhtäällä on leikillinen “kieli poskessa“ -tekeminen ja 
ronski rakentelu eli “mock art“ -asenne, toisaalla on vakavuus, jopa hartauden tunne teks-
tien äärellä, joiden kanssa ollaan tekemisissä. Sinikka Tuohimaa toteaa, että Kari Aronpu-
ro usein jakaa siteeraamansa ajatuksen (Tuohimaa 1990: 157). Tuohimaa kirjoittaa, että 
Aronpuron tuotannossa: 
Kirjoihin allusoituva aineisto viittaa kulttuuriin ja siinä tiettyyn filosofis-tieteellis-
maailmankatsomukselliseen aineistoon, joka viehättää runoilijaa. (Mts. 155.) 
 
Ironiaa ei ole ehkä niin paljon, kuin mitä lainausten paljous houkuttelisi ajattelemaan. Suh-
tautuminen kulttuuriin ja sivistykseen on “Lähdeluettelonkin“ perusteella kunnioittava. Kult-
tuuria lähestytään varovasti ja melkein arasti. Kunnioitus kulttuuria kohtaan ilmenee asen-
teen jäykkyytenä: kirjoja, sen muistomerkkejä luetellaan mekaanisesti. Parodiassa on sa-
manaikaisesti yhteenkuuluvuutta ja erillisyyttä. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kaltai-
sessa kollaasiteoksessa parodia jakaantuu lisäksi niin moniin kohteisiin, ettei kysymys ole 
enää tavanomaisesta yksittäisen teoksen parodiasta eikä geneerisestä parodisuudesta-
kaan. Kysymys on erilaisten diskurssien törmäämisestä toisiinsa eikä niinkään jostakin 
suhteellisen kiinteästä parodisesta näkökulmasta. Kollaasissa monien vanhanaikaisten 
traditioiden merkit kumoavat toisiaan. Tarkastelunäkökulma muuttuu kaleidoskooppimai-
sesti erilaisten, vaihtuvien positioiden leikissä.  
Yhteenvetona todettakoon, että Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Lähdeluetteloa“ ei tule 
pitää pelkkänä parodiana. Kyseessä ei ole pääasiassa eikä pelkästään lähdeluettelon mu-
kaelma. Pelkän parodisen vaikutelman tuottamisen sijaan “Lähdeluettelolla“ on monia teh-
täviä ja eri suuntiin avautuvia merkityksiä. Kollaasiteoksen lopusta löytyvä “Lähdeluettelo“ 
varmistaa kollaasin läsnäolon tunnun. Siinä vahvistetaan “Esipuheen“ toteamus, että kirja 
on monilta osiltaan lainattua materiaalia. Lähdeluettelon laajuus vihjaa siihen suuntaan, 
että teos on vierasta tekstiä paljon suuremmassa määrin, kuin ehkä ensilukemalta tulee 
ajatelleeksi. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Lähdeluettelo“ yksinkertaisesti kertoo luki-
jalle joitakin siteerauksen kohteita. Useimmat teoksista, joihin viitataan, eivät ole kovin 
yleisesti tunnettuja.90 Tällaisessa tilanteessa lähdeluettelo suurentaa alluusiovaikutuksen 
esiintymisen todennäköisyyttä, ja lukija saattaa lähdeluettelon perusteella yhdistää tietyn 
tekstinkohdan tiettyyn teokseen.  
                                               
90
 Sinikka Tuohimaa arvelee, että Aronpuron myöhemmässä tuotannossa ovat viittauksen kohteina 
useimmiten yleisesti tunnettut lähteet (Tuohimaa 1990: 156 – 158). 
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6.4  Pelimäinen rakenne paljastuu: “Salmen suku“ (147) 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen loppuun on liitetty sukukaavio, jonka otsikko on “Sal-
men suku“ (147). Tämän kaavion tulkintaan voidaan kiteyttää käsillä olevan teoksen ra-
kenteen pelimäisiä piirteitä. Käsittelen tässä yhteydessä laajemminkin mekaanisen, peli-
mäisen, automaattia muistuttavan ’tekijättömän’ teoksen ideaa ja sen ilmenemistä yleisesti 
modernistisessa kirjallisuudessa ja erityisesti kollaasitekniikoiden yhteydessä. Tuon esiin 
myös musiikin piiristä tutun sarjallisuuden periaatteen, joka valaisee myös näitä kirjallisuu-
den teos- ja tekijäkäsitykseen liittyviä kysymyksiä.  
Ensimmäinen tulkinta lähtee jälleen liikkeelle romaanin konventioista. Teokseen liitetty 
sukukaavio esiintyi usein sukuromaaneissa – tunnettuja esimerkkejä ovat Emily Bronten 
Wuthering Heights (1847) ja Mazo de La Rochen Family of Jalna (1953). Tätä taustaa 
vasten sukukaavio olisi yksi elementti niiden joukossa, jotka liittävät Aperitiff – avoin kau-
punki -teoksen realistiseen kerrontaan, jonka merkitys kietoutuu henkilöhahmojen ympäril-
le. Reino Salmen päiväkirjassa toistuvat merkinnät siitä, että kyseisenä päivänä on kulunut 
tasavuosia jonkun sukulaisen kuolemasta (ks. lähemmin 7. lukua). Lopussa oleva suku-
kaavio Salmen suvun jäsenten kuolinpäivineen täydentää päiväkirjamerkintöjen antamaa 
kuvaa Salmen suvun erikoisesta kohtalosta. Yhdessä ne lisäävät teoksen maailman si-
säistä eheyttä, vaikka kerrottu asioiden tila (lähes kaikkien kuoleminen muutaman vuoden 
sisällä) on kaikkea muuta kuin uskottava. Sukukaavion merkitys teoksen kokonaisuudessa 
on toisellakin tavalla tärkeä. Siinä näkyy kaavion muodossa teoksen henkilöasetelma91, ja 
sitä voidaan pitää eräänlaisena teoksen pohjapiirroksena tai karttana. Se voidaan lisäksi 
nähdä fragmenttina, jonka perustalle teoksen maailma kehkeytyy.  
Mainittu Macho de La Rochen teos esiintyy Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähdeluette-
lossa. Lähemmässä tarkastelussa huomio kiinnittyy siihen, että Family of Jalna -romaanin 
lopussa oleva Whiteoakien sukukaavio muistuttaa hyvin paljon Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksen sukukaaviota (La Roche 1953/1963). Kaavioiden rakenne on lähes identtinen. 
Myös monet kaavioissa esiintyvät nimet vastaavat äänteellisesti toisiaan: Philip – Viljo, 
Adeline – Aino, Augusta – Anna, Sir Edwin – Eino jne. Merkittävin yksityiskohta nimien 
samanlaisuudessa on se, että De La Rochen teoksen sukukaaviosta löytyy Reino Salmen 
nimen esikuva Renny Whiteoak.  Yhtäläisyyksiä on niin paljon, että kollaasiromaanin su-
kukaaviota on pidettävä de La Roche -sitaattina, ja Mazo de La Rochen romaanin suku-
                                               
91
 Sukutaulussa herättää huomiota se seikka, että Tauno Salmen aviottoman pojan Joukon kohdal-
la ei ole kuolinpäivää. Näin ollen hän on toinen elossa oleva Salmen suvun jäsen Reino Salmen 
lisäksi kaavion tekohetkellä. Saatuaan Tauno Salmen kuolinviestin Reino Salmi toteaa kuitenkin 
olevansa viimeinen Salmen suvun elossa olevista jäsenistä (21). Joko hän ei ole tietoinen veli-
puolensa aviottoman lapsen olemassaolostaei tai ei pidä Joukoa Salmen suvun jäsenenä. Joka 
tapauksessa tällainen tuntemattomaksi jäävä nuori henkilö voidaan tulkita romaanin asetelmas-
sa uusien mahdollisuuksien, tulevaisuuden ja toivon symboliksi, sillä pikkuporvarillinen hautaa-
misen asiantuntija Reino Salmi ei olekaan ainoa eloonjäänyt (vrt. Tarkka 1965/1978: 154).  
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taulua Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen sukutaulun varsinaisena subtekstinä.92 Huomau-
tan vielä, että myös toisessa Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähdeluettelossa esiinty-
vässä teoksessa, K. Malmströmin Kirjapainotaidon oppikirjassa on sukutaulu (1923: 378), 
ja siinä esiintyy nimi Agnes suurin piirtein keskellä sivua samoin kuin Aperitiff – avoin kau-
punki -teoksen sukutaulussa. 
“Salmen suku“ on kollaasin luonteen mukaisesti vähän muuttaen lainattu toisesta teokses-
ta. Sitaatin merkitys eroaa kuitenkin tavallisen lainatun kollaasielementin merkityksestä. 
Lainatun sukukaavion kohdalla tilanne on se, että ready made -fragmentti on pohjapiirrok-
sen ja mallin asemassa, ja koko teoksen rakenteen voidaan ajatella olevan tämän mallin 
piirteiden seurausta. Teoksen fiktiiviset henkilöt saavat elämänsä  sukukaavion perusteella 
ja myös teoksen tapahtumat määräytyvät sen mukaan.  
Kun merkin peruskomponentit merkitsin (“signifikant“), merkitty (“signifié“), ja referentti eli 
tarkoite irtautuvat modernismissa toisistaan yhä radikaalimmin, romaania koossapitävät 
rakenteet ovat tällöin usein varsin ulkokohtaisessa suhteessa sisältöön, kuten myytti Joy-
cen Odysseuksessa tai vitalismin myyttinen ideologia Lawrencella (Vainikkala 1986: 221). 
Tämä irrallisuus oli yksi ranskalaisen uuden romaanin tietoisesti käyttämä keino. Esimer-
kiksi Alain Robbe-Grillet’n salapoliisitarinan romaanin mukaelman Les Gommes (1961) 
rakenteen perustana on Oidipus-tragedia. Sekä dekkarin genressa että kreikkalaisessa 
tragediassa kerronnallinen jännite perustuu ratkaisuun, joka paljastuu lopussa. Les Gom-
mes käyttää kreikkalaisen draaman äärimmäisen teleologista rakennetta osoittamaan, että 
teos on aina jotakin tehtyä ja keksittyä – ydintään myöten (Jefferson 1980: 18 – 30). Voi-
daan sanoa, että ydin on tyhjä. Tämäntyyppinen ranskalaisen uuden romaanin edustaja 
näyttää lainaamiselle perustuvalla rakenteellaan, että teoksen ytimestä ei voida löytää 
mitään syvällistä, esimerkiksi kokonaista merkitystä tai lopullista, yhtenäistävää tulkintaa. 
Yhtenäistävän keskustan puuttuminen on usein käytännössä perinteisen kertojan kiinteän 
position puuttumista eli tämän tutkimuksen näkökulmasta – kirjallisuuden hiljaisuutta. Myös 
postmodernismin monissa teorioissa lähdetään siitä poststrukturalistisesta ajatuksesta, 
että kaiken diskurssin ydin on tyhjä, koska viimeinen ja lopullinen perustelu puuttuu (Ber-
tens 198693: 28, 32, 46). Kun ei ole mitään ydinajatusta tms., joka pyrkisi tulemaan teok-
seksi niin, että muoto kasvaisi ikään kuin luonnostaan kuvittamaan ideaa, teokselle tarvi-
taan keinotekoinen muoto, kehikko (vrt. Porush 1985: 208). Muoto on keksittävä ennen 
teoksen merkitystä ja irrallaan sen sisällöstä. Muoto ei ole perinteisellä tavalla sisällön or-
gaaninen ulottuvuus. Koska sisäistä, syvällistä perustelua, alkua ei ole, kehikko voidaan 
valita sattumanvaraisesti. Kun tätä tekijäkäsitystä verrataan perinteiseen, se vaikuttaa 
epäaidolta, mekanisoituneelta ja vieraantuneelta. Tällainen teos ilmentää kollaasiin olen-
                                               
92
 Kari Aronpuro kertoi asiasta ystävällisesti tämän kirjoittajalle (Aronpuro 1989). 
93
 “Keskustan puuttuminen“ postmodernismin eri ilmenemismuotoja yhdistävänä tekijänä on Hans 
Bertensin esityksen (1986) lähtökohta.  
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naisesti liittyvää “bricoleur“-tekijyyttä, joka perustuu ilmaisun sijasta löytämiseen, keräilyyn, 
valitsemiseen ja yhdistelyyn. Erityisesti kollaasin kohdalla ’löydetty’ kehikko voidaan täyt-
tää ympäröivästä, massateollisuuden leimaamasta todellisuudesta peräisin olevalla inter-
tekstuaalisella, moniäänisellä ja fragmentaarisella aineksella.94 Tällaisessa teoksessa pe-
rinteinen kerronnallisen ja merkitysten koheesion keskus ja kiinnekohta jää rakentumatta. 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa tämä modernistinen ja postmodernistinen idea on 
konkretisoitu siten, että ydin, teoksen henkilöiden sukukaavio on lainattu tai löydetty, eikä 
ikään kuin luonnostaan syntynyt.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen monille sitaateille on leimallista tietynasteinen sattu-
manvaraisuus. Tämä paljastuu, kun verrataan sitä toisenlaiseen kollaasiin, esimerkiksi 
Aapo Junkolan Lintujen aika -teokseen, jossa lainatut elementit, esimerkiksi oikeuden-
käynnin asiakirjat rakentavat miljöötä melko koherentisti (Junkola 1965). Sattuman käyttö 
teosten tuottamisessa tunnetaan musiikin piiristä, ja kirjallisuuteen on haettu erilaisia vai-
kutteita musiikin muodoista. Kari Aronpurolle ajallisesti ja tyylillisesti läheinen runoilija Ee-
va-Liisa Manner viittasi suoraan musiikin terminologiaan. Mannerin tuotannon kannalta 
keskeinen runoelma on otsikoitu “Kromaattiset tasot“95. Kromaattinen asteikko, 12 sävelen 
järjestelmä, on pohja atonaaliselle sävellystavalle. Atonaalisuuden käyttöönotto merkitsi 
eurooppalaisessa modernismissa luopumista klassisesta duuri-molli -tonaalisuudesta ja 
musiikin tuottamisen uuden tekniikan ja uusien apuvälineiden omaksumista (vrt. Hökkä 
1991: 149). Tunnettuja ovat myös Eeva-Liisa Mannerin modernismin läpimurtoteoksen, 
Tämä matka -kokoelman (1956) runojen nimet “Bach“ ja “Kontrapunkti II Mozartille“.96 
Myös Aronpuron alkukauden teoksissa esiintyy viittauksia jazz-musiikin improvisaatioon 
(Aronpuro 1964: 49 – 55).97 Rinnastukset musiikin muotoihin ovat kokeellisen modernismin 
muotopohdintojen luontevaa virikeainesta – vaikka tässä yhteydessä ei puhuttaisi runou-
den ja musiikin perinteisesti läheisestä vuorovaikutuksesta.  
Musiikin alueella voidaan nähdä tekijä- ja teoskäsityksessä kirjallisuuden kanssa rinnak-
kaista kehitystä. Musiikissa 1950-luvun modernismilla tarkoitetaan ennen muuta darm-
stadtilaista sarjallisuutta, jota luonnehtivat systeemin ylivoiman korostaminen, sävelkalkyy-
li, halu tutkia musiikin keinoja (Butler 1980: 25 – 37; Maegaard 1984: 16 – 41). Systeemin 
ylivoiman korostaminen liittyy yleisesti strukturalismin valta-asemaan. Strukturalismin poh-
jimmiltaan antihumanistinen ja mekanisoitunut, yksipuolisen rationaalinen perusasenne 
värittää suurta osaa modernismia (vrt. Calinescu 1985). Schönberg pyrki rakentamaan 12-
säveljärjestelmän pohjalta teemoista, teemojen kehittelystä, hallitsevista, tasaveroisista ja 
toissijaisista äänistä atonaalisella pohjalla suurimuotoisia teoksia (Butler 1980: 25 – 37; 
                                               
94
 Vrt. Dictionnaire des litteratures 1985, s. v. collage. Teos esittää kollaasista kolmiosaisen määri-
telmän, jonka yksi kohta on “uudenlaisten luovuuden muotojen mahdollistaminen“. 
95
 Tämän runoelman tulkinnasta ks. Hökkä 1991: 148 – 180.  
96
 Musiikin merkityksestä Eeva-Liisa Mannerin tuotannossa ks. Elovaara 1983. 
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Maegaard 1984: 16 – 41). Webern meni askelen pidemmälle ja antoi 12-sävelrivin määrä-
tä musiikin kaikki parametrit: sävelkorkeuden, oktaavijaon, rytmityksen, keston, esitysta-
van, voimakkuusasteen ja fraseerauksen. Tämä merkitsi sävellystyön painopisteen muut-
tumista, koska näin tuotettu musiikki on osittain ennalta määrättyjen rivien yhteisvaikutuk-
sen automaattista tulosta. Aktuaalistamismenetelmää voidaan verrata generatiivisen kie-
liopin tapaan synnyttää lauseita syväkieliopista (vrt. Sepänmaa 1977/1994: 252). Tällaise-
na automaattisesti toteutuvana yksikkönä teos muistuttaa luonnontieteellistä koetta (vrt. 
Jefferson 1980: 16 – 17). Tämän kehityksen seurauksena teoksista tuli enemmän tai vä-
hemmän ennalta määrättyjä, predetermimoituja, ja teoksen orgaanisen rakentumisen peri-
aate hylättiin. Teoksen pohjana ei ollut säveltäjän mielessä alkunsa saanut musiikillinen 
idea. Teoksen alkuidea saatiin enemmän tai vähemmän sattumanvaraisesti. Se oli keksit-
ty, johdettu tai jopa löydetty yksinkertainen sävelrivi (Maegaard 1984: 33 – 34.) Pierre Bou-
lezin Structures -teoksen perusrivinä on 12 ensimmäistä säveltä Messiaenin erään teok-
sen 36-sävelisestä perusrivistä (mts). Atonaalisuus siirsi musiikin Newtonin maailmasta 
Einsteinin maailmaan (Butler 1980: 25). Tonaalinen ihanne nojasi painovoimalle ja veto-
voimalle perustuvaan maailmankaikkeuden malliin, kun sarjallisuuden pohjalla on sitä vas-
toin idea jatkuvasti laajenevasta maailmankaikkeudesta. Koheesion sijalle tuli näin keski-
pakoisuus, ja pyrkimys yhtenäisyyteen vaihtui hajoamisen tendenssiin. (Mts. 25.)98 
Sattuma otettiin mukaan taiteellisen tuottamisen apuvälineeksi. Kun pidetään mielessä 
modernistisen taiteen läheinen liittyminen subjektin kriisiin ja se, että tämä ilmenee tai-
teessa monimuotoisena subjektin tematisoimisena, myös sattuman hallittua käyttöä voi-
daan pitää yhtenä tärkeänä ja perusteisiin menevänä tapana tematisoida subjekti. Para-
doksaalisesti sattuman käyttö ja siihen sisältyvä subjektin kielto pitävät – poissaolon kautta 
– esillä tahtovaa ja merkitystä tuottavaa subjektia. Sattuma on yksi taiteen keino ja sattu-
man tuntu riittää vaikutelman saavuttamiseen taideteoksessa. Tätä korostaa Douwe 
Fokkema: 
Just as the products of écriture automatique were often edited in order to suggest 
the ideal of automatic writing /- -/, the Postmodernist writer may, quite deliberately, 
produce texts which have the appearance of being built on the principle of nonselec-
tion. We should remind ourselves that the Postmodernists are polemical: they wish 
to make texts that are different from Modernist texts. (1986: 84, ks. myös 85.) 
 
Käytännössä sattumanvaraisuus on useimmiten näennäistä, ja sattuman sijaan on oike-
ammin kysymys "kvasi-sattumasta" (mts. 85). Marjorie Perloff luki Picasson kubististen 
kollaasien revittyjä sanomalehdenpalasia ja totesi ne merkittäviksi teoksen tulkinnan kan-
nalta (Perloff 1983). Antaessaan valtaa sattumalle ja pannessaan intentionsa hetkeksi 
syrjään taiteilija kieltäytyy perinteisestä tekijyydestä ja siihen liittyvästä luovuuden ideasta. 
                                                                                                                                               
97
 James Joycen Odysseus-romaania verrattiin jazz-musiikin rakenteisiin, ks. Riikonen 1983. 
98
 Aleatorisesta ja sarjallisesta musiikista sekä sarjallisuuden ideasta ks. myös Eco 1989: 62 – 63.  
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Kollaasiin liittyvä kieltäytymisen teema nousee sattumankin kohdalla jälleen esiin. Sattu-
maa hyödyntävien teosten tekijä ei toimi perinteisessä taiteilijan roolissa. Kieltäytyminen 
totutuista kommunikaation muodoista toteutuu usein tahallaan huonosti tekemisenä ja tar-
koituksellisena kömpelyytenä. Tämä on tyypillistä niin nonsenselle ja parodialle kuin ilmai-
sun puuttumista tematisoivalle hiljaiselle kirjallisuudellekin.  
Kun Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen ytimessä oleva lainattu fragmentti muistuttaa sar-
jallisen musiikin lähtökohtaa, 12-sävelriviä, huomataan, että musiikkia ja kirjallisuutta yh-
distää laajempi taiteen modernistinen kehityssuunta. Modernismista alkaen kirjallinen 
muoto on tullut tietoiseksi itsestään ja alkanut tarkkailla itseään. Tämä ilmiö on tullut hallit-
sevaksi 1960-luvulta alkaen (Hutcheon 1980: 1). Samalla suhtautuminen kirjalliseen muo-
toon on muuttunut vieraantuneeksi. James Joyce lainasi Odysseus-romaaniinsa Home-
rokselta paljon muun lisäksi myös teoksen kokonaismuodon. Kollaasiteokset noudattavat 
usein jotakin tunnettua teostyyppiä, kirjallista lajia tai genreä. Kollaasiteoksen muotoa voi-
daan myös pitää löydettynä ready made -elementtinä. Kari Aronpuron Aperitiff – avoin 
kaupunki -teoksen pohjalla on vanhahtava kirjoittamisen konventio, päiväkirjaromaanin 
muoto. Päiväkirjaromaanin muoto on otettu teoksen kokonaisrakenteeksi sellaisenaan. 
Teoksen sisältämä heterogeeninen fragmenttimateriaali on kuitenkin ristiriidassa päiväkir-
jaromaanin konvention kanssa. Muotoon on näin otettu vieraannuttavaa etäisyyttä, kun 
konvention käyttö on mekaanista ja parodista. Tilanne on sama kuin geneerisessä, gen-
reen kohdistuvassa parodiassa, esimerkiksi Cervantesin ritariromaanin parodiassa Don 
Quijote (1605 – 1615) tai Vladimir Nabokovin tieteellisen tutkielman parodiassa Pale Fire 
(1962). Aronpuron teoksessa geneerisen parodian kohteina ovat mainitun kirjeromaanin 
muodon lisäksi sukuromaanin muoto. 
Kollaasiin lainattu fragmentti on eräänlainen ready made -objekti (vrt. Butler 1980: 83; Mc-
Hale 1987: 171.) Osa kollaasikirjallisuudestakin toteuttaa sarjallisen musiikin sitä periaatet-
ta, että teoksen ytimenä oleva struktuuri (musiikissa 12-sävelrivi) on peräisin jostakin teok-
sen ulkopuolelta. Se on keksitty tai löydetty eli sen suhde teokseen on enemmän tai vä-
hemmän sattumanvarainen. Teos on rakentunut tämän löydetyn ytimen ympärille tiettyjen 
sääntöjen mukaan. Myös kollaasiteoksen kokonaismuoto on usein ikään kuin löydetty 
valmiina. Näin ollen sitäkin voidaan pitää ready made -elementtinä.  
Modernistista avantgardea määrittävä ylittämisen pakko on motivoinut rajojen rikkomista 
myös tekijäkäsityksen suunnalla. Ready made -taide on tämän kehityksen yksi kulminaa-
tio. Kubismista alkaen tehtiin kollaaseja, joissa käytettiin löydettyjä esineitä. Käytetty vieras 
aines tarjoaa tekijälle mahdollisuuden poistua (hetkeksi) taiteen luomisen näyttämöltä. 
Kubistit pyrkivät – varsinkin analyyttisen kubismin vaiheessa – objektiivisuuteen. Kubismi 
on lähtökohdiltaan hyvin rationaalista; juuri tätä kubismin yksipuolista rationaalisuutta vas-
taan dadaismi ja surrealismi myöhemmin hyökkäsivät. Kubismissa tekijän persoonallisuus 
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jätettiin taka-alalle, ja teoksen lähtökohdat pyrittiin tuomaan niin selkeästi esiin, että peri-
aatteessa kuka tahansa voisi toteuttaa varsinaisen teoksen. Esimerkiksi tietty näkymä piti 
kuvata siten, että kuka tahansa tarkastelija olisi päätynyt samanlaiseen esitykseen (Wald-
man 1992: 19). Tämä on idea, jonka ottivat käyttöönsä venäläiset konstruktivistit ja myö-
hemmin amerikkalaiset minimalistit ja käsitetaiteilijat toimintaideologiansa keskeiseksi 
osaksi. Tähän liittyy perinteisten aiheiden (muotokuva, asetelma, maisema) käyttäminen 
teoksen perustana. Perinteinen kuvasto oli muotti, jossa uusi tekniikka toteutettiin. Sarjalli-
sen musiikin rationaalinen lähtökohta on tälle kubistien selkeyden vaatimukselle rinnakkai-
nen ilmiö.  
Depersonalisaation pyrkimyksen taustalla oli myös taiteen demokraattisuuden vaatimus. 
Esimerkiksi kubistit halusivat tehdä taiteen saavutettavaksi kansalle. Tämä näkyy mm. 
arkisissa aihevalinnoissa ja siinä, että he pukeutuivat kuten työläiset (Waldman 1992: 19). 
Monesti Picasso ja Braque eivät signeeranneet töitään tavalliseen tapaan etupuolelle il-
mentäen näin pyrkimystään persoonattomuuteen ja nimettömyyteen (mts). Jo kubismissa 
kyseenalaistettiin käsitys tekijästä, jota määrittää alkuperäinen aito uuden luominen. Var-
sinainen ready made -taide on tämän linjan viemistä äärimmilleen. Ready made -taidetta 
voidaan pitää kollaasissa esille nousseen tekijyyden tematisoinnin kehityslinjan päätepis-
teenä ja kulminaationa. Tekijäsubjektin arvonalennuksessa oli kysymys utooppisesta tai-
denäkemyksestä: taide haluttiin nähdä kaikille avoimena vapauden valtakuntana, jossa 
yhteiskunnallisen todellisuuden esteet ja vajavaisuudet korjataan. Näihin teemoihin liittyen 
kollaasi ilmiönä on tiukasti sidoksissa tekijän rooliin.  
Mekaanisten, pelimäisten tekniikoiden tulo taiteeseen voidaan nähdä reaktiona teknologi-
seen kehitykseen ja teollistumiseen. Historiallisesti pelko siitä, että olemme vain koneita, 
on renessanssin perintöä (Porush 1985: 3). Jo Descartes arveli, että ihmiskeho on luista, 
hermoista, lihaksista, verisuonista, verestä ja ihosta kokoonpantu kone, joka pystyy liikku-
maan sellaisenaan, ilman mieltä. Kuitenkin vielä uhkaavampaa on ajatella, että myös mie-
lemme ovat koneita, koska ajatus loukkaa sitä osaa itsestämme, jonka ajattelemme olevan 
vapain. (Mts. 3.) Mekanisaatio kulminoituu modernismissa, erityisesti sen kokeellisimmissa 
suuntauksissa vortisismissa ja konstruktivismissa (mts. 11). Tämä vahvistaa osaltaan käsi-
tystä modernismista teknologisen, teollistuneen kapitalismin kulttuurisena vastineena, re-
aktiona siihen ja pakona siitä.99 
Susan Stewartin mukaan yksi tapa luoda kirjallista nonsensea ovat erilaiset “operaatiot 
suljetulla kentällä“ (1978/1979: 171 – 195). Tällaisessa sommittelutavassa osasia järjestel-
lään tietyn kokonaismuodon, esimerkiksi painosivun tai genren konventioiden sisällä:  
“with nonsense made within a closed field, those possibilities of convergence are 
themselves combined and recombined within a borrowed structure“ (mts. 172).  
                                               
99
 Postmodernin taiteen mekanisaatiosta ks. McHale 1987: 194 – 196. 
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Tämä kokonaismuoto voi olla myös lainattu tai löydetty. Yksi tällaista “suljetun kentän“ 
sommittelua noudattava Stewartin mainitsema tekniikka on juuri kollaasi. (Mts. 171 – 195.) 
Lewis Carrollin nonsense-klassikoissa pelit ovat tunnetusti tärkeässä asemassa osittain 
juonen ja rakenteen pohjana. Alice’s Adventures in Wonderland (1865) -teoksen henkilöt 
vertautuvat pelikortteihin. Through the looking glass (1872) puolestaan alkaa shakkipelin 
asemaa esittävällä kuvalla (Carroll 1945: 146), ja teoksen henkilöt samastuvat shakkipelin 
nappuloihin. Myös laudalla oleva sommitelma ja pelin kulku liittyy teoksen tapahtumiin. 
Shakkipelin 64 ruutua ja sääntöjen mukainen tapahtumien kulku vertautuu teoksen raken-
tumiseen. Huomattakoon, että Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kollaasimateriaalin jou-
kossa on lehden shakkipalsta, johon sisältyy kuva shakkipelin asemasta ja selostus pelin 
kulusta (123). Kirjallisuuden kenttää metafiktion, itsensä tiedostavan (“narsistisen“) kerron-
nan näkökulmasta lähestyvä Linda Hutcheon puolestaan pitää erilaisia pelimäisiä rakentei-
ta yhtenä neljästä itsensä tiedostavan kerronnan tyypistä (1980: 31 – 33, 71 – 86). Jo 
symbolisti Mallarmén keskeneräiseksi jäänyt projekti Livre oli suunniteltu sellaiseksi, että 
lukijat saisivat järjestää sivut haluamallaan tavalla (Eco 1989: 12 – 15). Italo Calvinon te-
oksessa Il castello dei destini incrociati (1973, “Risteytyvien kohtaloiden linna“, toistaiseksi 
suomentamaton) tarinat saavat alkunsa pöydälle levitetyistä tarot-korteista. Hermann Hes-
sen romaanissa Lasihelmipeli loogisesti täydellinen lautapeli osoittautuu riittämättömäksi 
tunteen ja vaistojenvaraisen, epäloogisen elämän malliksi. Myös Vladimir Nabokovin 
shakkikilpailujen maailmaan sijoittuvassa Luzinin puolustus -romaanissa lautapeli on ra-
kenteen ja sisällön pohjana.  
Paljon mielenkiintoa herättänyt, mekaanisia ja pelimäisiä kirjallisia systeemejä rakennellut 
kirjailija on ranskalainen Raymond Roussel.100 Roussel oli dadaistien ja futuristien edeltäjä 
ja vaikutti mm. Marcel Duchampiin (Pierre 1975: 186). Esimerkiksi “Parmi les noirs“ (‘Mus-
tien parissa’) -kertomuksen lähtökohtana on kaksi lähes homografista, eli kirjoitusasultaan 
samanlaista mutta kaksimerkityksistä, virkettä (Porush 1985: 215 – 220):  
1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard. 
2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. 
(“1. Kirjaimet liidulla biljardipöydän valleihin.  
2. Valkoihoisten kirjeet ryösteleville sotaisille heimoille.“) 
 
Kertomus alkaa ensimmäisellä virkkeellä ja päättyy jälkimmäiseen. Tarina perustuu siihen 
eroon, joka on noiden kahden lauseen välillä, eli se ikään kuin jännittyy kahden kirjaimen, 
b:n ja p:n välille. Merkitys rakentuu tekstuaalisen ilmiön perustalle ja näin ollen tekstuaali-
                                               
100
 Rousselista ovat eri yhteyksissä kirjoittaneet Michel Foucault (1963), Susan Stewart (1978/1979: 
101, 183 – 184), Linda Hutcheon (1980: 122 – 124, passim), David Porush (1985: 24 – 44, 215 
– 220); Ronald Sukenick 1985: 125 – 132 ja Brian McHale 1987: 52 – 4,159 – 160). 
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suus on teoksen tuottamisessa ensisijaisessa asemassa.101 (Mts. 215 – 220.) Musiikin 
sarjallisuuden yksi pyrkimys on se, että ääripisteestä toiseen siirrytään liukuen, ei siis esi-
merkiksi sävelasteikon sävelestä toiseen. Edellä kuvatussa esimerkissä tämä periaate saa 
yhden kirjallisen toteutuksensa. Raymond Roussel vei äärimmäisyyteen yrityksen kirjoittaa 
puhtaasti ja laskea kaiken etukäteen – hän esimerkiksi rajasi runon pituuden etukäteen 
tuhanteen tai kahteentuhanteen riviin (Porush 1985: 10, 24 – 44; Stewart 1978/1979: 183 
– 184). David Porush kirjoittaa:  
“Roussel’s style is typically filled with explicit and rigorous structuration of the mech-
anisms of language and writing, self-conscious eliminating of the authorial con-
sciousness from the text, emphasis on word play at the expence of story, and the 
generation of a set of artificial devices which call attention to language as an object 
rather thän a medium for expression.“ (1985: 214.)  
 
Tekijän osuus supistetaan tietoisesti mahdollisimman pieneksi ja tarinan tilalle tulee sano-
jen leikki. Raymond Roussel pyrki hävittämään myös tavalliset havainnot tekstistään ja 
tuomaan tilalle “mielikuvituksellisia yhdistelmiä“: “The work of art must contain nothing real, 
not one observation of the world or the mind, none but imaginary combinations which cre-
ate the impression of an alien world. (Mts. 40.) Toinen leimallisesti “dehumanisoivaa me-
kanisaatiota“ (Porush 1985: 12, passim) edustava laji on nonsense. Susan Stewart puhuu 
kombinaatioista eli yhdistelmistä suljetun kehyksen sisällä (1978/1979: 172). Tekstuaali-
nen rakentelu on yleistä ranskalaisen uuden romaanin edustajien teoksissa, ja taustalla 
voidaan havaita voimakas strukturalismin vaikutus. Raymond Rousselin sommitelmien 
tapaan Alain Robbe-Grillet'n romaanissa Le voyeur (1955) ("Katselija") matkustajasta (“vo-
yageur“) tulee katselija ("voyeur") (Jefferson 1980: 4 – 5, 67 – 73). Jälleen huomataan, 
että juoni perustuu toisiaan muistuttavien sanojen leikkiin. Saman kirjailijan romaanissa 
Djinn (1981) tarina muodostuu kieliopillisten seikkojen pohjalle: ranskan kielen verbimuo-
dot tulevat esiin tarinan edetessä helpoimmasta konjugaatiosta vaikeimpaan (ks. Kuus-
koski 1996).  
Yksi esimerkki vuorovaikutteisista ja ehkä pelimäisistäkin teoksista on ranskalaisen Marc 
Saportanin korttipakan lailla selattava irtolehtiromaani Composition no. 1 (1962, engl. 
1963). Vuorovaikutteisista tietokonepohjaisista romaaneista voidaan mainita Michael Joy-
cen elektroninen teos Afternoon (1987), jossa merkittävää on interaktiivisuuden keinojen 
suhteellisen monipuolinen hyväksikäyttö eikä niinkään se, mitä niillä on esteettisessä mie-
lessä saatu aikaan. “Kovin pitkään ei jaksane viehättää se, että saa lukijana valita, sataako 
vai paistaa“, toteaa Yrjö Sepänmaa (1992/1994: 235). Tietokonetta ja mm. tietokoneella 
toteutettua sattumageneraattoria on sovellettu taiteen tuottamiseen. Suomessa Kari Seit-
                                               
101
 Vrt. Sukenick 1995: 128 – 129: “Roussel put his finger at the center of this process [of culture], 
getting away from the importance of the autor to the importance of the medium.“  
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sonen ja Arto Kytöhonka ovat julkaisseet runoteoksia (SATUNNAIS.RUN: Nagauta 1 – 14 
ja SATUNNAI2.RUN: Nagauta 15 – 31, ilm. 1983 ja 1984), joiden runot Poem Star -
niminen tietokoneohjelma generoi annetuista perinteisen runon kuvastoon kuuluvista il-
maisuista (vrt. Sepänmaa 1992/1994: 235). Tällaisten kokeilujen merkityksenä voidaan 
pitää sitä, että tietokoneohjelman tuotteiden esittäminen runoina tuo esiin runouteen liitty-
viä myyttejä. Teokset, joissa sattumaa, pelimäisyyttä tai interaktiivisuutta on radikaalisti 
sovellettu, ovat harvinaisia poikkeuksia, yksittäisiä keksintöjä, joilla on lähinnä kuriositeetin 
asema. Merkittävien tämäntyyppisten teosten puuttuminen antaa perusteen epäillä sekä 
pelimäisen että interaktiivisen taiteen mahdollisuuksia yleensä (Sepänmaa 1992/1994). 
Kollaasin sommittelu muistuttaa sommitteluperiaatteeltaan musiikin sarjallisuutta, sillä mo-
lemmissa tapauksissa materiaalien annetaan vaikuttaa keskenään esimerkiksi siten, että 
ne ajetaan erilaisiin konflikteihin. Varsinaisina toimijoina ja vaikuttavina voimina ovat ai-
neksien omat ominaisuudet – ei tekijän intentio perinteisessä mielessä. Jos teoksen vaiku-
tus perustuu paljolti esimerkiksi uutuuden tuntuun, tässä shokeeraavuudessa saattaa olla 
sen voiman lisäksi sen heikkous. Aperitiff – avoin kaupunki -kollaasin tapainen teos on 
hätkähdyttävä uutuus, “clou“. Se on jotakin sellaista, jonka voi tehdä vain kerran. Vitsiä ei 
voi kertoa uudelleen vaikutuksen heikentymättä.102 Ehkä tämän vuoksi monet kollaasiteok-
set ovat jääneet yksittäisiksi kokeiluiksi – tekijän intention kieltämisestä näyttää väistämät-
tä seuraavan myös perinteisten syvällisyyden, monikerroksellisuuden ja puhuttelevuuden 
puuttuminen (vrt. Hage 1984: 169 – 174). Kärjistäen voidaan sanoa, että kollaasikokeiluis-
sa – samoin kuin esimerkiksi Marcel Duchampin ready made -taiteessa – on kiinnosta-
vampaa päätös käyttää tiettyä tekniikkaa kuin valmiin teoksen ominaisuudet. Valmis teos 
muistuttaa vitsiä, joka on äkkiä omaksuttu. Venäläiset formalistit näkivät "vieraaksi tekemi-
sen"’ tärkeimpänä taiteen yleisenä tekniikkana ja toimintatapana. Historiallisessa avant-
gardessa vastaanottajan järkyttämisestä tuli taiteen sisältöä määräävä periaate (Bürger 
1974/1984: 18.) Mikään ei menetä tehokkuuttaan nopeammin kuin toistettu shokki, shokki 
jota odotetaan. Lehdistö osasi pian valmistella yleisön dadaistien anarkistisia esityksiä 
varten. Shokilla ei ollut enää suurta vaikutusta, ja se muuttui kulutustavaraksi. (Mts. 80 – 
81) Duchampin ready made -teosten ideaa esittäviä teoksiakaan ei voi toistaa loputtomas-
ti. Provokaatio on riippuvainen siitä, mitä vastaan se on suunnattu (mts. 52). Siksi 1950-
luvulta alkaen avantgarden ideoita hyödyntänyt jälkiavantgarde ei ollut enää hätkähdyttä-
vää (Sevänen 1989: 187).
                                               
102
 Tässä yhteydessä on kiinnostavaa huomata, että niin Aperitiff – avoin kaupunki kuin Saarikos-
ken kollaasiromaanikin siteeraa runsaasti sanaleikkejä ja vitsejä. 
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7  Viimeinen ihminen -aiheen groteskia parodiaa: “Reino Salmen 
päiväkirja“ (9 – 22, 107 – 143) 
 
Eräässä lahjoitusvaroin toimivassa amerikkalai-
sessa tutkimuslaitoksessa on laskettu maapallolla 
eläneen ennen meitä noin 77 miljardia ihmistä. 
(Aperitiff – avoin kaupunki, s. 116.) 
 
Reino Salmen päiväkirja jakaantuu kahteen osaan, joiden välin on sijoitettu laaja “Tauno 
Salmen paperit“ -osasto. Ensimmäinen osa, sivut 9 – 22 on otsikoitu “Reino Salmen päi-
väkirja“ (9). Samalla 9. sivulla on erikoinen matemaattinen motto. Päiväkirjojen jälkimmäi-
sen osan (107 – 143) alussa ei ole omaa mottoa, joten sivulla 9 oleva motto on koko päi-
väkirjan, myös jälkimmäisen osan motto. Yhteinen motto yhdistää päiväkirjan osia. Suora-
nainen yhdistävä elementti on jälkimmäisen osan otsikko “Reino Salmen päiväkirja (jat-
koa)“. Päiväkirjamerkinnöistä muodostuu kuva niiden kirjoittajasta: Reino Salmi on hauta-
usalaa harrastava säntillinen poikamies, joka elelee yksikseen ja kirjaa päiväkirjan sivuille 
arkisia tapahtumia, mm. säähavaintoja. Reino Salmi järjestelee hautajaisia (22, 127, 141), 
toimittaa shakkipalstaa (122), kerää postimerkkejä (124, 141) ja käy pitämässä polttohau-
tausta koskevan esitelmän Hautausurakoitsijat ry:n vuosijuhlassa (134). Aperitiff – avoin 
kaupunki -teoksen lopussa on Salmien sukutaulu, josta käy ilmi, että Salmien koko suku 
Reinoa – ja Tauno Salmen poikaa, jota ei mainita muualla teoksessa – lukuun ottamatta, 
yhteensä 21 henkilöä, on kuollut muutaman vuoden sisällä. Tämä on vaikuttanut siihen, 
että Reino Salmi on joutunut hautausalalle.103 Hän viettää tästä syystä melko yksinäistä 
elämää, ja hänen työnsä, joka on samalla hänen harrastuksensa, on karkottanut tuttavat 
tiehensä. Reino Salmen hahmon voidaan katsoa kuuluvan niihin "Albert Camus’n inspi-
roimiin ns. sivullistyyppeihin" (Niemi 1995: 27), joita kirjallisuudessamme on ollut paljon 
1950-luvulta alkaen – Sartre ja Camus olivat sodanjälkeisen Suomen kulttikirjailijoita.104 
Reino Salmen kuvaus on kuitenkin liioiteltu, kärjistetty ja siksi ironinen. Sivulla 12 viitataan 
                                               
103
 Hautamuistomerkit esiintyvät jo Peltiset enkelit -kokoelmassa (1964: 14 – 15). 
104
 Camus’laisen ’sivullistyypin’ eli itsestään vieraantuneen ihmiskuvan yleistyminen on edennyt 
yhteiskuntaa muuttavan modernisaatiokehityksen rinnalla, ja psykoanalyyttisen ajattelun voimis-
tuminen on edennyt rinnan tämän kanssa. Itseään väärin ymmärtävä, neuroottinen ja itsestään 
vieraantunut ihminen on psykoanalyysin myötä muodostunut osaksi nykyistä ihmiskuvaamme 
(Ikonen – Rechardt 1994/1995: 221). Vertauskuvallisesti voidaan sanoa, että ihmiset tulkitsevat 
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elämänuran valintaan liittyviin tapahtumiin. Reino Salmi on matkalla järjestämään jälleen 
yksiä hautajaisia ja törmää sattumalta entisiin opiskeluaikaisiin tovereihinsa. Päiväkirjan 
teksti kuuluu:  
Muistivat he toki kysäistä miksi en ollut palannut armeijasta suorittamaan lopputent-
tejäni ja mitä nykyään “puuhailen“. Kerrottuani lukuisista kuolemantapauksista (ikä-
vistä yhteensattumista) ja tämänkertaisen matkani tarkoituksen he valittivat kiirettä, 
nousivat /- -/ Jäin yksin baariin miettimään mitä musiikkia ehdottaisin soitettavaksi ta-
lousneuvoksen hautajaisissa.  
 
Reino Salmesta on kehittynyt hautajaisten järjestämisen asiantuntija, kuten hänestä kerto-
va lehtijuttu paljastaa: 
/- -/herra Salmi on toiminut viime vuodet arvovaltaisten henkilöiden hau-
taustilaisuuksien järjestelijänä kaikkialla maassamme ja jo muutaman kerran Keski-
Euroopassakin (132). 
 
Reino Salmi kirjoittaa päiväkirjaansa: “Pyyntö tulla järjestämään tykistön komentaja Väisä-
sen viimeinen matka“, ja paria päivää myöhemmin on merkintä: “Surujuhla sujui rutiinin 
suomalla kitkattomuudella täysin rikkeettömästi“ (141). Reino Salmi käyttää vapaa-
aikaansa hautausalaa koskevan tiedon kartuttamiseen. Päiväkirjan joukossa on muusta 
tekstistä poikkeavalla kirjasimella painettu, kahden sivun mittainen lehdestä leikattu kansa-
tieteellinen artikkeli “Kun kuningas kuolee“ (17 – 18), joka käsittelee jonkin muinaisen hei-
mon hautaustapoja. Myös Reinon velipuolen Tauno Salmen hautajaisten ohjelma puhei-
neen on päiväkirjojen joukossa sivuilla 107 – 109 varustettuna loppukommentilla “(Reino 
Salmen papereita/käsinkirjoitettu ruumissaarna)“. Hautaamiseen liittyvä materiaalielement-
ti on lisäksi kuusisivuinen juhlaesitelmä polttohautauksesta, jonka lopussa merkintä “(Rei-
no Salmen papereita/koneellakirjoitettu juhlaesitelmä)“ (135 – 140). 
Heti aluksi kiinnittää huomiota seikka, joka on seurausta kirje- ja päiväkirjaromaanin luon-
teesta: kirjoittamisen keskeisyys. Päiväkirjan kirjoittaja-henkilö Reino Salmi nähdään lei-
mallisesti kirjoittavana hahmona. Kuva päiväkirjan kirjoittajasta välittyy ainoastaan päivä-
kirjamerkintöjen kautta. Reino Salmi nostaa loputtomasta päivittäisten tapahtumien virrasta 
rekisteröitäväksi joitakin seikkoja. Näin hän luo kuvaa elämän jatkumosta, kertoo ‘elämän 
tarinaa’ kumuloituvalla kirjoituksella ja järjestää hahmotonta tapahtumista päiväämällä 
merkintöjään. Kun muistiinmerkintä päivätään, sen sisällölle tapahtuu jotakin. Se noste-
taan muodottomasta ajan virrasta ja sille annetaan erillinen oma hahmo. Esimerkiksi päi-
vätyssä runossa päiväys erottaa runon ajan yleisestä, homogeenisestä ajasta (vrt. Olsson 
1995: 64). Päiväyksen liittäminen muistiinmerkinnän tai runon yhteyteen liittää yksityisesti 
koetun mielen tapahtuman yleiseen ja julkiseen aikaan. Subjektiivinen, psykologinen aika 
ja yhteinen, kelloilla mitattava, tekninen aika risteävät. Päiväys voidaan nähdä myös aske-
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119 
 
leena sisäisestä puheesta ymmärrettäviksi sanoiksi. Päivääminen on liikkeellelähtö kohti 
muita ihmisiä, se on avautumista. Hyväksymisen yksi aspekti ilmenee siinä, että päiväämi-
nen voi olla yksi askel muistiinmerkinnästä julkaistavaksi runoksi. Näin on todettu esimer-
kiksi Gunnar Björlingin kirjoitustavasta. (Mts. 64.) 
Voidaan lähteä myös siitä, että ns. sisäinen kokemus on psykologisen muotoutumispro-
sessin jossakin vaiheessa ’ulkopuolelta tuotua’. Tällöin se ei ole olemukseltaan alkuperäis-
tä eikä sitä voida pitää aitona kirjoituksen lähteenä ja sen totuuden takaajana. Juhani 
Ihanus kirjoittaa Jacques Lacanin psykoanalyyttis-filosofiseen teoriaan viitaten:  
Henkilön halu on “Toisen halua“, kontekstuaalista, signifioijien verkostossa sukeutu-
vaa, ei analogista biologisen tarpeen kanssa. Se on olennaisesti halua olla haluttava: 
varmuus olemassaolosta voidaan saada vain tulemalla Toisen tunnistamaksi ja tun-
nustamaksi. Halumme ja kielemme ei ole “omaa“ vaan toisten katseiden, äänien, 
odotusten, pyrkimysten, kuvitelmien ja myyttien kietomaa. (Ihanus 1993/1995: 76.)  
 
Näistä lähtökohdista voidaan todeta vertauskuvallisesti, että päiväkirjan konventio tuo esiin 
peilin, jossa toinen, eli ulkopuolella oleva, kaikki mikä ei ole sisällä ja kaikki mikä ei ole 
minää, voi katsoa itseään.  
Päiväkirjalle on tyypillistä pitkäveteisyys, toisto, suuri implisiittisen aineksen vaikutus, epä-
jatkuvuus, informaatiokatkokset, kirjoituksen luonnosmaisuus, häpeämättömyys ja uskou-
tuminen, kuten Philippe Lejeune on todennut (1993: 158).. Päiväkirjan sivuilla yksi-
tyiskohtien tulva työntää etäisyyden ja hierarkian näkyvistä. Mukaan tulee myös päiväkir-
jalle tyypillistä ’kohinaa’, joka aiheutuu muistiin kirjattujen asioiden arkipäiväisyydestä ja 
toistosta. Suuret merkitykset huuhtoutuvat ristiriitaisiin, vaihteleviin ajatuksiin ja ailahtele-
viin tunnelmiin. Pikkuasioiden runsaus, mm. toistuvat säätilan rekisteröinnit synnyttävät 
vaikutelman, johon Lejeune liitti termin “päiväkirjan efekti“ (“l’effet le journal“) (Lejeune 
1993: 158; ks. myös Norkola 1996: 45 – 46). Sääilmiöthän toistuvat aina vuodenkierron 
tietyssä vaiheessa. Kirjoittaessaan nykyhetkeä elävän päiväkirjan kirjoittajan perspektiivis-
tä ne voivat olla hyvinkin tärkeitä, vaikka näyttävät kokonaisen päiväkirjan, kokonaisen 
kohtalon mittakaavassa laajempaa hahmottamista vastustavalta toistolta.  
7.1  Reino Salmen hahmo ja “valistuksen dialektiikka“ 
Reino Salmen hahmo edustaa ’mattimeikäläistä’, modernin länsimaisen elämänmuodon 
synnyttämää ja edellyttämää luonnetyyppiä. Reino Salmen hahmon kautta Aperitiff – avoin 
kaupunki -teos näyttää väittävän, että moderni teollinen ja jälkiteollinen yhteiskunta tuottaa 
kansalaisen, joka on autoritaarinen, ulkoa ohjautuva, kuuliainen ylemmilleen, mutta välinpi-
tämätön kanssaihmisiään kohtaan sekä ajattelussaan ja viettielämässään epävapaa. Jat-
koa – Reino Salmen ja Tauno Salmen hahmojen vastakkaisuutta – ajatellen on merkille-
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pantavaa, että normin rikkojia ovat boheemit taiteilijahahmot (22, 126, 128), joihin myös 
Tauno Salmi kuuluu (14, 16, 22).105 Reino Salmi on vieraantunut kanssaihmisistään. Tä-
hän viittaa Reino Salmesta kertovan artikkelin otsikko “Yksinäisen miehen vieraana“ (132). 
Sivuilla 21 ja 114 Reino Salmi itse mainitsee tuttaviensa välttelevän häntä:  
En ole tavannut ketään entisistä tuttavistani moneen kuukauteen. Ainoastaan tunte-
mattomien henkilöiden kanssa olen ollut puheissa /- -/ (21).  
 
Voidaan sanoa, että Reinon Salmen suhdetta todellisuuteen määrittää esineellistyminen. 
Hänen alansa on hautaaminen, ja kuolleet esineet ja asiat kiinnostavat enemmän kuin 
ihmiset. Säätilan rekisteröintejä on tuhkatiheään (ks. erityisesti 117). Päiväkirjan sivuilta 
käy ilmi, että muita kiinnostuksen kohteita ovat vanhat, käytöstä poistetut postimerkit (124, 
141); käyttäytymissäännöt (130, 132), teknologia, erityisesti sen tehokkuus (116, 137 – 
139) ja omaisuuden arvon kehittyminen (16). Poliittiselta suuntautumiseltaan Reino Salmi 
sijoittuu oikealle, kuten pejoratiivinen maininta kommunisteista sivulla 115 osoittaa. Kon-
servatiivisiin asenteisiin viittaa myös se, että V. A. Koskenniemi on Reino Salmen suosikki-
runoilija (119). Reino Salmen saksalaissympatiat tuo ilmi krematorioiden kehityksestä ker-
tova esitelmä (138). Reino Salmi on vieraantunut henkisistä ja hengellisistä arvoista. Näin 
voisi tulkita uskontoon ja hengellisyyteen suhtautumista koskevat maininnat (14, 127).  
Ulkoinen käytös on hallittua ja normien mukaista. Reino Salmea voidaan pitää autoritatiivi-
sena luonteena, koska hän samastuu erilaisten koulutus- ja kasvatusinstituutioiden, kuten 
partioliikkeen, armeijan ja koulun edustamiin arvoihin.106 Tästä on useita mainintoja päivä-
kirjassa. Hän seuraa “partiolaisten ryhdikästä paraatia“107 (124) ja järjestää tykistön ko-
mentajan hautajaiset (141). Koulu esiintyy eri yhteyksissä silmiinpistävän usein Reino 
Salmen päiväkirjoissa. Reino Salmi kävelee entisen koulunsa ohi (13), muistelee koulukir-
jan kappaleen (13) ja ylioppilaskokeen sisältöä (119). Sivuilla (142 – 143) esiintyviä loga-
ritmitauluja lienee käytetty kouluopetuksessa. Hän tapaa opiskelutovereita (11), opiskelijan 
(15) ja koulupoikia (119). Koko teoksessa koulun aihepiiri on muutoinkin paljon esillä. Sii-
hen kuuluvat edellä mainittujen kohtien lisäksi “Tauno Salmen papereiden“ Varasto-jakso 
ja lähdeluettelossa esiintyvä lukuisa koulukirjojen, nuortenromaanien ja eri alojen nuorten 
harrastuskirjojen joukko. Reino Salmen hahmossa tulevat esiin valistukseen ja ensyklope-
dismiin liittyvät teemat. Ensyklopedismin ideaan Reino Salmen hahmon liittää hänen tieto-
kilpailuharrastuksensa. Television tietokilpailu edustaa kaiken olemassa olevan tiedon 
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 “Taunon papereissa“ tämä vastakkainasettelu kärjistyy (ks. seuraavaa lukua).  
106
 Reino Salmen henkilöhahmoon sopii Dan Steinbockin esittämä narsistisen ja fasistisen luonne-
tyypin kuvaus, sillä yhteiskunnallinen rooli on hänelle “ristiriitainen velvollisuus, josta pyritään 
nopeasti suoriutumaan, 'koska toisetkin tekevät niin' – tavalla jossa on aimo annos kulis-
sinomaista teennäisyyttä, josta on valautunut toinen luonto“ (Steinbock 1981: 82). 
107
 Partiolaiset esiintyvät Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa myös sivulla 81 – 82, jossa lainataan 
Poikien maastopuuhia -teosta ja muutoinkin Aonpuron tuotannossa, esimerkiksi Moskovan ikävä 
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keräämisen ja hallitsemisen valistuksellista ideaa arkistuneessa ja pinnallistuneessa muo-
dossa. Tietokilpailun aihe sisältää myös tietoteollisuuden ja kaupallisuuden ulottuvuuden ja 
viitteen siihen, että tiedon räjähdysmäinen lisääntyminen tietoteollisuuden vaikutuksesta ja 
modernisaation aiheuttama selitysmallien pluralisoituminen uhkaa muuttaa kaupallisen 
tiedonvälityksen sisällön yhdentekeväksi ’kohinainformaatioksi’, eli irrallisten trivialiteettien 
loputtomaksi luetteloksi. Etäisemmin ensyklopedismiin liittyy Reino Salmen samanaikainen 
toiminta tiedon kerääjänä ja kuolleiden hautaajana: kerätty tieto rinnastuu kuolleisiin ja 
tiedon kerääjä hautaajaan.  
Ulkoisen käytöksen lisäksi rationaalinen hallinta ja valvonta ulottuu Reino Salmen mieleen 
saakka. Myös viettielämä on tiukasti kahlittua. Tähän viittaa sivun 21 selostus:  
Hetken kuluttua huomasin kirjoittaneeni yhteen lapuista roomalaisen luvun XDMLIIX. 
/- -/ vedin ajatuksissani viivan roomalaisen luvun alle ja päälle /- -/ Hetken kuluttua 
yhdistin spontaanisti vaakasuorat viivat pystysuorilla. Näin oli syntynyt suljettu neliö. 
Tuijotettuani vielä hetken lappua tiedostin alkuperäisen haluni olleen piirtää suljettu 
muoto, jonka halun olin aluksi torjunut mutta lopuksi kuitenkin itseäni ovelasti hämä-
ten tyydyttänyt. (21) 
 
Ajatuksissaankin Reino Salmi piirtelee säännönmukaisia, koulussa opeteltuja roomalaisia 
numeroita. Sisäinen, alitajuinen halu suuntautuu suljettujen laatikoiden piirtämiseen. Lai-
nattu katkelma mukailee Sigmund Freudin Arkielämämme psykopatologiaa -teoksen aja-
tuskulkuja (ks. erit. Lukua “Väärinkirjoittaminen“, Freud 1954: 135 – 152). Yhdistäviä aihei-
ta ovat spontaani, ajatukseton toiminta alitajuisen paljastajana, oman itsensä hämäämi-
nen, halu ja sen tyydyttäminen “itseä ovelasti hämäten“. Freudin kuuluisa teos muuten 
mainitaankin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähdeluettelossa, mutta sen tekstiä ei ole 
ilmeisesti kuitenkaan suoraan lainattu kollaasiromaaniin.  
Vieraantumisen ja ihmisten välisten suhteiden esineellistymisen teemat ovat olleet keskei-
nen osa tämän vuosisadan eurooppalaista kulttuurifilosofista keskustelua. Sodat ovat voi-
makkaasti vaikuttaneet käydyn keskustelun pessimistisiin ja utooppisiin sävyihin. On huo-
mautettu, että  
samat yhteiskunnalliset olosuhteet, jotka tukevat massatuotantoa ja massakulutusta 
vähentävät yksilöiden aloitteellisuutta ja itseluottamusta. Ne luovat riippuvuutta, pas-
siivisuutta ja tekevät vallitsevaksi mielentilaksi yleisön, sivustaseuraajan ja uhrin mie-
lentilan ja asenteen sekä työssä että vapaa-aikana. Konsumerismi vie työltä arvos-
tuksen ja merkityksellisyyden tunnun eliminoimalla käsityöläisyyden tuotantoproses-
sista. (Lasch 1985: 27.) 
 
 
Kirjallisuudessa toistuvat kuvaukset siitä, miten päämäärärationaalinen kapitalismi on vie-
raannuttanut ihmiset toisistaan ja itsestään (Karkama 1994: 248). Yksilön yhteiskunnalli-
                                                                                                                                               
-kokoelmassa (1973), jossa on nostalginen ja parodinen “Partiolaulu“. Viimeksimainittu alkaa 
122 
 
nen ja sosiaalinen elämä on funktionaalistunut. Aidon yksilön korvaavat tilanteen tarpeiden 
sanelemat roolit. Erityisen määräävä on yksilön suhde teollisesti tuotettujen tavaroiden 
maailmaan, joka jättää ainoaksi rooliksi kuluttajan roolin. Näin yksilö vieraantuu alkuperäi-
sestä ja aidosta sosiaalisesta olemuksestaan ja asettuu muita vastaan. (Mts. 248.) Kulutta-
jan minuus rakentuu viesteistä ja informaation kierrosta. “On esitettävä elämäntyyliä, ol-
tava kasvotyöläinen, lyhytkestoisten mielipiteiden merkki" (Ihanus 1991/1995: 44). “Infor-
moidun kuluttajan mielenlaatu on parhaimmillaan, kun se on epävarma ja epätietoinen, 
suostuteltavissa“ (mts. 44). Tiedonvälityksen valta ja siinä piilevät ohjailun ja manipuloinnin 
mahdollisuudet tulevat osaksi kulttuurikeskustelua. Informaatioteknologia mahdollistaa 
periaatteessa ajatusten, tunteiden ja tekojen ohjailun, ja tämä tuottaa aivopesun ja mani-
pulaation antiutooppisia visioita.  
Vieraantumista ja rationaalisuuden vaaroja korostavan ajattelun taustalla on 50- ja 60-
luvuilla filosofiaan ja yhteiskuntatieteisiin voimakkaasti vaikuttanut ns. Frankfurtin koulun 
ajattelu, joka yhdisti Freudin ja Marxin teoriaa. Ryhmän kriittisessä yhteiskuntafilosofisessa 
näkemyksessä esinemaailma ja yksilön persoona rinnastuvat (ks. esim. Marcuse 
1955/1991: 123), sillä sekä esinemaailma että yksilön sisäinen elämä ovat saman ratio-
naalisen valistus- ja hallintapyrkimyksen alaisia. Rationalisaation tendenssi esiintyy täysin 
kehittyneenä kapitalistisissa yhteiskunnissa (Bürger 1983/1992: 3). Rationalisaatio merkit-
see taipumusta hallita kaikkea laskelmallisesti, maailmankuvien systematisoitumista, ja 
äärimmillään systemaattista elämäntapaa. Tällöin rationalisaation periaate uhkaa hallita 
kaikkea inhimillistä toimintaa. Se ei määrää ainoastaan tieteellisiä ja teknisiä prosesseja 
vaan myös moraalisia ratkaisuja ja jokapäiväistä elämänjärjestystä. (Mts. 3.) Frankfurtin 
ryhmän keskeiset jäsenet Horkheimer ja Adorno päätyivät sodan aikana kirjoittamassaan 
Dialektik der Aufklärung -teoksessaan (1947) (“Valistuksen dialektiikka“) siihen, että halli-
tessaan luontoa päämääristä piittaamattoman välineellistyneen järjen avulla, ihmisen on 
pakko hallita myös itseään, alistettava oma sisäinen luontonsa. Juuri tässä on “valistuksen 
dialektiikka“ (Horkheimer 1946/1995: 212). Käsite tuo esiin instrumentaalisen järjen vaaro-
ja ja traagisia seurauksia, joiden symboliksi Auschwitz on muodostunut (Koivisto – Mäki – 
Uusitupa 1995: xv). Rationalismin (“modernin projektin“) keskeinen jännite on siinä, että 
ratio on tehokkuuden (massatuotanto, yhteiskunnan strukturoituminen) edellytys, mutta 
samalla järki ilman itse-reflektiota johtaa sotaisan elintilan valtaamisen, ennennäkemättö-
män voimakkaan sotakoneiston luomisen ja Auschwitziin kaltaisten seurausten lisäksi 
myös byrokratiaan, instituutioiden valtaan ja lisääntyneeseen kansalaisten valvontaan.108 
Tekninen ja tieteellinen kehitys on tulosta yksilöllisyyden ja ihmisen onnen kaltaisten peri-
aatteiden puolesta käydystä kamppailusta (Horkheimer 1946/1995: 213). Mutta teknisellä 
ja tieteellisellä edistyksellä on paradoksaalinen taipumus tuhota juuri ne ideat, joita sen piti 
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 Totaalisista instituutioista maailmankuvan taustalla ks. Lasch 1985: 69 – 73. 
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toteuttaa ja kehittää. Teknisen ja tieteellisen kehityksen yksi seuraus on järkyttävä: sivili-
saatiomme intellektuaalisten perusteiden romahtaminen. (Mts. 213.)  
Frankfurtin koulun filosofit pyrkivät kumoamaan vääränlaisen, arvoista irtaantuneen ja puh-
taasti välineellisen tieteen. Vääristynyt rationaalisuus alistaa ja eristää toisistaan ihmiset 
hyödyn ja herraluokan hegemonian nimissä. Sivuuttamalla ihmisen alkuperäisen ominais-
laadun ja tukahduttamalla viettivoimat vallitseva rationaalisuus estää lopulta kaikki eman-
sipaatiopyrkimykset. Tuloksena on yhteiskunnallinen alistaminen ja ihmisen näivettyminen 
osaksi tuotannon välineistöä. Taiteen kannalta ratkaisevaa tässä on kulttuuriteollisuuden 
tukahduttava toiminta (Kotkavirta 1991: 185). Ylivoimaisen aseman saavuttanut massa-
kulttuuri merkitsee taiteen utooppisten ja kriittisten elementtien näivettymistä ja taiteen 
alistumista yhteiskunnalliselle herruudelle (mt). 
Ulkoaohjautuvan, autoritatiivisen luonteenlaadun ja yhteiskunnan valvovien ja yhdenmu-
kaistavien rakenteiden pohdinta oli 60-luvun kulttuurikeskustelun muotiaiheita meilläkin. 
“Isoveli valvoo“ oli kylmän sodan ajan sloganeja ja “systeemin“ vastustaminen 60-luvun 
kulttuuriradikalismin julkilausuttu ohjelma. Keskustelua olivat virittäneet sellaiset teokset 
kuin Wilhelm Reichin Fasismin massapsykologia ja Erich Frommin Yksiulotteinen ihminen. 
Tämä keskustelu tulee näkyviin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessakin Reino Salmen 
hahmon kuvauksessa, joka on osittain parodisesti sävyttynyt. Frankfurin koulun ajattelijat 
ovat olleet myös meillä tunnettuja 60-luvulta alkaen. Erityisesti Theodor W. Adorno on ollut 
Aronpurolle tärkeä vaikuttaja suorien viittausten ja siteerausten määrästä päätellen (Aron-
puro 1988: 286; 1990b: 196, 197, 200, 204, 205).109 Aperitiff – avoin kaupunki —teos ja 
erityisesti Reino Salmen hahmo heijastaa tätä Frankfurtin koulun muotoilemaa ajatusta ja 
sen synnyttämää yhteiskuntafilosofista keskustelua. Reino Salmen hahmo voidaan nähdä 
jopa ulkoisen ja sisäisen hallinnan välttämättömän rinnakkaisuuden idean suoranaisena 
kuvituksena. 
Kulttuurikriittisen keskustelun teemat tulevat esiin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa 
monin tavoin, mutta erityisesti “Reino Salmen päiväkirjoissa“. Hautaamistapojen asiantun-
temuksen aihe on osaltaan puhtaan rationaalisuuden kritiikkiä: se näyttää väittävän, että 
ilman ulkopuolista ohjausta, esim. arvojen tai moraalin ulottuvuutta, puhdasta rationaali-
suutta voidaan käyttää mihin tahansa – myös ihmiselle ja ihmiskunnalle vahingollisiin tar-
koituksiin. Hautaustapojen tuntemus ei ole tietenkään ihmiskunnalle vahingollista, mutta 
Reino Salmen harrastus antaa esimerkin siitä, että vapaasti ohjautuva rationaalisuus 
suuntautuu kuolemisen ja kuoleman teemoihin. Muun aineksen ohella myös hautaamis-
asiantuntija Reino Salmen hahmo toistaa Adornon ja Horkheimerin puhtaan järjen kritiikin 
                                               
109
 Sivunumerointi loppuu tässäkin, valittuja runoja sisältävässä teoksessa vähän ennen loppua. Se 
ulottuu vain sivulle 283 saakka, vaikka viimeinen runo jatkuu vielä tästä seuraavalle sivulle ja 
'epilogi', Adorno-sitaatti tulee vielä tämän jälkeen. Myös Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa 
pistää silmään erikoinen sivunumerointi, ks. 9. Lukua. 
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teesiä, jonka mukaan puhdas järki tuottaa kuolemaa. Sivuilla 135 – 140 on Reino Salmen 
Hautausurakoitsijat ry:n vuosijuhlassa pitämä esitelmä polttohautauksen kehittymisestä, 
joka kiteyttää näitä teemoja:  
Kaikki nämä ehdot täytti Friedrich Siemensin valmistama uuni, joka julistetussa kil-
pailussa sai ensimmäisen palkinnon. Tämän tyyppisessä tilapäisessä uunissa Sie-
mensin lasitehtaalla Dresdenissä suoritettiin ensimmäinen nykyaikaisen käsityksen 
mukainen polttohautaus, nimittäin erään englantilaisen, Lady Dilken ruumiin poltto 9. 
päivänä lokakuuta 1876. 
  Meidän vuosisadallamme tieteellisten menetelmien kehityttyä jatkuvasti myöskin 
tällä alalla polttohautaus on yleistynyt nopeasti kaikkialla sivistyneessä maailmassa. 
Tästä antavat vakuuttavan todistuksensa mm. monet kehityksestä laaditut tilastot.  
Aivan oman lukunsa muodostaa tässä valtavassa kehityksessä juuri Saksa, poltto-
hautauksen tienraivaajamaa – -. (138.)  
 
Esitelmässä on käytetty kollaasin tekniikkaa: siinä yhdistyy kaksi lainattua tekstiä, jotka 
ovat peräisin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähdeluettelossa mainituista teoksista (ks. 
myös tämän työn liitettä). John Häggqvistin polttohautauksen historiaa esittelevään tekstiin 
(Polttohautaus vuodelta 1939) on liitetty William L. Shirerin Saksan maailmansodan tapah-
tumia käsittelevästä teoksesta Kolmannen valtakunnan nousu ja tuho II Kansallissosialisti-
sen Saksan historia (1960) keskitysleirien polttouuneja koskevia kohtia. Rinnastus on te-
hokas. Polttohautausta käsittelevä juhlaesitelmä näyttää kertovan ihailevaan sävyyn kan-
sallissosialistisen Saksan polttouuneista, joissa tuhottiin miljoonia ihmisiä. Häggqvistin 
alkuperäinen teksti houkuttelee ehkä tämänkaltaiseen kärjistämiseen, sillä hän kirjoittaa 
mm: “Saksassa, polttohautausten tienraivaajamaassa rakennettiin ensimmäinen kremato-
rio Gothaan vuonna 1878 ja vuonna 1937 maassa oli 118 krematoriota, joissa on suoritettu 
1.005.739 polttohautausta“ (Häggqvist: 1939: 38). Häggqvist julkaisi polttohautausta käsit-
televän pienen teoksensa vähän ennen kuin miljoonia ihmisiä murhattiin polttouuneissa.  
7.2  Reino Salmi – ’viimeinen ihminen’ 
Reino Salmen päiväkirjoissa kuolema-aiheen liioittelu tuottaa groteskin vaikutelman. Mieli-
kuvituksellinen hyperbola on erityisesti se, että kaikki Reino Salmen sukulaiset kuolevat. 
Kuolema tulee teoksessa esille eri tavoin.110 Eesipuheessa mainitaan “suursodat niitä seu-
ranneine sekasortoineen“ (7) ja Tauno Salmi, toinen kirjoittajapäähenkilöistä, kuolee tapa-
turmaisesti. Reino Salmen päiväkirjoissa kuoleman läsnäolo tiivistyy, kuolema esiintyy 
lähes joka sivulla: 
 
                                               
110
 Kirjailija luonnehti Aperitiff – avoin kaupunki --teostaan vuonna 1967 seuraavasti: "Aperitiff on 
rakenteeltaan hapuilua tieteelliseen menetelmään, sisällöltään se on yhteiskunnasta vieraantu-
nut (esipuhe päivätty maanpaossa) tarkoituksettomuuden ja kuoleman kattama teos" (Aronpuro 
1967: 86).  
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Päätin esittää arkkua kappeliin tuotaessa Beethovenin kolmannen sinfonian alun ja 
ruumiinsiunauksen jälkeen Händelin Largon ja lopuksi Bachin Preludiumin. (12.) 
29. päivä 
Säteilevä pääsiäispäivä sarastaa. Mittari on nollassa. Herramme on noussut ylös /- -
/. 
Illalla  
Kävin haudoilla. Siellä he lepäsivät: Äiti, isä, sisko... /- -/  
30. päivä  
Jälleen surunviesti. Isoäitini oli lähtenyt. /- -/  
31. päivä  
/- -/ Kävin viemässä surusanoman Taunolle. (14.) 
2. päivä  
/- -/ Tänään matkustan maalle järjestämään isoäitini hautaamisen./- -/  
Illalla 
Perillä. Talo, jossa kuolema on vieraillut tuntuu aina jotenkin autioituneelta /- -/ Olen 
siis yksin surutalossa. [Samalla sivulla referoidaan junassa kuultua keskustelua, jon-
ka aiheena on viimeinen tuomio.] (15.)  
27. päivä (Merkinnässä mainitaan “Keskus-Teurastamo“)  
28. päivä  
/- -/ Iltapäivällä löysin mielenkiintoisen kuvauksen erään muinaisen heimon tavasta 
haudata kuninkaansa. (16.) 
(Artikkeli “Kun kuningas kuolee“ kattaa sivut 17 – 18.)  
9. päivä  
/- -/ Poliisi jatkaa Heinäveden verityön tutkimuksia. (19.) 
17. päivä 
/- -/ Kaksi nuorta, poika ja tyttö, saivat luultavasti välittömästi surmansa ajettuaan 
moottoripyörällä päin kuorma-autoa. (20.) 
7. päivä 
Heräsin poliisin soittoon. Tauno oli pudonnut aamuyöllä Ol. Kuluttajan tavaratalon 
katolta ja ruhjoutunut täysin. Olen nyt viimeinen Salmen suvun elossa olevista jäse-
nistä. (21.) 
10. päivä 
Saatoin Taunon haudan lepoon. (23.) 
 
 
Kuolema-viittauksien esiintyminen jatkuu yhtä tiheään myös päiväkirjan jälkimmäisen osan 
sivuilla. Päiväkirjamerkinnöissä usein esiintyvien kuolemantapausten kirjaamiseen löytyy 
esikuva Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähdeluettelossa esiintyvästä Aino Kallaksen 
julkaistusta päiväkirjasta Vaeltava vieraskirja vuosilta 1946 – 1956 (1957) (ks. Liite). Tä-
mänkin lähteen kohdalla alkutekstin tyyliä (kuolemantapausten vuosipäivien toistuva mai-
nitseminen) on liioiteltu ja aikaansaatu parodinen vaikutelma. Ottaen huomioon teoksen 
yleisen suhtautumisen aikansa eurooppalaisen kulttuurikeskustelun teemoihin, Reino Sal-
men hahmoa voidaan tulkita siten, että kaikkien sukulaistensa kuoltua Reino Salmesta 
tulee symbolisesti ’viimeinen ihminen’. Tämän Aperitiff - avoin kaupunki -teoksen tulkinnal-
lisen ulottuvuuden hahmottelemiseksi tarkastelen lyhyesti “ihmisen kuoleman“ ja “viimei-
sen ihmisen“ käsitteiden taustaa.  
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‘Ihmisen kuolemasta’ tai ‘ihmisen lopusta’ tuli muodikas filosofinen teema 60-luvulla ensin 
Ranskassa ja sitten muualla läntisessä maailmassa (Calinescu 1985: 171). Nietzsche liitti 
filosofiassaan Jumalan ja Ihmisen käsitteet kiinteästi yhteen ihmisen moraalisessa histori-
assa (Calinescun 1985: 176 – 180; 1977/1987: 126 mukaan). Ihmisen ja Jumalan käsite 
ovat hyödyllisiä harhakuvia, jota ‘orjat’ pitävät yllä elämän suojelemiseksi ja turvaamiseksi. 
Ikivanhaa kuolemanviettiä toteuttava nihilistinen modernisaatio mursi perinteisen huma-
nismin, ja seurauksena on Jumalan kuolema ja Ihmisen kuolema. Nietzschen mukaan 
moderni aikakausi on oikeassa tunnustaessaan perinteisen humanismin perusoletusten 
illuusioluonteen. Kun Jumala on kuollut, niin Ihmisenkin on jätettävä historian näyttämö, 
Nietzsche ennusti 1880-luvun kirjoituksissaan. (Idid.)  
Myös psykoanalyysin yksilöllisyydestä esittämä malli horjuttaa liberaalin humanismin pe-
rusteita (Belsey 1986: 58). Liberaali humanismi näkee kaiken merkityksen ja historiankin 
taustalla nimenomaan yksilöllisen tietoisuuden. Freudilaisen teorian radikaali elementti ei 
ole seksuaalisuuden korostaminen vaan se, että alitajuinen nähdään merkityksen lähtee-
nä. Kapitalistisen tuotantotavan pohjana on demokratian käsite, ja demokratia perustuu 
äänestäjän ja kuluttajan valinnoille. Valintoja tekevä yksilö nähdään yhtenäisenä ja au-
tonomisena. Tällainen yksilö on omien valintojensa perimmäinen lähde. Alitajunnan ole-
massaolo kyseenalaistaa kuitenkin tämän oletuksen. Äärimmilleen vietynä psykoanalyysin 
yksilöllisyyden ideaan kohdistama kritiikki kyseenalaistaa porvarillisen kirjallisuudentutki-
muksen ja kritiikin perinteiset menetelmät kieltämällä tekijältä ja lukijalta aseman tekstin 
merkityksen määrääjänä ja alkuperänä.111 Tähän johtopäätökseen on tullut osa poststruk-
turalistista kirjallisuudentutkimusta. Psykoanalyyttisistä käsitteistä on jopa tullut jonkinlai-
nen kirjallisuudentutkimuksen metakieli, mikä on ristiriidassa sen poststrukturalistisessa 
kritiikissä yleisen käsityksen kanssa, että mitään metakieltä ei voi olla olemassa. (Mts. 58 
– 59.)  
Taiteen dehumanisaation käsitteen toi esiin Ortega y Gasset samannimisessä teokses-
saan vuonna 1925, mutta 60-luvun ilmapiirin antihumanismin taustalla vaikuttaa lähinnä 
strukturalismin valta-asema. Strukturalismi on perusasenteeltaan antihumanistinen. Mo-
dernin keskeisten ajattelijoiden antihumanismilla on silmiinpistävä vastaavuutensa 1900-
                                               
111
 Juhani Ihanus kirjoittaa tähän liittyen:  
  “Uusi, Lacanilta vaikutteita saanut psykoanalyyttinen kirjallisuudentutkimus ja kirjallisuuskritiikki 
/- -/ on saattanut kyseenalaiseksi niitä oletuksia, joiden varassa teksti kirjoitetaan (esimerkiksi 
oletuksen, että teksti merkitsee sitä, mitä se sanoo, ja että kirjailija tiesi mitä tarkoitti ja sanoi 
sen. Heideggerilais-lacanilaisessa kielikäsityksessä päinvastoin sana ja kirjoittaminen hallitsevat 
kirjoittajaa ja lukijaa. (Heidegger: “Die Sprache spricht“; Lacan: “La langue se parle“.) Merkitys-
ten viestimisen teknologiseksi välineeksi – kommunikaation helpottajaksi – luultu kieli näyttäy-
tyykin merkitysten viestimisen määrääjäksi. /- -/ Kieli on prokrusteenvuode: sitä ei ole sovitettu 
yksilöä varten, vaan se sovittaa yksilöt itseensä. Puhuja puhutaan, kirjoittaja kirjoitetaan läpi. /- -/ 
totuus ilmenee pikemmin kirjaimessa – kirjaimellisesti – kuin ‘hengessä’. Se, mitä tosiasiassa tuli 
sanotuksi, on totuus ennemmin kuin se, mitä aiottiin sanoa.“ (Ihanus 1991:105 – 106)  
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luvun monien käytännön antihumanismin esimerkkien kanssa (juutalaisten joukkotuho, 
Neuvostoliiton gulagit jne.) (Calinescu 1985: 171 – 172). Yleisenä selittävänä taustana 
voitaisiin ajatella maailmansotaa ja humanismin tappiota siinä, mutta luultavasti on pi-
kemminkin niin, että maailmansotien ja strukturalismin antihumanismi on osa laajempaa, 
1800-luvulla alkanutta klassisten arvojen kriisiytymistä (vrt. Olsson 1995: 68). Struktura-
lismin keskeisen ajattelijan Lévi-Straussin asenne on aggressiivisen anti-idealistinen (Ca-
linescu 1985: 183). Hän on kuvannut itseään “vulgaariksi materialistiksi“. Lévi-Straussin 
ajatteluun on liitetty luonnehdinta “aineen kultti“. Hänen jyrkkä itsetietoinen materialisminsa 
on poleeminen väline, jonka avulla hän hyökkää illuusioita ja myyttejä vastaan ja demysti-
fioi kulttuurin keskeisiä myyttejä, kuten ‘yksilö’, ‘itse’ ja ‘ihminen’ (mts). Tiede on hänelle 
dehumanisoiva projekti. (Mts. 184.) Myös Michel Foucault’ta, jolla on läheiset suhteet 
Ranskan uuteen avantgardeen, on nimitetty suorastaan “Ihmisen kuoleman filosofiksi“ 
(Calinescun 1977/1987: 129 – 130 mukaan). Pääteoksessaan Les Mots et les choses 
(1967) Foucault pyrkii osoittamaan, missä historian vaihteessa Ihmisen käsite syntyi ja 
milloin se lakkaa olemasta. Käsitteen historia on Foucault’n hahmotelman mukaan melko 
lyhyt.  
Marxismissa ihmisen käsitettä on pidetty pohjimmiltaan porvarillisena käsitteenä, joka pe-
riytyy porvariston ja feodalismin välisestä kamppailusta (mts). Ihmisen käsitettä käytettiin 
aseena feodaalisen arvosysteemin pohjana ollutta Jumala-käsitettä vastaan. “Ihminen“ on 
marxilaisesta näkökulmasta abstraktio, se ei esimerkiksi voi vaikuttaa historian kulkuun, 
jonka liikkeellepanevana voimana on luokkataistelu. Marxismi kyseenalaistaa uskon Ihmi-
sen prometeaaniseen kykyyn sekä muovata historian kulkua että ylittää oman aikansa 
rajoitukset. Valistuksen vaikutuksesta uskottiin, että ihminen pystyi ylittämään historian 
käsitteellisesti ja tiedollisesti. Tämä usko huipentui romantiikan neron palvonnassa. Mar-
xismi pitää humanismia vain yhtenä ideologiana, mm. uskontojen rinnalla. Sitä vastoin 
marxismi on “tieteellisenä maailmankatsomuksena“ anti-ideologinen ja näin ollen myös 
anti-humanistinen. (Mts. 126 – 127.) Näitä näkökulmia puolusti mm. Louis Althusser, joka 
oli varsinkin ranskalaisen avantgarde-älymystön keskuudessa erittäin arvostettu marxilais-
strukturalistinen ajattelija. 1960-luvulla humanismin yleinen kriisi oli edennyt pitkälle. Alt-
husser nosti esiin antihumanistisen puolen Marxin filosofiasta, jonka varhaisvaihe (mm. 
vieraantumis-käsite) on perusasetelmaltaan lähellä perinteisen humanismin lähtökohtia. 
(Mts. 127.) 
Ihmisen käsite on kuitenkin niin keskeinen länsimaiselle ajattelulle, ettei sitä voi helposti 
sivuuttaa ja pyyhkiä pois (Calinescu 1985: 192; Poirier 1985: 216).  
Hardly had modernity managed to erase him, opposing to his old-fashioned defend-
ers a “philosophical laughter“ (Foucault), than there he was back again, this stubborn 
man, resuscitated, rehumanized, and perhaps even “transhumanized“ in our era 
with, for lack of a better term, some have called “postmodern“. (Calinescu 1985: 192) 
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Ihmisen katoaminen on myös antihumanistisen luonnontieteen päätepiste. Rationaalisuu-
den kritiikin teemoissaan Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen maailmankuva sisältää an-
tiutopian piirteitä. Luonnontieteellinen tulevaisuudenvisio on esillä Reinon päiväkirjassa 
lehdessä esitetyn tutkimuksen mukailun muodossa. Siinä on arvioitu  
maapallolla voivan elää tuhannen vuoden kuluttua miljoona miljardia ihmistä sillä 
edellytyksellä, että on keksitty keino valmistaa ravintoa energiasynteesillä erinäisistä 
mineraaleista ja jätteistä ja että myös ihmisten ruumiit otetaan mukaan elintarvike-
tuotantoon. (124) 112 
 
Ihmisten ruumiiden käyttäminen ravinnoksi on groteski luonnontieteellinen antiutopia.  
Viimeinen ihminen on utooppisen/antiutooppisen tieteiskirjallisuuden keskeisiä metaforia 
(Reszler 1985). Antiutopioissa on uhattuna yksilön persoonallinen ja subjektiivinen alue, 
koko yksilöllisyys instituutiona tai yhteiskunnallisena käytänteenä (mts. 203).113 Jevgeni 
Zamjatinin klassinen antiutopia Me (1920) kuvaa, kuinka täydelliseksi kehittyneen systee-
min kannalta viimeinen yksilöllinen ihminen on poikkeustapaus, joka on “sairastunut“ yksi-
löllisyyteen (Samjatin 1920/1959). Dialektisesti antiutopian ‘viimeinen ihminen’ on samalla 
toivo uuden aikakauden alkamisesta (Reszler 1985: 204 – 205.) Antiutooppisessa tieteis-
kirjallisuudessa on usein kysymys persoonallisen yksilöllisyyden alueen takaisinvaltaami-
sesta totalitaariselta systeemiltä (Reszler 1985). Tämä on teemana esimerkiksi Aldous 
Huxleyn Uljas uusi maailma -teoksessa (Huxley 1932/1978).114 Totalitarismin uhka oli kyl-
män sodan ilmapiirissä voimakkaasti esillä. Orwellin romaanissa 1984 (1949) subjekti ra-
kennetaan uudelleen persoonallisista muistoista, yksilöllisen kokemuksen sirpaleista. Te-
oksen päähenkilö Winston Smith alkaa kirjoittaa salaista päiväkirjaa, jossa “uudelleen yksi-
löllistyminen“ (mts. 204) saa hahmonsa: yksilöllisyys ja sitä muodostavat tunteet, muistot 
ja kärsimys opitaan uudelleen (Orwell 1949/1959). Subjektin rakentuminen on modernin 
aikakauden perusteemoja, ja romantiikan aikana uudenlainen subjekti tuli ensimmäisen 
kerran varsinaisesti esiin. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa tämä aihe on paljon esillä, 
mutta kiteytyy varsinaisesti seuraavassa luvussa, jossa Tauno Salmi rakentaa identiteetti-
ään kirjoittamalla.  
 
Reino Salmen henkilöön liittyvää asetelmaa voidaan luonnehtia myös groteskin käsitteellä. 
Reino Salmi nähdään säntillisenä pikkuporvarina, joka hautaa kaikki sukulaisensa yhden 
                                               
112
 Dehumanistista eetosta ilmentää myös Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen maininta “potkivat 
ihmisen pään kokoista palloa“ (14).  
113
 Subjekti on koettu uhanalaiseksi jo romantiikassa. Näin voidaan päätellä siitä, että romantiikan 
edustajille oli yhteistä lähestyvän tuhon odotus (Friedländer 1985: 62). 
114
 Zamjatinin ja Huxleyn anti-utopioista ks. myös Nummi 1997; Halinen 1998: 32 – 36. 
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kerrallaan. Päiväkirjamerkinnöissä kiinnittää huomiota Reino Salmen nurinkurinen tapa 
muistaa sukulaisten kuolinpäiviä syntymäpäivien sijaan. Osasyynä on myös hautaamisen 
ammatillinen näkökulma: ihmiset tulevat tärkeiksi kuolleina. Paljolti samoin suhtautuu pos-
timerkkien keräilijä postimerkkeihin. Reinon Salmen pikkuporvari-hahmoa kärjistetään pa-
rodian suuntaan ja samalla pikkuporvari-kuolema -asetelmaa liioitellaan groteskin sävyi-
seksi. Tämän luvun motoksi lainatussa katkelmassa (116) kaikki joskus maan päällä elä-
neet ja kuolleet ihmiskunnan jäsenet otetaan ainakin välillisesti ja mukaan teoksen henki-
lögalleriaan sen kaukaisiksi jäseniksi. Muutenkin kuolleilla on teoksessa ehdoton lukumää-
räinen ylivalta, jos lasketaan mukaan pelkästään lähes joka sivulla muisteltavat kuolleet 
sukulaiset.  
Jo esipuheen ensimmäisen kappaleen maininta “edesmenneistä tai vielä edesmenemät-
tömistä herroista“ avaa käänteisnäkökulman: kuoleman valtakunnasta katsotaan elävien 
maahan, ja tällöin elävät ihmiset määrittyvät “vielä edesmenemättömiksi“ (ks. tästä 6. lu-
kua). Tästä näkökulmasta Aperitiff – avoin kaupunki näyttäytyy erikoisena käänteisenä 
maailmana115, jossa kuolleiden maasta katsotaan elävien maahan.116Kahta maailmaa yh-
distää Reino Salmen, hautausten seremoniamestarin hahmo. Asetelmaa voidaan tulkita 
siten, että toimiessaan moitteettomana koneiston osana Reino Salmi varmistaa oman sel-
viytymisensä, mutta joutuu samalla muiden kuoleman todistajaksi ja jopa heidän hautaa-
jakseen. Tässä on viite toisen maailmansodan tapahtumiin, juutalaisten tuhoamiseen kes-
kitysleireillä.117 Se, että lähes kaikki henkilöt kuolevat, on humoristinen viittaus sukuro-
maani-konvention suuntaan. Näkisin teoksessa lähes joka sivulla eri muodossa toistuvat 
maininnat kuolemasta myös realistisen ja viihteellisen romaanilajin toistuvan, ehkä klisee-
mäisen juonellisen elementin parodiana. Parodisuus seuraa tässä tapauksessa groteskista 
liioittelusta.  
Holocaustin näkökulmasta Reino Salmi on ainoa henkiin jäänyt, joka osallistuu tapahtumiin 
hautaamalla muita. Nietzscheläisen moraalifilosofian näkökulmasta Reino Salmi on “vii-
meinen ihminen“. Tässä tulee esiin tapa, jolla Aperitiff – avoin kaupunki yhdistää filosofi-
sen tason ja aivan banaalin, arkipäiväisen tason lähes kornilla tavalla. Yhdistäminen ei siis 
tässä Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen osassa ole yksinkertaisen metaforan, paraabelin 
tai allegorian kaltaista rinnastamista, joka tähtää yhdistymisestä seuraavaan ‘korkeam-
paan’ kokonaismerkitykseen. Kollaasiromaani Aperitiff – avoin kaupunki viittaa lähes maa-
nisesti, sattumanvaraisen ja mielivaltaisen tuntuisesti laajaan osaan kulttuurin kenttää. 
Näin ollen sekä eurooppalainen filosofinen keskustelu että arkista tapahtumista rekisteröi-
vä päiväkirjamuoto kuuluvat sen allusoimaan aineistoon. Näiden kahden elementin välinen 
                                               
115
 Erilaisista kääntämisistä ja käänteismaailmoista nonsense- ja postmodernin kirjallisuuden tek-
niikkoina ks. Stewart 1978/1979 ja McHale 1987.  
116
 Tässä yhteydessä on mielenkiintoinen Anders Olssonin hahmotus Gunnar Björlingin runoudessa 
esiintyvästä hiljaisuudesta kuolleiden äänenä (Olsson 1995: 310 – 318).  
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rinnastus on paitsi sattumanvarainen, myös mekaaninen, ‘tekemällä tehty’. Käytössä on 
pelkkä muoto tyhjänä konventiona. Metaforahan on 50-lukulaisen suomalaisen modernis-
min variantin, varsinkin runouden ja yleisesti modernin kirjallisuuden, keskeinen konventio 
ja sellaisena altis parodioinnille.  
Groteskia pidettiin aluksi koomisen alalajina. Neuvostoliittolaisessa tutkimuksessa se puo-
lestaan yhdistettiin usein satiiriseen (Bahtin 1965/1995). Lähes kaikki groteskin määritel-
mät perustuvat inkongruenssin havaitsemiseen (Perttula 1991: 108). Rakenne on siis täs-
sä suhteessa samanlainen kuin parodiassa. Groteskin ja parodian lisäksi myös kollaasi 
hyödyntää inkongruenssia. Kun todetaan, että groteskille on tyypillistä heterogeenisten 
ainesten yhteensulautuminen (Hökkä 1991:115), sama määrittely sopii myös kollaasitek-
niikkaan. Inkongruenssi voi ilmetä groteskissa kolmella tasolla: käsitepiirien, esitystasojen 
ja tarinan tasolla (Perttula 1991: 108 – 110). Ensimmäisestä, eri käsitepiirien tasolla tapah-
tuvasta ilmenemistavasta käy esimerkiksi inhimillisen eläimellistäminen ja esineellistämi-
nen (vrt. Bahtin 1965/1995: 99). Esimerkki toisesta ilmenemistavasta on traagisen ja koo-
misen aineksen sekoittaminen. Kolmanteen groteskin ilmenemismuotoon kuuluu esimer-
kiksi kuvattujen tapahtumien ja kerronnan yhteensopimattomuus. Tunnettu esimerkki tästä 
on Kafkan "Muodonmuutos" – novelli, jonka kertoja pysyttelee pidättyvän asiallisena kuva-
tessaan päähenkilön kauhistuttavaa muuttumista hyönteiseksi.118  
Groteski vaikutus seuraa paitsi kuolema-aiheen liioittelusta myös kuolema-aiheen ja koo-
misen aineksen lomittaisuudesta. Koomista ainesta ovat kuvaukset ravintoloissa ja muual-
la tavatuista erikoisista tyypeistä (jehovan todistaja (15), harjantekijä (16), mykkä ja mykän 
kaveri (44)119, lasinsyöjä ja kalju mies (115), juopunut taiteilija (128))120. Erikoisten tyyppien 
kavalkadi on myös pikareskiromaanista tuttu tyylipiirre. Koomista ainesta ovat myös päivä-
kirjaan rekisteröidyt kaupungilla kuullut jutut sekä maininnat hupaisista sattumuksista. 
Esim. sivun 20 merkintä kuuluu seuraavasti: 
18. päivä 
Rakas päiväkirja. Rekikeli on vaihtunut kesäkeliksi. Kompastuin iltapäivällä keski-
ikäiseen mieheen, joka oli kyykistynyt solmimaan vasemman jalan kengän nauhoja. 
                                                                                                                                               
117
 Tätä taustaa heijastelevasta laajasta ns. holocaust-kirjallisuudesta ks. Rosenfeld 1980/1988. 
118
 Groteski ja Kafka on yksi tekijä, joka yhdistää Aronpuron tuotantoa Eeva-Liisa Mannerin tuotan-
toon (ks. lähemmin 8. lukua).  
119
 Mykät sisarukset esiintyvät myös sivulla 119, jossa on puhetta saksankielen ylioppilaskirjoitusten 
tehtävästä.  
120
 Vrt. Saarikosken proosatuotannossa esiintyvät kaikenkarvaiset diletantit ja autodidaktit ja niiden 
asema Saarikosken "regression poetiikassa" (ks. Riikonen 1992: 42, 73 – 74). Itse näkisin dile-
tantit ja tieteen mukaelmat osana Saarikosken tuotannossa paljon esillä olevaa koulun, oppinei-
suuden, tieteen ja yleisesti rationaalisuuden teemaa. Modernismin historian kannalta kyseessä 
on dialogi, jonka osapuolina ovat romantiikasta moderniin periytyvä, välittömästi oivaltava ’het-
ken runous’ – johon liittyy Saarikosken hahmon korostettu boheemius – sekä valistuksesta mo-
derniin periytyvä rationaalisuuden ja tiedon korostus. Tieteen ja sen monien mukaelmien (ks. 
mts. 42, 73 – 74) teemassa tulevat siis esille modernin kahtalaiset juuret valistuksessa ja roman-
tiikassa, ja näin ollen Saarikoski ilmentää modernin keskeisintä dikotomiaa.  
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Pyysin anteeksi. Käytyäni lääkärissä palasin Keitaaseen. Kirjoitan tätä vasemmalla 
kädellä.  
 
 
Poikkeamat, anekdootit, erikoiset tyypit ja sattumukset edustavat marginaalia, syrjäistä, 
torjuttua, toiseksi tehtyä. Marginaalin dialektinen merkitys on siinä, että olemalla jotakin 
muuta marginaalinen näyttää, mitä keskusta ei ole ja paljastaa näin status quon tutuiksi 
tulleet rakenteet, joille ollaan sokeita.  
Taiteellisen groteskin aihepiiriin liittyy sisällöllisesti modernissa taiteessa esiintyvä dehu-
manisoinnin ja mekanisaation tendenssi. Tälle tendenssille voidaan hahmottaa historiallis-
ta taustaa groteski-käsitteen historian avulla. Groteskin käsite esiintyy ensimmäistä kertaa 
renessanssin aikana, mutta enenevässä määrin sitä alettiin käyttää romantiikan ja sen 
jälkeisen kirjallisuuden yhteydessä (Bahtin 1995). Tämän työn kannalta groteskin ja mo-
dernin kirjallisuuden dehumanisoinnin yhteyksiä paljastaa termi “gothic novel“ tai “gothic 
romance“ jolla viitataan (alunperin keskiaika-aiheisiin) kauhukertomuksiin. Tähän kauhu-
kertomuksen perinteeseen kuuluu myös osa E. T. A. Hoffmannin tuotantoa, esimerkiksi 
romaani Die Elixiere des Teufels (1815) (suom. Paholaisen eliksiiri, 1930 ). Hoffmannin 
teos Kater Murr on mielenkiintoinen Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen ja Aronpuron Man-
ner-vaikutteiden kannalta.121 
7.3  Valistus – Auschwitz – hiljaisuus: syyllisyys tyylinä 
Edellä on ollut puhetta “valistuksen dialektiikan“ ja “viimeisen ihmisen“ käsitteisiin liittyväs-
tä keskustelusta. Kiinnitän tämän “Reino Salmen päiväkirjojen“ tarkastelun lopuksi huomio-
ta Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa esiintyvään polttouunien aiheeseen ja kulttuurin 
yhteisen syyllisyyden tematiikkaan “hiljaisen kirjallisuuden“ yhtenä taustatekijänä. Poltto-
uunien aihe tulee Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa näkyvästi esille. Reino Salmen 
päiväkirjoihin sisältyy liitteenä polttohautausta käsittelevä esitelmä, kuten aiemmin mainit-
tiin. Teknisesti esitelmä sekoittaa kahta tekstiä, jotka ovat peräisin John Häggqvistin teok-
sesta Polttohautaus (1939) ja William L. Shirerin teoksesta Kolmannen valtakunnan nousu 
ja tuho (1960). Näistä teoksista peräisin olevien sitaattien käyttöä on selitetty yksityiskoh-
taisemmin Liitteessä 2. Lainaan uudelleen esitelmää:  
Meidän vuosisadallamme tieteellisten menetelmien kehityttyä jatkuvasti myöskin tällä 
alalla polttohautaus on yleistynyt nopeasti kaikkialla sivistyneessä maailmassa. Täs-
tä antavat vakuuttavan todistuksensa mm. monet kehityksestä laaditut tilastot.  
Aivan oman lukunsa muodostaa tässä valtavassa kehityksessä juuri Saksa, poltto-
hautauksen tienraivaajamaa /- -/. (138.) 
 
                                               
121
 Aronpuron kollaasiromaanin yhteyttä Hoffmannin teokseen on käsitelty "Esipuheen" yhteydessä 
edellisessä luvussa ja siihen palataan "Taunon papereiden" yhteydessä 8. luvussa.  
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Se seikka, että fragmentaarisen, mekanistisuutta ja antihumanistisuutta heijastavan kol-
laasitekniikan ohella teokseen on tuotu näin suora viittaus vuosisadan dramaattisiin tapah-
tumiin, ansaitsee mielestäni lähempää tarkastelua. Modernilla kulttuurilla on traaginen pe-
rintö, ja on kärjistetysti todettu, että ainoa ajateltavissa oleva kulttuuri on “maailmanlopun 
jälkeinen“ (“post apocalyptic“) (Calinescu 1977/1987: 277 – 278). Länsimainen maailman-
kuva joutui kriisiin maailmansodan seurauksena. Erityisesti sillä on ollut seurauksia tai-
teessa, josta on tullut itsetutkiskelun kenttä. Syyllisyys sävyttää voimakkaasti sotienjälkeis-
tä kirjallisuutta ja kulttuuria. Tuula Hökkä kirjoittaa “syyllisyys on ollut sodanjälkeisen ajan 
suuri “puhetapa“122 /- -/ ja totaalinen kuolema sen suuria tosiasioita ja mielikuvia“ (1993: 
187). Vuosisadan dramaattiset tapahtumat ovat vaikuttaneet lähtemättömästi ihmiskäsi-
tykseen ja siten myös taiteen henkiseen toimintaympäristöön. Alvin H. Rosenfeld tiivistää:  
The human imagination after Auschwitz is simply not the same as it was before. Put 
another way, the addition to our vocalulary of the very word Auschwitz means that 
today we know things that before could not even be imagined. (1980/1988: 13.) 
 
Totaalinen kuolema on sotienjälkeisen kirjallisuuden ja kulttuurin mielikuvien dramaattista 
sisältöä. Syyllisyyden käsittely näkyy avoimesti monen kirjailijan tuotannossa. Saarikoski 
on todennut, että kaikki kirjailijat ovat syyllisyydentuntoisia ja että romaanin perusmuoto on 
confessiones (Saarikoski 1980: 79). Yksi yhteistä syyllisyyttä työstänyt kirjailija, ranskalai-
nen Maurice Blanchot, kenties siirtää syyllisyyden taakkaa “impersoonallisuuden mustaan 
aukkoon“, kuten Tuula Hökkä luonnehtii (1993: 191). Joka tapauksessa hiljaisen kirjalli-
suuden estetiikkaan kuuluvat piirteet, kuten subjektin kieltäminen ja impersonalisaatio, 
näyttäytyvät tästä näkökulmasta reagointina yhteiseen syyllisyyteen. Kulttuuri ja taide kan-
tavat syyllisyyttä, koska se on osa päämäärärationaalisen kapitalismin arvomaailmaa, ku-
ten aikaisemmin on todettu. Esimerkiksi modernismi tuottaa myytäviä tavaroita ja tämän 
tuotannon, jota määrittää tietty jatkuvuus ja eheys, kautta määrittyy taiteilijan rooli ja teos-
käsitys. Porvarillisen rationaalisuuden vastavoimana avantgarden perinteestä ammentava 
taide tekee samalla mahdolliseksi tämän ’toisen modernin’ ja on osallisena synnyttämässä 
sen negatiivisia seurauksia. Tätä tulkintaa tukevat myös näkemykset siitä, että porvarilli-
seen ideologiaan kuuluva yksilöllisyyden korostus – valtioiden tasolla nationalismi – on 
tuhon yksi tärkeä syy.  
Totaalista tuhoa ja kansanmurhia on mahdoton kuvata ja välittää muille, ja esimerkiksi 
sodista jäljellejääneet silminnäkijät ovat vaikean tehtävän edessä, kun tämä kaikki on ker-
rottava tavallisella kielellä (Rosenfeld 1980/1988: 7). Useasti on todettu, että kielen keinot 
eivät riitä tähän tehtävään. Kuitenkin on puhuttava, koska vaikeneminen takaisi lopullisen 
voiton tihutyön tekijöille. (Mts. 7.) Tarvitaan äärimmäisiä sanoja kuvaamaan äärimmäisiä 
tapahtumia, mutta toistuessaan äärimmäinenkin kieli menettää voimansa ja kokee inflaati-
                                               
122
 Tuula Hökkä käyttää tässä Mirjam Tuomisen ilmausta. 
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on (Lasch 1985, 101). Näin se edistää juuri sitä mitä se yrittää estää, normalisoi julmuu-
den. Tästä on kysymys Rosenfeldin käyttämässä käsitteessä “kaksinkertainen kuolemi-
nen“ (“double dying“) (Rosenfeld 1985/1988). 
Modernin kirjallisuuden eräitä piirteitä ajatellen on merkillepantavaa, että jotkut vankileireil-
lä olleet, erityisesti lääketieteellisen koulutuksen saaneet vangit kuten Bruno Bettelheim ja 
Viktor Frankl rekisteröivät kauheat tapahtumat silmiinpistävän hallitusti ja jopa kliinisesti 
(Rosenfeld 1980/1988: 55). Oman mielensä reaktioiden kuvaamisen sijasta he kiinnittivät 
huomionsa vastarinnan ja hengissä säilymisen psykologiaan, kokoavat ‘tieteellistä dataa’. 
Tämä järkeistäminen, etäännytys kliiniseen näkökulmaan on nähtävä keinona puolustau-
tua ja yrityksenä selviytyä ja jäädä henkiin. (Mts. 55.) Kliininen asenne, jonka taustalla on 
järkytyksen aiheuttama lamaannus synnyttää kirjallisen tyylin, joka on pelkkää mekaanista 
rekisteröintiä, pohjimmiltaan luettelemista. Tällainen mekaaninen rekisteröinti, josta on 
poistettu tulkinnalliset operaatiot, on silmiinpistävän yleistä suuressa osassa sotienjälkeistä 
kirjallisuutta.  
Maurice Blanchot teoksessaan Writing of the Disaster (L’Ecriture du désastre) (1980/1986) 
pohtii kirjoittamisen/kirjallisuuden olemassaolon mahdollisuutta ja oikeutta tuhoavassa 
kulttuurissa. Tuho – maailmansodat, keskitysleirit, Hiroshima, gulagit – on jotakin sellaista, 
jolla ei ole rajoja; tuho ylittää äärimmäisyyden (mts. 28). Millainen kirjoittaminen on mah-
dollista kansanmurhien aikakaudella? Millainen sen rooli voisi olla? Kirjallisuuden rooli ei 
voi olla mitenkään keskeinen, esimerkiksi julistajan tai opastajan rooli. Mutta vasta silloin, 
kun ei ole väliä sillä, kirjoitetaanko vai ei, kirjoittaminen/kirjallisuus muuttuu tuhon kirjoitta-
miseksi/kirjallisuudeksi (mts. 12). Kirjoittamalla voidaan vastustaa ylivoimaisen uhan aihe-
uttamaa avuttomuutta. Blanchot’n teos vihjaa toisaalta siihen, että tuho on aina läsnä kir-
joittamisessa. Kaikki kirjoitus/kirjallisuus on myös tuhon kirjoitusta/kirjallisuutta.  
Häpeä kulttuurin ja kirjallisuuden lähtökohtana synnyttää tyylin, johon sopivat hiljaisen kir-
jallisuuden tunnusmerkit: yhtenäistävien rakenteiden, esim. kertojan ja kertojan näkökul-
man heikkeneminen, yleinen fragmentaarisuus, epäkoherenssi, taukojen korostumien jne. 
Häpeä psykoanalyysin puhujan tyylinä tarjoaa mielenkiintoisen analogian edellä esitetylle. 
Pentti Ikonen ja Eero Rechardt kirjoittavat:  
Häpeä voi värittää ilmaisun tyyliä. Häpeän keskeisin tekijä, lamaannus, saattaa halli-
ta analyyttistä tilannetta. Psyykkisen työskentelyn asemasta analysoitava voi vetäy-
tyä ajatuksettomaan hiljaisuuteen tai käyttää puhetta uhkaavaa lamaannusta vas-
taan. Puheen ajatuksettomuus saattaa ilmetä sen pysähtyneisyytenä ja sisällykset-
tömyytenä. Se voi ilmetä myös kömpelöinä lauseina, kielioppivirheinä, sanojen sot-
kemisena tavalla, joka muistuttaa lukihäiriötä olematta sitä, analyytikon ilmaisujen 
toistamisena tai kliseinä. Erilaiset kompensointi- ja korjaamispyrkimykset saattavat 
pitkäksi ajaksi peittää lamaannuksen ja ajatuksettomuuden. Analysoitava voi tyhjyyt-
tä peittääkseen osoittaa innostusta ja paneutumista. (Ikonen – Rechardt 1994/1995: 
151)  
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Tulkinnan lamaantumiseen johtavan häpeän tyylillisiä tunnusmerkkejä ovat siis mykkyys, 
ajatukseton hiljaisuus tai toisaalta innostunut, kiihkeä, sisällyksetön puhuminen. Siinä on 
itse asiassa hahmoteltu modernin ja postmodernin kirjallisuuden kaksi päälinjaa, joita voi-
daan luonnehtia termeillä “teoreettinen“ ja “pälpättävä“. Lamaantuneen kerronnan taustalla 
voi siis olla myös syyllisyys. Syyllisyys ja häpeä johtavat tulkitsemisen ja kertomisen lop-
pumiseen. Entiset toimintatavat ovat äkisti osoittautuneet virheellisiksi, ja lamaantuminen 
ilmenee tulkintatoimintojen puuttumisena. Tästä voi olla seurauksena suuntautuminen 
maailmaan sellaisena kuin se on. Pelkät tosiasiat tulevat etusijalle, koska tulkintaan ja syn-
teesiin ei voida lähteä.  
Todettakoon lopuksi, että hiljaista kirjallisuutta ei pidä nähdä pelkästään reaktiona esimer-
kiksi maailmansotiin. Tämän vuosisadan dramaattiset tapahtumat ilmentävät laajempaa 
ilmiötä, joka liittyy länsimaisen kulttuurin olemukseen. Tätä ajatusta tukee myös aikaisem-
min kuvatun Ihab Hassanin hiljaisen kirjallisuuden käsitteen tausta. Hassanin hiljaisen kir-
jallisuuden käsite kuvaa prosessia, jossa postmodernismissa tulee täydellisempään ku-
koistukseen jotakin sellaista, joka on ollut kauan aikaa länsimaisen kulttuurin pohjavirtana 
(Hassan 1967, 1971/1982; ks. myös Bertens 1986: 18). Humanismin mukana kirjallisuus 
symbolisesti hiljennettiin Auschwitzissä ja siinä, mitä se symboloi. Tämä on yksi hiljaisen 
kirjallisuuden lähtökohta. Tästä näkökulmasta modernin projekti ja sen kriisi ovat Aperitiff – 
avoin kaupunki -teoksen aitoja teemoja, ja parodiaa käytetään teoksessa vain uudelleen-
arvioinnin välineenä. Kaikkea ei siis suinkaan kyseenalaisteta Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksen edustamassa jälkimodernissa. Kirjoittaminen jatkuu vanhoista arvoista luopumi-
sena, merkitysten purkamisena parodian kautta (kuten Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen 
kaltaisessa kollaasissa) tai symbolisena kuolemisena (kuten esimerkiksi Maurice Blan-
chot’n tuotannossa). 
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8  Varhaisromantiikan aineksia modernismissa: “Tauno Salmen 
Tuntikirja“ (25 – 53) 
Miksi sitten kirjoitan? (28) 
 
Edellisessä luvussa käsitellyt “Reino Salmen päiväkirjat“ on jaettu kahdeksi erilliseksi 
osaksi sivuille 9 – 22 ja 107 – 143. Niiden välissä on laaja jakso otsikoltaan “Tauno Sal-
men paperit“ (23 – 106). Tämä jakso on Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kokonaisuuden 
kannalta tärkeä. Tähän vaikuttavat ensiksi osan sijainti teoksen keskellä ja toiseksi sen 
suhteellinen laajuus – jaksossa on lähes kaksinkertainen määrä sivuja verrattuna “Reino 
Salmen päiväkirjoihin“ – mutta erityisesti jakson vaihteleva mm. kollaasia sisältävä muoto 
sekä sisältö tekevät sen tärkeäksi. Näitä sisällöllisiä seikkoja on mm. se, että “Tauno Sal-
men Tuntikirjan" sivun 46 merkintä “Aperitiff – avoin kaupunki“ on koko teoksen nimi. Mer-
kinnän yhteys muuhun tekstiin jää epäselväksi.123 Koko teoksen muodon ja teemojen välis-
tä yhteyttä tiivistää lisäksi “Varasto“-jakso. Se voidaan lukea ns. upotus-rakenteena (“mise-
en-abyme“), joka kuvastaa pienoiskoossa koko teosta (ks. 10. lukua).  
“Tauno Salmen paperit“ jakaantuu kolmeen osaan: “Tauno Salmen Tuntikirja“ (25 – 53), 
“Luokkakuva“ (57 – 74) ja “Varasto“ (77 – 105). Käsittelen näitä kutakin osaa omissa lu-
vuissaan. Tässä 8. luvussa tutkitaan pääasiassa “Tauno Salmen tuntikirjaa“, joka edustaa 
fragmentaarista kirjoitusta. Analyysissäni kiinnitän huomiota kirjallisen fragmenttimuodon 
taustaan ja merkitykseen. Kaivan esiin fragmenttimuodon historiallisia juuria ja hahmotan 
sen filosofista taustaa (luvussa 8.1). Tässä tullaan työni kannalta tärkeään, historialliseen 
ulottuvuuteen, joka voidaan tiivistää siihen aluksi ehkä yllättävään havaintoon, että moder-
nistista jälkiavantgardea edustava Aperitiff – avoin kaupunki -teos heijastaa varhaisroman-
tiikan taidekäsityksen keskeisiä piirteitä. Kuitenkin näkemys modernista ja postmodernista 
romantiikan perillisenä on yleisesti hyväksytty. Tä124stä on ollut puhetta Johdannossa lu-
vussa 1.3, ja sitä tarkennetaan edelleen tässä luvussa.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa romantiikan vaikutus näkyy paitsi teoksen yleisessä 
fragmentaarisuudessa (kollaasisommittelu), erityisesti “Tauno Salmen Tuntikirjan“ subjek-
tin ja teoksen identiteettiä hahmottavassa fragmenttikirjoituksessa (ks lukua 8.2). Koko 
                                               
123
 Se on tulkittavissa Rooma – avoin kaupunki, italiaksi Roma citta’ aperta -elokuvan nimen muun-
nokseksi, ks. lukua 6.1. 
124
 Ks. Graff 1979: 31 – 62; Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988; Barnard – Lester 1988; Kotkavir-
ta – Sironen 1986, Lehtonen 1994: 137 – 192. 
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teoksen tasolla se näkyy tärkeässä henkilöhahmojen vastakkainasettelussa (ks lukua 8.3). 
Kokoavasti voidaan todeta, että Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kohdalla romantiikan 
voimakas vaikutus modernismissa nähdä rakenteellisten (fragmentti ja kollaasi), temaattis-
ten (subjektin ja teoksen rakentuminen) ja sisällöllisten (’runoilijan’ ja ’porvarin’ hahmot) 
ainesten periytymisenä romantiikasta moderniin kirjallisuuteen.  
Varhaisromantiikan fragmentin teoriassa tulee esille subjektin rakentumisen idea, ja siksi 
otan tässä luvussa esille myös “Varasto“-jakson tiettyjä osia, joihin “Tauno Salmen Tunti-
kirjassa“ alkava subjektin kehittyminen huipentuu. Varsinaisesti “Varasto“-jakson kaootti-
sesti vieraita tekstejä lainaavaa kollaasia tulkitaan 10. luvussa, kun taas “Luokkakuva“-
jakson luettelomaista ilmaisua kontekstualisoidaan 9. luvussa.  
 
“Tuntikirjan“ alussa kirjoittava henkilö Tauno Salmi asettaa itselleen tehtävän ja paljastaa 
samalla “Tuntikirjan“ merkintöjen syntymisen taustan: “teen kokeen yritän kirjoittaa tämän 
laskuvihon täyteen muistiinpanoja / tämän vuorokauden kuluessa“ (25). Päämääränä on 
kirjoittaa säännöllisesti muistiinpanoja – merkintöjen sisältöä, muotoa tai mahdollista käyt-
tötarkoitusta ei tässä vaiheessa määritellä. Edellä lainattua aloitusta seuraava “Tuntikirja“ 
sisältää vähän alle 30 sivua katkelmallista ja tyylillisesti vaihtelevaa, runon tapaan eripitui-
sille riveille jaettua tekstiä, jonka sisältönä on satunnaisia anekdootteja, ravintoloissa kuul-
tuja keskustelunpätkiä sekä myös lyyriseen muotoon puettuja havaintoja ja kiihkeästi asi-
asta toiseen siirtyvää ajatuksenvirtaa. Väliotsikkoina on siellä täällä toistuva kellonaika 
“3.00“, “4.00“ jne. Merkinnät luovat kuvan vuorokauden mittaisesta karnevalistisesta vael-
luksesta Tampereen kaduilla ja ravintoloissa. Vaelluksella mukana oleva joukko vaihtelee 
kokoonpanoltaan käsittäen Tauno Salmen tuttavia ja ravintoloissa tavattuja tyyppejä. Nau-
titut ruoat ja juomat rekisteröidään tarkasti.125 Merkintöjen fragmentaarinen muoto dramati-
soi yrityksen lähestyä todellisuutta yhtä aikaa monesta suunnasta ja pysäyttää se luon-
nosmaikseen kuvaukseen. Paradoksaalinen yritys tavoittaa ohikiitävä hetki on modernin 
estetiikan lähtökohta, sen määrittelivät jo romantikot ja se oli esillä Baudelairen runouskä-
sityksessä, josta varsinainen moderni kirjallisuus joskus lasketaan alkavaksi (ks. Kotkavirta 
– Sironen 1986: 7 – 8). Jürgen Habermas tiivistää: “Itse itsensä kumoavana liikkeenä mo-
dernismi on kaipuuta todelliseen nykyhetkeen“ (1986: 98) ja jatkaa:  
Modernin erityiseksi merkitykseksi nousee “ohimenevä, katoava“, sen vastakohdaksi 
pysyvä. Muutos on niin nopeaa, että nykyhetki ei enää näytä olevan yhteydessä 
menneeseen – tai paremmin: se ei ole enää ymmärrettävissä vain menneestä, tradi-
                                               
125
 Vastaava aihepiiri on leimallista myös Saarikosken tuotannolle, jossa juomisen ja syömisen tark-
kaa raportointia esiintyy erityisesti proosateoksissa (ks. esim. Saarikoski 1968: 95 – 96). Hannu 
K. Riikonen liittää Saarikosken teoksissa esiintyvän katharsiksen teeman ja teoksissa harraste-
tun ruumiintoimintojen tarkastelun toisiinsa: Aristoteles tarkoitti "katharsis"-termillä eritteiden 
poistumista ruumiista (Riikonen 1993). 
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tiosta käsin – eikä sen perusteella vielä voida sanoa mitään varmaa tulevaisuudesta. 
Moderni on “satunnainen, kontingentti“. (Mts. 98.) 
 
 
“Tauno Salmen Tuntikirjan“ tapahtuma-aika voidaan yrittää määrittää eräiden seikkojen 
perusteella. Ensimmäinen jakso sivulla 27 on otsikoitu kellonajalla 3.00, ja siihen sisältyy 
rivi “laskuhumalaisia kevään ylioppilaita palaamassa lakkiaisjuhlistaan“. Eletään siis luku-
kauden loppumisaikaa, oletettavasti kesäkuun 1. päivän aamuyötä. Näin ollen “Tuntikirjan“ 
merkinnät kuvaavat vuorokauden mittaista ajanjaksoa, joka alkaa kello 3.00 1. kesäkuuta 
(27) ja päättyy 3.00 2. kesäkuuta (53). Teoksen lopussa olevasta sukutaulusta nähdään 
Tauno Salmen kuolinpäivä 7. marraskuuta 1961. Vuodeksi saadaan näin ollen 1961 tai 
varhaisempi. Tunnettu yhden vuorokauden mittaista ajanjaksoa kuvaava romaani on mo-
dernismin klassikko James Joycen Odysseus, jonka aiheena on muutaman dublinilaisen 
elämä 16. kesäkuuta 1904. Aperitiff – avoin kaupunki—teoksen ja Joycen teoksen välillä 
on yllättäen muitakin yhtäläisyyksiä, ja on olemassa perusteita olettaa teosten välille jopa 
suora tai välillinen vaikutussuhde, kuten jäljempänä osoitetaan.  
Kollaasiteoksena Aperitiff – avoin kaupunki on diskursiivinen. Kollaasin yhdeksi aiheeksi 
nousee usein erilaisten diskurssimuotojen vuorovaikutus. Vastaavasti kollaasille ajallisesti 
ja monilta pyrkimyksiltään rinnakkainen ranskalainen uusi romaani on määritelty “puheeksi 
puheesta“ (Jefferson 1980: 164 – 206). Aperitiff – avoin kaupunki heijastaa tätä ’viestinnäl-
listä’ olemustaan jo rakenteessaan; tähän liittyy teoksen ’tuottamisen tarinaan’ liittyvä ulot-
tuvuus. Teoksen sisällössä kiinnittävät huomiota toistuvat viittaukset kommunikoinnin eri 
muotoihin. “Tauno Salmen Tuntikirja“ sisältää silmiinpistävän runsaasti mainintoja ja kuva-
uksia erilaisista kertomisen ja kommunikoinnin muodoista. Olen kursivoinut seuraavan 
katkelman kommunikointiin liittyvät ilmaisut: 
Juho tuli kuvaan mukaan  
kerroin hänelle lyhyesti meneillään olevasta kokeesta 
näytin vihkoa hänelle  
pöytäämme istui mykkä ja mykän kaveri hieman mykkää vanhempi mies 
keskustelimme kirjoittamalla sanomalehtien marginaaleihin 
miehet olivat tulossa Turusta 
jonne he olivat tulleet Rovaniemeltä 
vaihdettuamme hetken tietoja&mielipiteitä em paikkakunnista 
nousimme ja sulkeuduimme vessan koppiin /- -/  
mykkä piti pulloa vasemmassa kädessään 
sylkäisi oikean kätensä kämmensyrjään pyyhki katon 
ja kirjoitti nopeasti lisää (44.) 
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Tuntikirjan edustama katkelmallinen kirjoittamistapa on lähellä surrealistien harjoittamaa 
automaattista kirjoittamista.126 Automaattisen kirjoituksen jakso sopii luontevasti osaksi 
kollaasiteosta, sillä automaattinen kirjoitus on historiallisesti ja toimintatavaltaan kollaasin 
läheinen sukulainen. Historiallisesti ne nousevat samasta klassisen avantgarden perin-
teestä. Kollaasitekstillä voi olla myös samoja päämääriä kuin automaattisella kirjoittamisel-
la kirjoittamisella. Kuten automaattisessa kirjoittamisessakin, tulkitsevat ja kontekstualisoi-
vat toiminnot voidaan ohittaa myös kollaasitekstissä. Kollaasi voi dramatisoida tilanteen, 
jossa vieraita tekstejä toistetaan mekaanisesti, jopa lähes automaattisesti. Tällaista me-
kaanista kopiointia edustaa Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa erityisesti “Varasto“-
jakso. Automaattinen kirjoittaminen samoin kuin muut surrealistien harjoittamat tekniikat – 
joista kollaasi oli tärkein – pyrki ohittamaan ja ylittämään mielen rationaaliset toiminnot, 
tulkinta- ja kontekstualisaatioprosessin. Automaattisen kirjoittamisen idean taustalla on 
myös fragmentin poetiikassa vaikuttava filosofia, jonka mukaan jokainen hetki tai olio on 
itsessään merkityksellinen ja sisältää absoluuttista arvoa (ks. Olsson 1995: 66 – 67). Au-
tomaattisen kirjoittamisen epälooginen ja siksi epäyhtenäinen, fragmentaarinen tyyli on 
omiaan ilmentämään tätä filosofiaa. Mieleen juolahtavan tai sattumanvaraisesti aistien 
piiriin tulevan automaattisen ja mekaanisen muistiin merkitsemisen motivoijana voi olla se 
romantiikan idealismiin pohjautuva toive, että kun järjen kategoriat jätetään tahallisesti 
syrjään, jotain suuremmasta totuudesta saattaa paljastua hetkellisesti.127 Taustalla on 
myös modernismin yleisestä teoreettisesta ekspansiivisuudesta ja esktremismistä kum-
puava kaiken ylittämisen perinne, joka suuntautuu myös järjen  operaatioiden (valikointi, 
poissulkeminen ym.) ylittämiseen. Surrealistien kokeiluissa tavoitteen saavuttamiseen käy-
tettiin myös huumaavia aineita. Tästä on mainintoja “Tauno Salmen Tuntikirjassakin“ 
(esim. 40).  
 
Harmonisuus, kompleksisuus ja intensiteetti ovat ominaisuuksia, joiden on katsottu nosta-
van teoksen arvoa. Teoksen arvottamisen kriteerit on usein tiivistetty mainittuihin kolmeen 
ominaisuuteen. Taiteellinen teos on artefakti eli jotakin tehtyä, sillä teos ei kuulu luontoon 
eikä se ole syntynyt luonnon prosessien tuloksena. Tämä artefaktisuus on keskeinen es-
teettistä objektia määrittävä piirre (Dickie 1974: 27). Teos on aina siinä mielessä keinote-
koinen, että se on monivaiheisen inhimillisen suunnittelun ja valmistamisen tulos. Taustalla 
olevasta suunnittelusta ja tekemisestä johtuen taideteos on aina jossakin määrin yhtenäi-
nen. Myös teoksen vastaanottamisen konventioon kuuluu jonkinasteisen yhtenäisyyden 
odottaminen. Yhtenäisyyden oletus on mukana, kun jotakin lähestytään taideteoksena. 
Harmonisuus ja kompleksisuus ovat osittain vastakkaisia voimia. Teokseen voidaan tarkoi-
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 Automaattikirjoittamisen tekniikasta ks. Wescher 1968: 185 – 251. 
127
 Saman idean eksplikoinniksi voidaan tulkita Pentti Saarikosken runossa esiintyvä vertaus, jossa 
runojen kirjoittamista verrataan sienestykseen (1980: 24).  
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tuksellisesti luoda epäyhtenäisyyttä ja keskipakoisuutta monin tavoin. Fragmentaarisuus 
kuuluu niihin piirteisiin, jonka määrää lisäämällä voidaan lisätä yhtä arvottamisen pohjana 
olevaa ominaisuutta, kompleksisuutta.  
Sinfonisen, konserttomuotoisen romaanin ilmaantuminen on 1800-luvun sinfonian synnylle 
rinnakkainen kehityslinja. Konserttomuodon ihannetta tavoitteleva teos on orgaaninen ko-
konaisuus, joka sisältää kaiken itsessään ja pyrkii olemaan oma itseriittoinen maailmansa. 
Ennen tätä yhtenäisen romaanin ihannetta hallitsi – ja sen rinnalla hallitsee edelleen kat-
kelmallinen romaanikäsitys. Katkelmallisuus on ollut tärkeä elementti romaanin historian 
eri vaiheissa (Rose 1993: 106 – 107). Esimerkiksi pikareskiromaani koostuu suhteellisen 
irrallisista episodeista. Sitä ei myöskään sido yhteen päähenkilön kehitys tms. tekijä. Ro-
maanin kehitykseen merkittävästi vaikuttanut Francois Rabelais’n tuotanto on täynnä sivu-
poluille poikkeamisia ja luetteloita. Menippolainen kerrontaperinne on niin ikään katkelmal-
lista. Sitä seuraten esimerkiksi Laurence Sternen Tristram Shandy hylkää tietoisesti yhte-
näisen romaanirakenteen (Sterne 1767/1987: 38 – 39; ks. myös Riikonen 1985: 130). Sa-
moin modernistiset tekstit ovat usein rakenteeltaan heteroglossisia ja fragmentaarisia. 
Tyyppiesimerkkinä James Joycen Odysseus sisältää monia tyylejä ja kielenkäyttötapoja.  
 
Lähden seuraavassa kartoittamaan “Tauno Salmen Tuntikirjan“ perustana olevaa frag-
mentin ja fragmentaarisuuden estetiikkaa ensiksi historiallisen tarkastelun kautta. Yleisesti 
kollaasi koostuu heterogeenisista osasista ja on näin ollen “fragmentaarista“, merkitykses-
sä katkonainen, hajanainen jne. Varhaisromantikkojen fragmentin teoriassa ovat esillä 
ideoiden esittämisen filosofinen kysymys, ja sitä ilmentää myös “Tauno Salmen Tuntikir-
jankin“ kiihkeä esittämisen ja kuvaamisen perustan pohdinta. Fragmentilla ja sen estetiikal-
la on pitkä historia, joka varsinaisesti alkaa romantiikasta128. Nykytutkimuksen kannalta 
pidetään hedelmällisimpinä juuri saksalaisten varhaisromantikkojen fragmenttikäsityksiä 
(Gasché 1991: viii). Romantiikan ideoiden omaksumisessa ovat olleet tärkeitä tekstejä 
Jenan romantikkojen fragmentit ja Athenaeum-aikakauslehti. Englanninkielisellä puolella 
William Wordsworthin Preface to Lyrical Ballads vuodelta 1800 ja S. T. Coleridgen Bio-
graphia Literaria (1817) ovat vastaavassa asemassa (Lehtonen 1994: 137 – 192). Uudel-
                                               
128
 Rodolphe Gasché huomauttaa, että kun fragmentin tai fragmentaarisuuden käsitteillä kuvataan 
modernin kirjallisuuden radikaalia epäyhtenäisyyttä, käsitteellä on tällöin täysin toinen sisältö 
kuin se, jonka vanha, romantiikkaa edeltävän ajan fragmentaarisuuden käsite pitää sisällään. 
Ennen romantiikkaa fragmentin käsitteessä oli keskeistä epätäydellisyys, irrallisuus, erillisyys ja 
jäännösluonne. "Sellainen fragmentti on kokonaisuuden osa /- -/ “ ja "se saa koko merkityksensä 
tästä kokonaisuudesta, jota se siten edustaa ja edellyttää pikemmin kuin haastaa." (Gasché 
1991, vii) Huomautus on aiheellinen, sillä viime vuosikymmenien epäjatkuvia, esimerkiksi post-
moderneiksi luokiteltuja tekstejä luonnehditaan mielellään fragmentti-termillä. Postmodernin kir-
joittelun kuvastoon kuuluvat (romantiikan estetiikkaan viittaavat) rauniot, arkeologiset löydöt, jäl-
jelle jääneet osaset (ks. esim. Tytell 1981). Monesti fragmenttikäsitettä käytetään myös tietoise-
na sen kahdesta eri aspektista niitä sekoittaen. 
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leen herännyt kiinnostus Friedrich Schlegelin ja Novaliksen kirjoituksiin johtuukin suurelta 
osin siitä, että varhaisromantikkojen fragmentin teoria ja käytäntö sopii tukemaan joitakin 
nykytutkimuksen teorioita (mts). Varhaisromanttisen fragmentin myöhemmistä teoreeti-
koista voidaan mainita Walter Benjamin (väitöskirja Der Begriff der Kunstkritik in der deut-
schen Romantik, 1920) sekä Philippe Lacoue-Labarthe ja Jean-Luc Nancy (1978/1988, 
erityisesti 39 – 58). Varhaisromantikkojen fragmentin poetiikalla on tärkeä merkitys selitet-
täessä modernia ja postmodernia kirjallisuutta, mistä kertoo se, että siihen viitataan eri 
yhteyksissä. Roland Barthes sivuaa sitä Le Degré Zero de L'Écriture -teoksessaan (1953) 
ja Anders Olsson kirjoittaa Gunnar Björlingin “fragmentin estetiikasta“ (1995: 54 – 76). 
“Tauno Salmen tuntikirjassa“ esiintyy jaksoja, jotka muistuttavat romantiikan fragmentteja:  
olen yksinäinen kuin asema 
olen self made man 
teen itse oman deutungini 
(32). 
 
Tällaisten runollisten, pohdiskelevien jaksojen rinnalla esiintyy paljon “epäpuhtaan runon“ 
estetiikan mukaisesti arkipäiväistä ympäristöä rekisteröiviä merkintöjä. Vaikka Aperitiff - 
avoin kaupunki -teoksen kollaasi on tietenkin suurimmalta osaltaan muodoltaan ja sisällöl-
tään jotakin aivan muuta kuin varhaisromantikkojen fragmentit, varhaisromanttisen frag-
mentin historia ja estetiikka valaisee mielestäni Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kaltai-
sen modernistisen kollaasiromaanin taustaa ja tukee sitä näkemystä, että modernia ja mo-
dernistista taidekäsitystä voidaan pitää monilta osiltaan varhaisromantiikan perillisenä ja 
jatkeena. Tähän liittyen kollaasi on fragmentin perillinen. Montaasi- ja kollaasisommittelun 
periaate on hyvin keskeinen modernissa taiteessa, ja tämäkin todistaa osaltaan varhais-
romantiikan taidefilosofian ja fragmentin poetiikan voimakasta vaikutusta. Seuraavassa 
luodaan lyhyt katsaus romantiikan taideteorioihin ja luodaan laajempaa historiallista taus-
taa kollaasin poetiikalle ja hiljaisen kirjallisuuden käsitteelle. 
8.1  Varhaisromantiikan taidefilosofia: “fragmentti = systeemi = teos = subjekti“ 
Fragmentin toivat kirjallisuuden teoriaan Jenan romantikot, erityisesti Friedrich Schlegel ja 
Novalis.129 He eivät eksplisiittisesti kehittäneet fragmentin teoriaa julkaistuissa teksteis-
                                               
129
 Pertti Karkama kirjoittaa saksalaisen idealismin synnyn poliittisesta ja taloudellisesta taustasta 
1800-luvun alussa: “Pohjimmiltaan [vallankumouksessa esiin tullut] vapauden ajatus oli kuitenkin 
porvariston intressinen mukaisen kaupan vapauden vaatimuksen osa ja johdannainen. /- -/ Ke-
hittymättömät yhteiskunnalliset olot ja saksalaisen kulttuuriporvariston poliittis-sosiaalinen irralli-
suus ja taloudellinen riippuvuus ruhtinaista olivat omiaan vahvistamaan idealistisia vapauden ja 
riippumattomuuden käsitteitä ja voimakasta uskoa hengen ensisijaisuuteen. Kärjistetysti sanoen 
[Englannissa ja Ranskassa ilmennyt] kaupan vapauden vaatimus muuttui saksalaisella maape-
rällä yksilöhengen vapauden vaatimukseksi.“ (Karkama 1974: 20) 
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sään, mutta heidän kirjoituksensa heijastavat kuitenkin fragmentin käsitettä eri puolilta.130 
Vaikka varhaisromanttisen fragmentti-genren elinikä oli lyhyt, fragmenttimuodossa ja sen 
teoriassa ilmenivät kuitenkin varhaisromantikkojen taidefilosofian uuttaluovat puolet (La-
coue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 40 – 41, 60). Jenan romantikkojen taidefilosofia nou-
see Fichten metafyysiikasta (Gasché 1991, ix – x). Immanuel Kantin ajatukset transsen-
dentaalisista ideoista ja ideoiden esitettävyydestä ovat niin romantikkojen kuin Fichtenkin 
ajattelun taustalla (mts. xi; Barnard – Lester 1988: xiv – xv). Novalis ja nuori Friedrich 
Schlegel näkivät fragmentin kirjoitustapana, joka hylkäsi suljetun teoskäsitteen ja lukkoon 
lyödyn genreteorian pyrkimyksessään löytää rajallinen muoto rajattomalle (Olsson 1995: 
74). Tarkoituksena on tekstin keskipakoisen voiman avulla ylittää kirjallisuus instituutiona 
ja luoda uusi järjestys (mts. 66 – 67). Varhaisromantikkojen omaksumassa fragmenttimuo-
dossa voidaan nähdä kolme luonteenomaista piirrettä: 1. yksittäisistä fragmenteista puut-
tuu diskursiivinen kehittely ja ne ovat epätäydellisiä, vajaita; 2. fragmenttien kokoelma voi 
käsitellä laajaa ja vaihtelevaa aiheiden joukkoa; 3. kokoelma on kuitenkin yhtenäinen ja 
muodostaa jonkinlaisen kokonaisuuden (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 40).  
 
Varhaisromantikkojen taideteoriassa taide ja filosofia ovat läheisessä riippuvuussuhteessa 
toisiinsa (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 101 – 119).131 Friedrich Schlegelin mu-
kaan taideteos on filosofian täydellistymä (mts. 35 – 36; Barnard – Lester 1988: xv). 
The moments at which literature makes its most comprehensive gestures of authen-
ticity invariably correspond to its greatest dependency on philosophy,  
 
tiivistävät Philip Barnard ja Cheryl Lester (1988: xiv). Filosofian ohella kirjallisuudentutki-
muksella on tärkeä rooli (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 101 – 119). Kritiikki, tulkin-
ta ja filosofia auttavat kirjallisuutta saavuttamaan kokonaisuuden ja täydellisyyden, johon 
se pyrkii. Vasta reflektio saattaa loppuun kirjallisuuden tehtävän tai ohjelman. Jenan var-
haisromantikot korostivat kirjallisuuden ja kirjallisuudenteorian läheistä yhteyttä (Lacoue-
Labarthe – Nancy 1978/1988: 12 – 13). He katsoivat, että kirjallisuuden teorian piti olla 
                                               
130
 Fragmenttimuotoa ei tietenkään keksitty Jenassa. Friedrich Schlegel löysi muodon Chamfortin 
postuumina julkaistusta teoksesta Pensées, Maximes et Anecdotes (1795) (Lacoue-Labarthe – 
Nancy 1978/1988: 40). Chamfortin edeltäjiä fragmenttimaisen muodon viljelyssä olivat englanti-
laiset ja ranskalaiset moralistit, joista voidaan nostaa esiin nimet Shaftesbury ja La Roche-
foucauld. Näiden esikuvana on puolestaan Pascalin Pensées sur la religion (julkaistu postuumis-
ti 1670). Fragmentti- ja essee-lajien juuret ovat yhteiset: pohjan koko esseistis-aforistiselle kirjoi-
tustavalle loi varsinaisen essee-tradition perustaja Michel de Montaigne “Esseissään“ (Es-
sais,1580 – 1588). (Mts. 40.) Sana "essai" tarkoitti renesanssin ranskassa yritystä, harjoitusta, 
koetta tai kokemusta (Korhonen 1997: 20). Esseetä voi luonnehtia kokeeksi, jossa ajattelija aset-
taa ajatuksensa koeteltavaksi. Schlegelin ja Novaliksen fragmentaarista kirjoitustapaa voidaan 
luonnehtia aforismin ja esseen välimuodoksi. 
131
 Gunnar Björlingin runouden “fragmentin estetiikasta“ ja sen taustafilosofiasta ks. Olsson 1995: 
54 – 76. 
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kirjallisuutta ja kirjallisuuden omaa teoriaansa. Tieteen piti olla taidetta ja taiteen tiedettä. 
Tärkeä idean käsite yhdistää filosofian ja taiteen yhdeksi kokonaisuudeksi, koska idean 
katsottiin edustavan aina samalla kauneutta. Filosofian piti todellistua ja täydellistyä ru-
noudessa, sillä runous ja filosofia muodostavat erottamattoman kokonaisuuden. Philippe 
Lacoue-Labarthe ja Jean-Luc Nancy kiteyttävät romantiikan taidekäsityksiä “kriittisen iden-
titeetin“ käsitteeseen (engl. “ciritical identity“), jossa yhdistyvät taide ja taiteen teoria ja jolla 
viitataan yhtä aikaa sekä teokseen että taiteilijaan (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 
111 – 112). Romantiikan jälkeen “taiteen (teoksen ja taiteilijan) aito identiteetti on riippu-
vainen vain tästä “kriittisestä identiteetistä“ ja sen rakentumisesta. Teoksissa tuli keskei-
seksi niiden oma sisäinen rakentuminen – tai purkautuminen, kuten Mallarmén Proustin ja 
tai Joycen tuotannossa), ja kirjailijan piti olla kirjallisuuden teoreetikko ( kuten Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry) samoin kuin teoreetikon piti itse olla kirjailija ( kuten Benjamin, Barthes, 
Genette). (Mts. 111 – 112.) Philippe Lacoue-Labarthe ja Jean-Luc Nancy tiivistävät, että 
romantiikan ihanne oli “kirjallisuus, joka tuottaa itsensä samalla kun se tuottaa oman teori-
ansa“ (mts. 12). Romaanin teorian piti itsensäkin olla romaani jne. Kirjallisuuden kokonai-
suus muodostuu toisiaan täydentävistä elementeistä: teoksesta ja sen reflektiosta, runou-
desta ja kirjallisuuden teoriasta, taiteesta ja filosofiasta. Irrallaan nämä elementit olisivat 
epätäydellisiä. (Mts. 12 – 13; 86, 101 – 119.) Yksi varhaisromantikkojen fragmentti kuuluu: 
“Runoutta voidaan tutkia ainoastaan runouden avulla“ (Lacoue-Labarthe – Nancy 
1978/1988: 105). Myös Friedrich Schlegel näki taideteoksen filosofian täydellistymänä 
(Barnard – Lester 1988: xv). Ajatus kirjallisuuden ja kirjallisuuden teorian läheisestä riippu-
vuudesta esiintyy modernissa kirjallisuuskäsityksessä varhaisromantiikan ajoista, ja mo-
dernismissa se on keskeisessä asemassa (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 12 – 13, 
35 – 36).  
Novaliksella oli taiteellisena päämääränä kaikenkattava ensyklopedia (Olsson 1995: 66 – 
67). Romantikot nimittäin uskoivat, että taide ja runous ylittää filosofian ja käsitteiden alu-
eet. He uskoivat pystyvänsä esittämään allegorisessa muodossa absoluuttisen, jota järki ei 
pysty käsittämään. Päällimmäisenä fragmentin poetiikassa on filosofia, jonka mukaan jo-
kainen hetki tai olio on itsessään merkityksellinen. (Mts. 66 – 67.) Fragmentaarinen esitys-
tapa ei sulje pois pyrkimystä rakentaa systemaattisia ajatushahmotelmia (Lacoue-Labarthe 
– Nancy 1978/1988: 41 – 42, ks. myös 46). Päinvastoin, Jenan romantikoille fragmentti-
muoto on ainoa muoto, jolla systeemin voi ilmaista, sillä jokainen systeemi koostuu itse 
asiassa fragmenteista. Romantikkojen fragmenttikäsityksen voi tiivistää ajatukseen, että 
fragmentti on erillinen ja itsessään, yksilöllisyydessään täydellinen entiteetti, joka heijastaa 
samalla kokonaisuutta. Fragmentti on laajemman systeemin pienoiskuva, esimerkiksi teos 
pienoiskoossa. (Mts. 46 – 49.) Rodolphe Gasché tiivistää varhaisromantikkojen fragment-
tikäsityksiä seuraavanlaisen ekvivalenssin muotoon: “fragmentti = systeemi = teos = yksi-
lö“, jossa "yksilö" on suomennettu englanninkielen “individual“-termistä (Gasché 1991: xi – 
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xii). Sana “individual“ sisältää myös erillisen elementin eli “yksikön“ konnotaantion, joka 
esimerkiksi teoksen yhteydessä onkin relevantti. Mutta jos halutaan korostaa ekvivalenssin 
toista, yksilöön ja taiteilijaan liittyvää merkitystä, “yksilö“ voidaan korvata “subjektilla“. Täl-
löin ekvivalenssi näyttää seuraavanlaiselta “fragmentti = systeemi = teos = subjekti“. Tämä 
korostus sopii seuraavan alaluvun (8.2) näkökulmaan, jossa tarkastellaan varhaisromantti-
sen subjekti-teos-käsitteen pohjalta subjektin ja teoksen rakentumista Aperitiff – avoin 
kaupunki –teoksen teemana.  
Fragmenttimuodon käyttämisen ja fragmentin teorian tärkeä rakenteellinen ulottuvuus on 
se, että sen avulla Jenan romantikot toivat osan ja kokonaisuuden, fragmentin ja systee-
min metafysiikan taidefilosofiaansa. Sen avulla he myös kehittivät edelleen kantilaista esit-
tämisen (“Darstellung“) filosofiaa (Gasché 1991). Esittämisellä tai “aistimellistamisella“ 
(“Darstellung“, “Versinnlichung“) tarkoitetaan käsitteellisen asian esittämistä aistien tajua-
massa muodossa. Kant toi “Darstellung“-termin yhdistämään käsitteiden aluetta ja aistien 
aluetta. Se kuvasi prosessia, jossa puhtaat ymmärtämisen kategoriat voidaan esittää sym-
bolisessa, intuitiivisesti tajuttavassa muodossa. Symbolinen esitystapa ei ole täysin tark-
kaa ja täsmällistä, vaan osittaista, jonkinlainen likiarvo, mutta ideoiden täsmällisempi tai 
täydellisempi esittäminen on mahdotonta. Jenan romantikkojen taidefilosofia käsittelee 
suurelta osin kysymystä siitä, miten ideoiden maailma voidaan esittää taiteessa. Romanti-
koille – erityisesti Friedrich Schlegelille – kirjallisuuden ongelma on filosofian esittämisen 
ongelma. Kirjallisuus presentoi idean esteettisesti filosofian osoittamien suuntaviivojen 
mukaisesti. (Mts. ix – x.) Näin romantikkojen taidefilosofia liittyy mainittuun Kantin aloitta-
maan filosofiseen keskusteluun.132  
Romantiikan taide- ja kirjallisuusteoria kehittää eteenpäin kantilaista presentaation mallia 
(Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 32; Barnard – Lester 1988: xiv – xv.) Siinä nimen-
omaan taide nähdään esteettisenä tuottamisen ja muodontamisen alueena, jolla absoluut-
tinen voidaan esittää suoraan ja kokea välittömästi. Taiteilijan luovassa voimassa (“bilden-
de Kraft“) yhdistyvät uuttaluova muodon antaminen ja kriittinen reflektio. Näin se ylittää 
jäljittelyn, uudelleen esittämisen, representaation tason. Taiteilijan uuttaluovan ja reflektoi-
van kyvyn yhdistävä tuottavuus yltää välittömään presentaatioon. (Lacoue-Labarthe – 
Nancy 1978/1988: 30 – 37; Barnard – Lester 1988: viii – ix.)  
Art realizes an adequate presentation of the Idea, or in other words accomplishes a 
sensible actualization of the Idea in the realm of the aeshetic, 
 
Philip Barnard ja Cheryl Lester kiteyttävät (1988: ix). Osan ja kokonaisuuden väliseen dy-
namiikkaan liiittyen voidaan sanoa, että romantikoilla fragmentaarisuus ei sulje pois totaa-
                                               
132
 Taiteen ja filosofian läheisen yhteenliittämisen ihanteena ja päämääränä on taide, joka ylittää 
taiteen ja tiede joka ylittää tieteen. Tämä tarjoaa yhden vihjeen sen ymmärtämiselle, että Aperitiff 
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lisuutta vaan menee sitä pidemmälle. Näin taide pystyy esittämään (presentoimaan) sel-
laista, mitä oli Kantin teorian mukaan mahdoton esittää. Romantiikan teorian mukainen 
luova taiteilija tavoittaa näin tason, jota Kant kuvasi tunnetulla subliimin käsitteellä. (Mts. 
ix.) 
Fragmentti sisältää yhtenä ulottuvuutena kaipuun korkeampaan ykseyteen (mts. xi – xii, 
xxx – xxxi), ja esimerkiksi Novaliksen ja Schellingin teksteistä välittyy kaipuu (“Sehnsucht“) 
täydelliseen yhteensulautumiseen kokonaisuuden kanssa (Olsson 1995: 75). “Fragmentti 
on viimekädessä rakkauslaulu sille mistä ei voida puhua; siinä ilmaistaan se mitä ei voida 
ilmaista“, luonnehtii Anders Olsson (1995: 73). Saksalainen romantiikka asetti taiteen teh-
täväksi ilmaista sellaista, mitä ei voi ilmaista. Taiteen piti antaa rajallinen hahmo rajatto-
malle absoluuttiselle (Olsson 1995: 358). Universaali ja yleinen voidaan tavoittaa vain ajal-
lisessa ja paikallisessa, siis yksittäisessä ja erillisessä (mts. 358; Gasché 1991: xi). Koska 
sanat eivät riitä ilmaisemaan korkeinta totuutta, universaalista, absoluuttia, tästä korkeim-
masta totuudesta voi heijastaa vain sirpaleita – fragmenttien hahmossa (Olsson 1995: 65). 
Vain hiljaisuus ja sanomatta jäävä voivat ilmaista rajatonta rajallisessa kielessä. Romanti-
kot uskoivat pystyvänsä esittämään allegorisessa muodossa absoluuttisen – jota järki ei 
pysty käsittämään. Jenan romantikot yhdistävät osan ja kokonaisuuden, hetken ja ikuisuu-
den, yhdessä ajallisuuden pisteessä, fragmentissa. Juuri tässä on fragmentin filosofian 
ydin. (Mts. 74.) Modernissa kirjallisuudessa paljon käytetyt keskeytykset, sivupolut ja esi-
merkiksi narratiiviset poikkeamat, digressiot, – koko modernin kirjallisuuden fragmentaari-
suus, hajanaisuus, heterogeenisyys – tulevat motivoiduiksi tätä osan ja kokonaisuuden 
välisen dynamiikan taustaa vasten (vrt. Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 57). 
 
Fragmentaariselle universumille on leimallista epäkoherenssi (Gasché 1991: xi – xii). Jos 
fragmentti edustaa varhaisromantikkojen taidefilosofiassa vajavaisuutta, heterogeenisyyt-
tä, epäyhtenäisyyttä, keskipakoisuutta ja kaaosta – kaikkia näitä potentiaalisena produktii-
visuutena – sen rinnalla heidän teoriastaan löytyy myös yhdistävä, synteettinen elementti 
“Witz“ (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 52 – 58). Termi “Witz“ merkitsee samaa kuin 
“Wissen“ eli “tieto“. Sana on sukua englannin “wit“ ja ranskan “esprit“-termeille. “Witz“ 
edustaa kantilaista a priori -synteesiä ja viittaa tietoon, joka on erilaista kuin analyyttinen 
tai predikatiivinen tieto. Se on tietoa, jota Hegel kutsui myöhemmin “absoluuttiseksi tiedok-
si“. Samalla kun se tietää tietämisen kohteensa, se tietää itsensä. “Witz“ keskittää Idean 
metafysiikan eli Idean itsetietoisuuden sen itsensä esiintuomisessa (“auto-manifestation“). 
“Witz“ on absoluuttista, välitöntä, äkillistä tietämistä, näkemistä ja tietämistä samanaikai-
sesti, ja erityisesti se on kykyä nähdä välittömästi teoksen produktiivinen kapasiteetti. Sa-
                                                                                                                                               
– avoin kaupunki  -romaanin kaltaisessa kaunokirjallisessa teoksessa on lähdeluettelo, logaritmi-
taulukko ja eksaktin tieteen piiristä lainatut lukujen motot. 
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moin kuin fragmenttiin, siihenkin liittyy oivallus, äkillinen idea, joka ottaa mielen valtaansa. 
Kysymys on näin ollen enemmän löytämisestä kuin tarkoituksellisesta omistamisesta tai 
jostakin saadusta ennemmin kuin itse saavutetusta. “Witzin“ kohdalla kyseessä on monen 
idean yhtäaikainen ilmestyminen. Se on heterogeenisten elementtien yhtymistä ja ajatus-
ten äkillistä synteesiä. Tämä varhaisromanttinen käsite Witz on “kuin yhteenkuuluvien aja-
tusten äkillinen kohtaaminen pitkän erillään olon jälkeen“. (Mts. 52 – 58.) Yhtenä esimerk-
kinä varhaisromantiikan taidekäsitysten suorasta periytymisestä voidaan mainita se, tämä 
“Witz“-käsite omaksuttiin modernismin runoteoriaan; T. S. Eliot antoi runousopissaan tär-
keän aseman “wit“-termille, jonka sisältö muistuttaa läheisesti “Witz“-käsitten sisältöä. 
Kollaasille on leimallista rivimäinen sommittelu (ks. Meier 1982: 23 – 26) (ks. 2. lukua), 
mutta sen ohella kollaasin lukemisessa on erikoista yhtäaikaisuutta (vrt. McHale 1987: 
190; Stewart 1978/1979: 154 - 57). Pyrkimys yhtäaikaisuuteen runon vastaanotossa oli 
pyrkimyksenä jo symbolisteilla, dadaisteilla ja konkretisteilla (Kirstinä 1977: 184).. Esimer-
kiksi Apollinaire tavoitteli “keskustelurunoillaan“ ja muilla keinoin simultaanisuuden vaiku-
telmaa, joka sisältäisi ajatuksen jäännöksettömän ilmaisun (mts. 184). Fragmentin ja “Wit-
zin“ suhde on romantiikassa dialektinen tavalla, joka tuo mieleen Hegelin filosofian. “Witz“ 
on tarpeellinen teorian elementti, sillä teoreettisen systeemin kokonaisuudessa se täyden-
tää fragmenttia, joka korostaa erillisyyttä. Tällainen vieraiden elementtien yhteen liittämi-
nen tuntuu tämän hetken perspektiivistä minkä tahansa taiteellisen produktiivisuuden teo-
rian välttämättömältä osalta. Tämä saattaa johtua juuri siitä, että katsomme taiteen ilmiöitä 
modernismin teorian läpi, joka on romantiikan perillisenä subjektin metafysiikan läpäisemä, 
ja subjektin metafysiikka edellyttää samanaikaisesti jonkinlaisen sisäisen yhtenäisyyden ja 
erillisyyden suhteessa muihin.  
Historiallisesti ja ajatuksellisesti niin varhaisromantikkojen taideteorian synteettinen ele-
mentti, “Witz“ kuin Freudin vitsille antama merkitys piilotajuisen paljastajana kuin kol-
laasitekniikat ovat sukua keskenään. “Witz“ on luonteeltaan voimakkaasti kaksijakoinen 
(Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 54). Yhtäältä “Witz“ on oleellisesti kaaokseen lä-
heisesti liittyvä mutta synteettinen ja siksi produktiivinen elementti. Mutta sen hyödyntäjää 
uhkaa alituisesti keinotekoinen ja pakonomainen “Witzelei“, jolla tarkoitettaneen pinnallista 
yhteen kuulumattomien elementtien sattumanvarasta yhdistelyä. Kirjoittajan piti yhtäältä 
säilyttää sen kaoottinen, maallinen, jopa “pelkoa ja hyytymistä“ aiheuttava radikaali puoli, 
toisaalta samalla hylätä sen pohjimmiltaan tahaton luonne. Siinä oli jotakin vaarallista, liian 
ilmeistä ja räjähdysaltista. Romantikot ilmaisivat fragmenteissaan varoituksia “Witzin“ al-
haisesta, ohimenevästä ja melkein muodottomasta ominaislaadusta. (Mts. 54.) Samansu-
kuisia varoituksia ovat kollaasin hyödyntäjätkin saaneet osakseen (ks. Hage 1984: 168 – 
174; Karkama 1994: 304), mikä kuvastaa varhaisromantiikan fragmenttimuodon ja kollaa-
sin läheistä sukulaisuutta: kollaasi on tässä suhteessa perinyt fragmentin filosofiset taus-
taoletukset.  
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8.2  Subjektin/teoksen rakentuminen teoksen teemana 
Romantiikan ajan filosofia näki taiteen ihmiskunnan suurimpana saavutuksena. Hegelin 
mukaan taiteessa historian kulkua hallitseva Henki tuli tietoiseksi itsestään. Näin ollen tai-
teen merkitystä myös minuuden rakentamisessa pidettiin tärkeänä. Sen lisäksi, että taide 
romantikkojen mukaan täydellistää filosofian, taiteessa ja taiteen kautta toteutuvat myös 
yksilön itsekasvatus ja itsensä sivistäminen (“Bildung“) (Lacoue-Labarthe – Nancy 
1978/1988: 36, 70 – 78; Barnard – Lester 1988: xvi). Näin ollen taide on samalla myös 
moraalin aluetta ja saa osittain uskonnon roolin (idid.). Fragmentaarisena prosessina kirjal-
lisuus ilmentää kokonaisuutta, joka on olemassa ja vallitsee jokaisen yksittäisen ilmenty-
män – teoksen – taustalla. Kirjallisuus ilmentää pohjimmiltaan tuottamisen kykyä (“poi-
esis“). (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 11 – 12, 48 – 49; Barnard – Lester 1988: 
xvi.) Romantiikan ihanteen mukaisesti itsekasvatusta harjoittavan yksilön katsottiin tuotta-
van itsensä varsinaisesti taideteoksessa (“the Subject’s auto-production“) ja sen ilmentä-
mässä tuottavuudessa tai ‘luovuudessa’ (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 49). La-
coue-Labarthe ja Nancy käyttävät termiyhdistelmää “subjekti-teos“ kuvaamaan tekijäsub-
jektin ja teoksen läheistä yhteenkuuluvuutta. “Subjekti-teos“ viittaa eheyteen ja täydellisyy-
teen, jota subjekti tai teos ei ole vielä saavuttanut. Juuri tämä keskeneräisyys ja epätäydel-
lisyys tekee siitä luonteeltaan olennaisesti fragmentaarisen (Barnard – Lester 1988:xi – xii, 
xv). Modernien kirjallisuuskäsitysten perspektiivistä on todettu, että fragmentti oli Jenan 
romantikoille enemmän kuin kirjoittamisen tyyli, tekniikka, muoto tai kirjallinen genre. Pi-
kemminkin fragmentti oli romantikoille “kirjallisen teos-subjektin tuottamisen malli“ (mts. 
xvi). “Fragmentin genre on tuottamisen genre“, tiivistävät myös Lacoue-Labarthe ja Nancy 
(1978/1988: 49). Runollinen tuottamiskyky on huipussaan, kun subjekti – kauhuromantikko 
Mary Shelleyn tunnetun Frankenstein-hahmon tapaan – tuottaa itsensä ja samalla pohtii ja 
teoretisoi omaa tuottamistaan. Tähän täydellistymiseen Lacoue-Labarthe ja Nancy viittaa-
vat termillä “critical perfection“. (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 101 – 120; Barnard 
– Lester 1988: xii – xiii.)  
Tässä yhteydessä voidaan todeta, että taipumus älyllistä omaelämäkertaa hahmottaviin 
pohdiskeluihin (Aronpuro 1966: 71; 1967: 81 – 87; 1990a, 1990b) vahvistaa modernisti 
Aronpuron kirjailijakuvan yhteyttä romantiikan taidekäsityksiin.133 Myös Aperitiff – avoin 
                                               
133
 Suomalaisten 1960-luvun ’toisen polven modernistien’ suoranaista riippuvuutta joistakin roman-
tiikan käsityksistä heijastaa myös Kari Aronpuron yhden ’kirjailijanohjelman’ seuraava kohta, jos-
sä hän kirjoittaa Maoon viitaten: “Kirjallisuuden ja taiteen tuotteet ideologisina muotoina ovat tu-
losta tietyn yhteiskunnan elämän heijastelusta kulttuurin vallankumouksellisten edustajien tajun-
nassa. Itse kansan elämä sisältää mitä rikkaimpia aineskerrostumia luovaa kirjallis-taiteellista 
työtä varten. Se on luonnon tilassa olevaa ainesta. Ja tässä mielessä kaikki kirjallisuus ja kaikki 
taide kalpenevat sen edessä. Se on kaiken kirjallisuuden, kaiken taiteen ainoa, tyhjentymätön ja 
erehtymätön lähde. Se on ainoa lähde, sillä se on ainoa mahdollinen, ja sen ohella ei voi olla mi-
täään toista lähdettä.“ (Aronpuro 1967: 86 – 87)  
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kaupunki -teoksen toisen painoksen lisäyksissä tekijä pohtii suhdettaan teokseen. Roman-
tiikan runouden aiheena oli usein runoilija itse. Romantikot kirjoittivat myös paljastavia es-
seitä itsestään sekä julkaisivat hengellisiä ja älyllisiä omaelämäkertoja (Abrams 1981: s. v. 
neoclassic and romantic). Esimerkkeinä voidaan mainita Charles Lambin (1775 – 1834) 
(Essays of Elia, 1823 – 1833) ja Hazlittin esseet sekä Thomas De Quincey’n (1785 – 
1859) Confessions of an English Opium Eater (1821), S. T. Coleridgen (1772 – 1834) Bi-
ographia Literaria ja Thomas Carlylen (1795 – 1881) Sartor Resartus (1836) (ibid.). 
Idea yksilön rakentumisesta taideteoksen kautta liittyy neron käsitteeseen. Oleellista siinä 
on luomisen keskittyminen yksilöön ja taiteen samastuminen yksilön rakentumiseen (La-
coue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 55). Nero-käsitteellä tarkoitetaan luovan taiteilijan 
ohella yleensä kultivoitunutta (“gebildet“) ihmistä. Ideaalinen ihminen on subjekti, jonka 
järki on täydellistynyt. Niin yksilöä kuin neroakin leimaa fragmentaarisuus. Puhe itseään 
rakentavasta subjektista kuulostaa kovin tutulta. Onhan liberalistisen, valistusihanteen 
mukaisen modernin tunnusomaisia piirteitä juuri itseään rakentavan subjektin, yksilön kes-
keisyys. Tämän subjektin olemassaolon tärkeimpiä haasteita on rakentaa omaa identiteet-
tiään, valita sopivia rooleja tarjolla olevien laajasta valikoimasta (vrt. Karkama 1994: 16). 
Romantiikan taidefilosofiasta peräisin oleva teoksen-subjektin metafysiikka liittää yhteen 
muuttuvan, muotoutuvan subjektin ja prosessinomaisen teoksen ideat. Romantiikan taide-
filosofiassa teos on aina “ei vielä teos“ tai “teoksen poissaolon teos“ (Lacoue-Labarthe – 
Nancy 1978/1988: 54, 57). Myös Maurice Blanchot on painottanut eri yhteyksissä kirjalli-
suuden leimallista keskeneräisyyttä liittäen sen varhaisromantiikan fragmentin filosofiaan. 
Hän kirjoittaa esimerkiksi, että “se mitä Schlegel sanoo filosofiasta, pätee myös kirjoittami-
seen: voit vain tulla kirjoittajaksi, et voi koskaan olla sellainen“ (Blanchot 1980/1986: 61). 
Romantiikan pyrkimys suuntautuu kohti saavuttamatonta: täydellistä, kokonaista, absoluut-
tia. Päämääränä on kirjallisuuden huipentuma, kirjallisuuden ja filosofian yhtyminen, täy-
dellinen taideteos. Tämä voimakas kaipaus ja pyrkimys kohti absoluuttia ei ole vailla mys-
tisiä ja uskonnollisia vivahteita. Romantiikan suhtautuminen fragmenttimuotoon oli voimak-
kaan kaksijakoinen. Sen mukaan fragmentaarinen muoto on ainoa tapa, jolla kirjallisuu-
dessa voidaan lähestyä kokonaisuutta ja pyrkiä kohti täydellistä, absoluuttia. Samalla juuri 
fragmentti eroaa eniten kokonaisuudesta, se on sille suorastaan vastakkainen. Fragmen-
toitumisen tendensi uhkaa hajottaa tekstin. Tätä voidaan luonnehtia termillä “désoueuvre-
ment“, joka merkitsee teokseksi tulemisen vastakohtaa ja vastavoimaa (Lacoue-Labarth’in 
ja Nancy 1978/1988: 57, 59). Sana merkitsee myös “tekemisen tai työskentelemisen vas-
takohtaa“ tai “purkamista“. Termi on käännetty englanniksi sanalla “unworking“. (Mts. 57, 
                                                                                                                                               
  Lainaus ilmentää kansan ihannointia, joka on oli tyypillistä romantiikalle ollen sen taidefilosofian 
keskeisiä piirteitä (Kallioniemi 1995). Romantiikan käsityksen mukaan kansalle, tuolle kaiken val-
tiaalle oli ominaista, että sen ainutlaatuista identiteettiä tai kansanhenkeä saattoivat tulkita vain 
nerot taiteen keinoin. (Ibid.) 
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59.) Ihab Hassan liittää postmodernismiin anarkistisen itsensä kieltämisen, liikkeen kohti 
hiljaisuutta, antiluomisen (“decreate“), pyrkimyksen ei-tekemiseen (“will to unmaking“) ja 
“pyhän kieltäytymisen“ (“holy refusal“) (Hassan 1967; ks. myös Bertens 1986: 26). Tämän-
tyyppinen epätekeminen eri muodoissaan on usein esiintynyt myös avantgarden yhtey-
dessä. Yksi fragmenttikirjoittamisen perinteen tietoinen jatkaja on Roland Barthes mm. 
teoksillaan Roland Barthes par Roland Barthes (1975), josta osia on käännetty suomen-
nosvalikoimaan Tekijän kuolema, tekstin syntymä (1993) sekä Fragments d’un discours 
amoureux (1977).  
 
Teoksensa Writing of the Disaster (1980/1986) Blanchot on kirjoittanut tietoisesti fragment-
timuotoon, ja viittaa toistuvasti Jenan romantikkoihin Friedrich Schlegeliin ja Friedrich von 
Schellingiin. Hänen käyttämänsä termi “fragmentaarinen imperatiivi“ viittaa osan ja koko-
naisuuden fragmentin ja totaliteetin väliseen dynamiikkaan (1980/1986: 60 – 62). Blan-
chot’n teoksen otsikko “Tuhon kirjoitus“ merkitsee juuri fragmentaarista kirjoittamista. Sak-
salaiset romantikot korostivat, että pohjimmiltaan muunlainen kirjoittaminen ei ole mahdol-
lista.  
Hiljaisuuden ja tyhjän tilan tuntu teoksessa johtaa usein metafyysisen horisontin läsnä-
oloon. Tyhjyys runoilijan runouskäsityksen mukaisena päämääränä voidaan tulkita niin, 
että tyhjyydessä oleva päämäärä on metafyysinen horisontti, metafyysinen ulottuvuus, 
johon runo pyrkii. Tässä lähestytään mystiikan ja uskonnon kokemistapaa. Tyhjyys ei ole 
absoluuttista olemattomuutta, se on ehkä jonkinlainen runouden avulla kontemplaatiolle 
raivattu tila. Tämä sopii moniin moderneihin kirjailijoihin, joiden kirjoittaminen muistuttaa 
rituaalia, jota harjoitetaan: kirjoittamisen keskittynyt, mietiskelevä prosessi on tärkeämpää 
kuin kirjoittamisen lopputulos. Kirjoittamisen päämäärä on itse kirjoittaminen. Tämän poe-
tiikan mukaan kirjoittaminen muistuttaa rituaalia, mystisen tai uskonnollisen hiljentymisen 
ja mietiskelyn välinettä. Voitaisiin sanoa, että tällaista kirjoittamista harjoitetaan, eikä suori-
teta. Tällainen runous on myös yksi laji “itsekommunikaatiota“ eli “autokommunikaatiota" 
(Riikonen 1992: 60). Juri Lotmanin mukaan tämä esimerkiksi päiväkirjoissa ja hartauden-
harjoituksissa esille tuleva kommunikaation muoto tähtää itsetunnon kohottamiseen (mts. 
60). Tämä poetiikka voidaan liittää esimerkiksi Gunnar Björlingin tai Eeva-Liisa Mannerin 
tapaisiin runoilijoihin.134  
Esimerkiksi Pentti Saarikosken teokset ovat hahmoltaan tällä tavoin prosessinomaisia. 
Tämä koskee erityisesti hänen proosateoksiaan. Teos on syntynyt siten, että kirjoitetaan 
tiettynä ajanjaksona, ja syntyneet merkinnät muodostavat valmiin kokonaisuuden. Tämä 
tulee lähelle ajatusta runoudesta ensisijaisesti lyyrisenä mielentilana (kontemplatiivinen 
runous, lyrismi) ja myös ajatusta runoudesta jonakin harjoitettavana toimintana, rituaalina. 
                                               
134
 Eeva-Liisa Mannerin runouden metafysiikasta ks. Hökkä 1991: 158 – 80. 
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Teosnäkemystä voidaan lähestyä myös sarjallisuuden ajatuksen kautta, sillä kirjoittamisel-
le asetettu tehtävä, esimerkiksi päätös kirjoittaa tiettynä ajanjaksona, on rinnasteinen sar-
jallisuuden muualta tuodun rakenteen kanssa. Teos oli Saarikoskelle leimallisesti prosessi, 
joka voi loputtomiin muuttua, ja näin ollen se oli vain katkaistava jostakin kohtaa, jotta teos 
ylipäänsä valmistuisi (Riikonen 1992: 48). Blanchot’n taideteorian ydin on paradoksi: teos 
on teoksen odottamista (Hökkä 1993: 188). Vastaavasti Saarikosken yhdessä runossa 
kirjoittamista verrataan sienien etsimiseen:  
kun kirjoitan olen sienimetsässä 
ja sieniä ei löydä muuten kuin kuleksimalla 
kiireettä sinne tänne 
/- -/ 
hyvä runoilija 
ei tee runoja 
vaan etsii niitä 
(Saarikoski 1980: 24.) 
 
 
Romantiikan ja sen perillisen modernismin taidekäsitysten mukaan teos on prosessi ja 
vastaavasti subjekti on prosessi. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa Tauno Salmi tuo 
esiin teoksen prosessimaisen luonteen kirjoittaessaan "Tuntikirjansa" alussa:  
Teen kokeen yritän kirjoittaa tämän laskuvihkon täyteen muistiinpanoja (27).  
 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa tekstin tuottamisen prosessista tulee näin ollen yksi 
teoksen kertomista tarinoista. Samoin teoksen muotoutumisen prosessi toimittaja-kertojan 
käsissä otetaan mukaan teoksen käsittelemien asioiden joukkoon (ks. lukua 9.4).  
Teoksen olemuksellisen vajavaisuuden idean rinnalle on luontevaa tuoda käsitys vajavai-
sesta subjektista. Modernissa kirjallisuudessa staattisen näkökulman ja ehyen kertojan 
puuttumisesta on tullut tietoinen lähtökohta. Fragmentaarisen muodon käyttämisen motii-
vina voi olla tietoisuus kyvyttömyydestä käsittää kuvattava aihe täydellisesti ja yleinen tie-
toisuus kokonaiskuvan luomisen mahdottomuudesta. Kyvyttömyys suhteessa suurem-
paan, saavuttamattomana pysyvään, täydelliseen kuuluu fragmentin käsitteeseen. Frag-
mentaarisuus on myös tällä tavalla vajavaisuutta, jonkin puuttumisen ilmaus. Tähän liittyy 
ajatus subjektin olemuksellisesta heikkoudesta. Jo varhaisromantiikassa on idullaan ajatus 
modernista jakautuneesta subjektista. Novalis kirjoittaa Fragmenteissaan “Jokainen ihmi-
nen on pieni seura“ (1984: 41, ks. myös 91, 93). Aikaisemmin (luvussa 6.2) oli esillä joi-
denkin romantiikan teosten, esim. Jean Paulin Leben Fibels ja E. T. A. Hoffmannin Le-
bens-Ansichten des Katers Murr -teosten uudenaikainen tekijäkäsitys. Ehkä kysymys on 
siitä, että romantiikassa subjekti alettiin nähdä olemuksellisesti vajaana, puutteellisena 
yksikkönä, joka kaipaa täydentymistään. Romantiikan – ja modernin – subjektin vajavai-
suus syntyy kun subjektia verrataan täydellisen ideaan. Kaipuusta kokonaiseen seuraa 
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paradoksaalisesti epätäydellisyys ja puolinaisuus subjektin perusominaisuutena. Vastaa-
vasti kirjallisuudessa epäluotettava, ’heikko’, esimerkiksi koukeroisesti selittelevä ja ereh-
tyvä kertojahan on ns. itsestään tietoisen modernistisen ja postmodernistisen fiktion perus-
rakenteita.  
Moderni subjekti on olemukseltaan purkautuva, kyseenalaistuva ja dialektisessa suhtees-
sa "Toiseen". Subjekti on prosessi, ja yritys kuvata subjekti hajoaa vastaavasti kertomuk-
siksi, teksteiksi, tekstien tulkinnoiksi, jotka ovat jälleen uusia kertomuksia (vrt. Korhonen 
1995). Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa subjektin rakentumisen teema jännittyy “Tau-
no Salmen Tuntikirjan“ epäröivän “Miksi sitten kirjoitan?“ -kysymyksen (28) ja jonkinlaisen 
vastauksen löytymistä ilmaisevan, “Varasto“-jakson toteamuksen “Tiedän miksi kirjoitan“ 
(104) välille. “Tuntikirjan“ muistiinpanoissaan Tauno Salmi karnevalistisen kapakkakierrok-
sen kuvaamisen ohessa pohtii jatkuvasti kirjoittamisen ja kuvaamisen ongelmaa. Pohdinta 
jatkuu ja huipentuu “Varasto“-jaksossa . Tauno Salmi pohtii kuumeisesti kirjoittamisen 
olemusta, merkitystä ja mahdollisuuksia.135 Pohdinnan sävy on tinkimätön, ja kysymyksen 
ratkaiseminen tuntuu elintärkeältä.136  
Alussa Tauno Salmi suhtautuu epäröivästi kirjoittamiskokeeseen:  
minut on vallannut epäilys 
mikä on tämän kokeen tarkoitus 
ja onko mahdollinen toteuttaa 
/- -/ 
vapisen vaikea kirjoittaa 
hankittava lyijykynä 
kuulakärkikynä lakkoilee 
/- -/ 
kukahan näistäkin maksiimeista ottaa selvän 
en minä ainakaan 
miksi sitten kirjoitan (27 – 28).  
 
                                               
135
 Sinikka Tuohimaa on käsitellyt kirjoittamista Kari Aronpuron tuotannon aiheena ja teemana (ks. 
Tuohimaa 1986: erityisesti 105). 
136
 Tässä suhteessa teoksen henkilö Tauno Salmi näyttää edustavan ajan yleisiä tuntoja. Pertti 
Karkama kirjoittaa “modernisaation toisen aallon“ 60-luvun ennen näkemättömistä haasteista: 
“asennoitumiselle oli luonteenomaista se, että haasteet koettiin tunteenomaisesti omiksi henkilö-
kohtaisiksi ongelmiksi. Yleiset globaalisetkin ongelmat ilmenivät useiden kirjailijoiden (esim. Ke-
jonen, Kihlman, Kilpi, Lahtela, Saarikoski, Saisio, Salama) tuotannossa identiteettikriisinä ja tuot-
tivat kokonaan uudenlaista elämänkerrallista tunnustuskirjallisuutta. Moderni yksilöistyminen 
persoonallisena prosessina, jossa elämän totunnaiset sisällöt ja uudet elämänkokemukset, af-
firmaatio ja negaatio joutuivat jatkuvaan dynaamiseen mutta samalla ahdistavaan ristiriitaan 
keskenään, ilmeni 60-luvulla voimakkaampana kuin missään aikaisemmassa suomalaisen mo-
dernisaation vaiheessa. Lähtökohtana oli kokemus, että kaikki vanha pirstoutuu, kaikki entiset 
rakenteet hajoavat ja arvot menettävät merkityksensä. Pirstoutumisen kokemus alkoi nyt ulottua 
minuuteen ja jopa itseyteen saakka.“ (1994: 242 – 3.) 
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Ja paria sivua myöhemmin todetaan: “on jatkettava näiden typerien muistiinpanojen tekoa“ 
(32). Kokeen ja yleensä kirjoittamisen ja ilmaisemisen mahdollisuudet aletaan vähitellen 
nähdä toiveikkaasti:  
huomaan vähitellen kehittyväni ilmaisemaan vähin sanoin paljon 
subjekti predikaatti objekti rakenne on häviävä vanhan staattisen 
maailman ilmaisuväline 
meillä ei enää ole aikaa kirjoittaa turhia sanoja 
opimme ymmärtämään toisiamme muutamasta sanasta 
apuna yhteys  
jossa sanoja käytetään 
opimme yhä paremmin lukemaan rivien välistä 
tulemme kielen suhteen kriitillisemmiksi 
huomaamme että sanat pettävät meitä joka hetki 
(36.)137 
 
Ajatuksen kehittely päätyy utooppiseen visioon ihmiskunnan tulevaisuudesta ilman sanoja 
ja vapaana “harhaan johtavasta välineestä“, eli kielestä ja sen käsitteistä: 
lopuksi emme tarvitse enää sanoja 
vapaudumme harhaan johtavasta välineestä 
tajuamme toisemme käsitteittä 
(36) 
 
 
Edellä lainatussa katkelmassa kirjoittaminen nähdään yhtenä vaiheena ihmiskunnan tiellä 
kohti yhteisöllisyyttä ja yhteisymmärrystä. Asetelmassa toistuu avantgardelle tyypillinen 
näkemys taiteesta kehityksen moottorina ja taiteilijoista sen etujoukkona (Calinescu 
1977/1987: 112) – muistettakoon tässä yhteydessä “avantgarde“-sanan kirjaimellinen 
merkitys “etujoukko“. Suhtautuessaan välinpitämättömästi oman aikansa yleisöön ja täh-
dätessään sen tulevaisuuden hyväksynnän saavuttamiseen avantgarde on romanttisen 
utopianismin ja messiaanisuuden perillinen (mts. 96). Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen 
ilmestymisaikana Suomenkin kulttuurissa vaikutti ns. kulttuurioptimismi: uskottiin, että tai-
teen avulla voidaan muuttaa yhteiskuntaa. Taiteilijat nähtiin tärkeinä yhteiskunnallisen 
muutoksen kumouksellisena etujoukkona. Tauno Salmen muistiinpanojen kokeellisuus 
selittyy myös pyrkimyksenä kyseenalaistaa ja hajottaa vallitseva elämisen tapa ja yhteis-
                                               
137
 Kysymykset yksilön identiteetin uudelleen määrittelystä sekä kielen ja kirjallisuuden asemasta 
tässä tehtävässä olivat ajankohtaisia 60-luvulla. Pertti Karkama näkee tämän yhteydessä äly-
mystöläisen ajattelun murrokseen ja muutokseen. Lainaan edelleen Karkamaa, jonka mukaan 
nykyaikaistumisen nopeutumisen vaikutukset “ulottuivat valtiolliselta, taloudelliselta, yhteiskun-
nalliselta ja kulttuuriselta alueelta aina ajattelutapoihin, sosiaalisiin suhteisiin ja kokemisen sisäl-
töihin saakka. Myös kielelliset merkitykset ja rakenteet kokivat kumouksen /- -/ ihmisen elämää 
ja yhteiskunnallista toimintaa sekä hänen identiteettiään ilmaisevat käsitteet muuttuivat sisällöl-
tään ja alaltaan. 1960-luku /- -/ muutti myös kirjallisuuden tehtäviä ja funktioita. Se johti siihen, 
että kirjallisuus menetti tehtävänsä kansallisen yksilöllisen identiteetin palvelijana ja sai intellek-
tuaalisia tehtäviä kriisien ja muutosten ilmaisijana ja kokonaan uuden subjektin hahmottelijana. 
(Karkama 1994: 244 – 45.) 
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kunnalliset olosuhteet radikaalin kielen avulla. Siksi oikeanlaisen kirjoittamisen tavan löy-
täminen on elintärkeää: kysymys ei ole esteettinen vaan moraalinen, yhteiskunnallinen, 
sanalla sanoen poliittinen.  
Subjektin rakentumisen ja runoilijan kutsumustietoisuuden aiheet ovat siis voimakkaasti 
esillä “Varasto“- jaksossa. Aivan jakson lopussa, epäröinnin sijaan tulee jonkinlainen – 
kylläkin monimielisesti ilmaistu – kutsumustietoisuus. 
minä selaan ja luen, istun ja selaan, hengitän ja luen 
joku tälläkin hetkellä jossain 
naputtaa tarpeettomasti 
minä KIRJOITAN, en pöytälaatikkoon vaan linnuista linnuille: /- -/ Rakkaat linnut, mi-
nä olen tamperelainen, hämäläinen, suomalainen, eurooppalainen lintu, minä vihjaan 
teille, maailman kaikki linnut yhtykää, meillä on mahdollisuus luopumalla reviireistä 
kehittyä ihmisiksi. Näin lintujen kesken tunnustan avoimesti miksi kirjoitan.  
En kirjoita erottuakseni joukosta, pestäkseni siipeni, kirjoitan “rakkaudesta“, tutustut-
tuani runoilija Taneli Tatin seikkailuihin Iloisessa internaatissa ja harmistuttuani perin 
pohjin hänen saamattomuuteensa päätin puolestani hankkia itselleni vastaavat mah-
dollisuudet kirjoittamalla. Hankkimiani mahdollisuuksia en missään nimessä aio lyö-
dä laimin. /- -/ 
Tiedän miksi kirjoitan. (101 – 103) 
 
Katkelma on keskeinen teoksen kokonaisuuden kannalta. Se sijaitsee rakenteellisesti tär-
keässä kohdassa Tauno Salmen muistiinpanojen lopussa. Sen jälkeen seuraa musta sivu 
ja Tauno Salmen hautajaistilaisuuden ohjelma ruumissaarnoineen.  
Tauno Salmen viimeiset sanat ovat arvoitukselliset “Tiedän miksi kirjoitan“. Asetelmaa voi-
daan lähestyä kahdella eri tavalla, jotka ovat kuoleman läsnäolon vuoksi yhtä dramaattisia. 
Ensiksi voidaan ajatella, että kirjan henkilö sai elämänsä keskeisen kysymyksen ratkais-
tuksi ja oli sen jälkeen valmis kuolemaan. Seurauksena oli itsemurha katolta hyppäämällä. 
Toinen selitysmahdollisuus on se, että juuri kun, Tauno Salmi oivalsi miten voi kirjoittaa, 
yllättävä onnettomuus vei hänet traagiseen kuolemaan.  
Viittaus Taneli Tattiin vahvistaa jälkimmäistä tulkintaa. Katkelmassa esiintyvä runoilija Ta-
neli Tatti on Aaro Hongan nuorisokirjan Iloinen internaatti (1954) päähenkilö ja minä-
kertoja. Kirja on mukana Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähdeluettelossa. Aaro Hon-
gan päiväkirjamuotoisessa romaanissa kerrotaan poikajoukon elämästä sisäoppilaitokses-
sa. Taneli lähettää runojaan kustantajalle, ja kertomuksen lopussa hän saa niitä julkaistua 
eli hänestä tulee runoilija. (Honka 1954.) Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Tuntikirjan“ 
ilmaisu “päätin puolestani hankkia itselleni vastaavat mahdollisuudet kirjoittamalla“ on vä-
hän mutkikas, mutta “vastaavilla mahdollisuuksilla“ tarkoitetaan ilmeisesti mahdollisuuksia, 
jotka Taneli Tatti saavutti eli mahdollisuuksia, jotka runoilijana toimiminen tarjoaa. Maininta 
mahdollisuuksien laiminlyömisestä on ensi näkemältä ongelmallinen, sillä Iloinen internaat-
ti- teoksessa Taneli Tatista siis tulee runoilija, ja Taneli Tatin myöhemmistä partio-
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laisseikkailuista kertovassa kirjassa Riuska ratsupartio eli Taneli Tatin uusimmat seikkailut 
(1956) Taneli Tatti jatkaa runoilemista (Honka 1956: 19, 47, 59, 133, 206 – 207, 241, 327, 
328). Tosin Taneli Tatin runotuotanto edustaa perinteistä, mitallista luonnon- ja tunnelma-
runoutta, joka kliseisyydessään lähenee tällaisen runouden parodiaa. Samoin hänen edus-
tamansa melodramaattinen, herkkä ja haaveellinen käsitys runoilijasta on klisee. Ehkä 
Tauno Salmen merkintöjen kirjoittaja tarkoittaakin, että Taneli Tatti ei ole oikea, varsinai-
nen runoilija, koska hän ei toteuta runoilijan utooppisesti käsitettyä tehtävää. Utooppinen 
voi tässä yhteydessä tarkoittaa romanttisperäistä saavuttamattoman tavoittelemista tai 
radikaalia perinteiden ylittämistä. Tämä tulkinta vahvistaa Tauno Salmen hahmoon liittyvää 
utooppisesti käsitetyn runoilijantehtävän tematiikkaa ja ajatusta sen toteuttamisen mahdot-
tomuudesta, jota symboloi Tauno Salmen kuolema.  
 
Taideteoksen tai subjektin kokonaisuus ja yhtenäisyys on fragmentoitunut romantiikan 
vaikutuksesta (Gasché 1991: vii). Romantiikan taideteorioiden mukana moderni taide ja 
modernismi perivät subjektin metafysiikan taidekäsitystensä perustaksi. Niin sanotussa 
postmodernissa kirjallisuudessa fragmentaarisuus on keskeinen tyylipiirre, jollei suoras-
taan koko rakenteen lähtökohta (ks. esim. Tytell 1981: 10). Teos ja subjekti ovat alueita, 
joilla varhaisromantiikan fragmentin filosofiaan kuuluva osan-kokonaisuuden tai fragmen-
tin-systeemin metafysiikka luontevimmin toteutuu. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa 
osan ja kokonaisuuden metafysiikka on monin tavoin läsnä. Kollaasitekniikan käyttö on 
sen seurausta. Pyrkimys luoda avoin teosmuoto liittyy myös tähän subjektin/teoksen meta-
fysiikkaan, joka perustuu osan ja kokonaisuuden dialektiikalle. Subjektin metafysiikka on 
esillä siten, että subjektin yhtenäisyys kyseenalaistetaan teoksessa näyttämällä sen kon-
struktioluonne: yhtenäinen subjekti/kertoja heikkenee subjektiin liittyvien diskurssimuotojen 
kustannuksella. Tauno Salmen tyypillisesti moderni, fragmentaarinen henkilöhahmo on 
samalla tyypillinen varhaisromanttinen eli kirjoituksessa ja teoksessa itseään rakentava 
subjekti.  
Tauno Salmen etsintä kohdistuu myös taiteilijan roolin ja tehtävän pohtimiseen, ja tässä 
pohdinnassaan Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen voidaan sanoa olevan romantiikan pe-
rillinen. Kuten edellä todettiin, romantiikan kirjallisuuskäsityksessä kirjallisuus ja filosofia 
ovat läheisessä suhteessa toisiinsa. Romantiikalle oli leimallista myös taiteilijan statuksen 
muuttuminen ja sen seurauksena taiteilijan ja kirjailijan aseman ja tehtävän jatkuva pohti-
minen siinä määrin, että se oli yksi ajan taiteen keskeisiä aiheita. Modernissa taiteessa 
vallitsee vastaava kirjallisuuden ja filosofian keskinäinen riippuvuussuhde, joka on peritty 
romantiikan taide- ja filosofiakäsitysten mukana (Barnard – Lester 1988: xiv), ja sen yhtenä 
ilmentymänä voidaan pitää taiteilijan roolin jatkuvaa kyseenalaistamista esimerkiksi avant-
gardessa, johon Aperitiff – avoin kaupunki -teoskin monin tavoin liittyy.  
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8.3  Runoilija vastaan porvari -aihe E. T. A. Hoffmannin Kater Murr -romaanissa, 
James Joycen Odysseuksessa sekä Pentti Saarikosken ja Kari Aronpuron 
kollaasiromaaneissa 
Siirryn tarkastelemaan yhden romantiikassa yleisen aiheen, runoilijan ja porvarin hahmo-
jen vastakkain asettelun toistumista modernistisissa teoksissa. Luon ensin hieman histori-
allista taustaa sille, miksi tämä vastakkaisuus tuli romantiikan kirjallisuuden keskeiseksi 
aiheeksi ja nostan sen jälkeen esille joitakin romantiikkaan liittyviä teoksia, joissa tämä 
aihe esiintyy. Tässä suhteessa on tärkeä ennen muuta E. T. A. Hoffmannin tuotanto. Sit-
ten kiinnitän huomiota “runoilija ja porvari“ -aiheen esiintymiseen modernistisissa teksteis-
sä. Tuon esille myös joitakin James Joycen Odysseus (1922), Pentti Saarikosken Ovat 
muistojemme lehdet kuolleet ja Kari Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki -teosten yhteisiä 
piirteitä.  
 
Syytä kirjallisuuskäsitysten suhteellisen suoraan periytymiseen varhaisromantiikasta mo-
derniin kirjallisuuteen ja modernismiin voidaan etsiä yhteiskunnallisen kehityksen piirteistä. 
Avantgarden taustalla olevat sosio-historialliset muutokset – porvarillis-kapitalistisen yh-
teiskunnan syntyminen, tuotannon teollistuminen ja yhteiskunnan yleinen teknologisoitu-
minen, sen seurauksena massakulttuurin synty esoteerisen korkeakulttuurin rinnalle – oli-
vat todellisuutta jo 1700-luvulla (Schulte-Sasse 1984 viii – x). Jean-Jacques Rousseau 
Ranskassa, Karl Phillip Moritz ja Friedrich von Schiller sekä romantikot Saksassa ja Wil-
liam Wordsworth ja S. T. Coleridge Englannissa joutuivat kiinnittämään huomiota niihin 
vaikutuksiin, joita työn jakamisella ja yhteiskunnan kaupallistumisella oli kirjallisuuteen. 
Yhteiskunnan kehitys näytti johtavan vieraantumisen kokemuksiin, kaiken ajatustyön vä-
lineellistymiseen ja vaihdettavuuden hallitsemiin sosiaalisiin suhteisiin moderneissa yhteis-
kunnissa. Kirjailijantoimen taloudelliset edellytykset muuttuivat ja sen seurauksena kirjaili-
jan käytännöllinen, ideologinen ja henkinen status. Muodostui vastakkainasettelu, kirjailija 
vastaan kaupallisuus, eli alkuperäisyys vastaan yhdenmuotoisuus tai autonominen kor-
keakirjallisuus vastaan yhteiskunnan ideologiseen uudentamiseen valjastettu kirjallisuus. 
Kaikki nämä vastakkainasettelut ilmenivät kriittisessä suhtautumisessa kieleen, joka alet-
tiin nähdä konventionaalisena, kaavamaisena, kliseisenä. Tämä kriittinen kielitietoisuus on 
nähty avantgarden pohjana. (Mts. viii – x.)  
Romantiikan reaktio muuttuneeseen taiteilijan statukseen merkitsi siis avantgarden henki-
sen pohjan syntymistä. Tätä taustaa vasten voidaan ymmärtää, miksi romantiikan keskei-
sen genren fragmentin estetiikka on tärkeässä asemassa myös ns. klassisessa avantgar-
dessa. Avantgarden vallitsevaa tekniikkaa kollaasia voidaan nimittäin pitää fragmentin 
estetiikan sovelluksena. Taiteilijan aseman muutokset 1700-luvulta alkaen, fragmentin 
genre, avantgarde ja kollaasi liittyvät samaan ilmiöryhmään historialliseen ja taidefilosofi-
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seen kehityskulkuun. Jo Renato Poggioli vaikutusvaltaisessa The Theory of the Avant-
Garde -teoksessaan (1962/1968) näki syvien yhteiskunnallisten, kirjailijan asemaan vaikut-
taneiden muutosten johtaneen uutuuden ja jopa outouden kulttiin, joka on avantgarden 
voimanlähde (Schulte-Sasse 1984: viii). Poggioli kirjoitti:  
The cult of the novelty and even of the strange, which is the basis for avant-garde 
art’s substantive and not accidental unpopularity, was an exquisitely romantic phe-
nomenon even before it became typically avant-garde. (1962/1968: 50.) 
 
Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin kaltaisten kokeilevien teosten kannalta edellisessä 
lainauksessa kiinnittää huomiota maininta tarkoituksellisesta ‘vaikeudesta’ ja kokeellisuu-
desta romantiikan ja sen seurauksena avantgarden taiteellisten pyrkimysten määrääjänä. 
Tämän valossa melko aggressiivinenkin eksperimentalismi on taiteen substanssi, se on 
itse taiteellisen toiminnan ytimessä sen tärkeänä motiivina. Se voidaan edellä kuvatulla 
tavalla johtaa osittain kirjailijan asemaan vaikuttaneista tekijöistä. Fragmentin filosofian 
tärkein seuraaja avantgarden ja modernin taiteen historian kannalta on kollaasimuoto, ja 
tekniikkana se heijastaa erityisesti teollisuuden, monistettavien tavaroiden ja taidetuottei-
den valtaannousua. Tätä taustaa vasten avantgardeen liittyvät tietyt kieltävät, vihamieliset 
ja jopa nihilistiset modernin taiteen piirteet voidaan nähdä taiteen puolustautumisreaktiona, 
jonka taustalla on romantiikan aikana alkanut taiteilijan aseman muotoutuminen modernin 
kaltaiseksi.  
Tärkeintä romantiikan taidefilosofian suorassa periytymisessä moderniin on siis se, että 
romantiikan aikoihin ja sen piirissä kirjailijan yhteiskunnallinen asema muotoutui paljolti 
nykyisenkaltaiseksi. Saksalaiset varhaisromantikot joutuivat pohtimaan kirjailijan asemaa 
muuttuneessa tilanteessa. Romantiikan kirjailijoiden oli luotava identiteetti uudessa yhteis-
kunnallisessa tilanteessa, kun porvaristo nousi määräävään asemaan yhteiskunnassa. 
Romantikot hahmottelivat kirjailijalle uudenlaista sosiaalista roolia ja ammattikuvaa. Philip-
pe Lacoue-Labarthe ja Jean-Luc Nancy kirjoittavat: 
Riippumatta siitä, missä muodossa se esiintyy, heidän kirjallinen pyrkimyksensä on 
aina tulosta heidän pyrkimyksestään kokonaan uuden sosiaalisen toimintatavan löy-
tämiseksi kirjailijalle (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 6).  
 
Käsitys kirjailijasta ei ollut muotoutunut, ja päämääränä oli löytää uudenlainen ammatin 
kuva uudenlaisessa yhteiskunnassa.  
Tätä taustaa vasten onkin johdonmukaista, että kirjailijat käsittelivät eksplisiittisesti taiteili-
jan roolia ja ammattikuvaa. Suuri osa romantiikan ajan teoksista on erilaisia taiteilijakuva-
uksia, ja monet niistä hahmottivat runoilijan ja taiteilijan eristyislaatua vertaamalla sitä por-
varillisen maailman arvoihin. Tarkoituksena oli näyttää, miten jyrkästi runoilijan ja pikku-
porvarin olemus eroavat toisistaan. Matei Calinescu huomauttaa, että modernin kirjailijan 
vieraantuminen alkaa romanttisen liikkeen piirissä, kun kirjailijat erottautuvat yhä jyrkem-
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min porvaristosta ja sen arvoista (Calinescu 1977/1987: 43). Romantikkojen teksteissä 
vihan ja pilkan kohde on keskiluokan tekopyhyys ja poroporvarillisuus, ennakkoluuloisuus, 
karkeus, typeryys, arkisuus ja vääristynyt henkisten arvojen korostus, jolla naamioitiin pa-
konomainen keskittyminen materiaalisiin arvoihin. Erityisesti varhaisromantiikan ja roman-
tiikan ajan Saksassa porvarien vastustaminen ja pilkkaaminen oli näkyvä ilmiö koko kult-
tuurielämässä. (Mts. 43.) Tähän liittyy saksankielen “Philister“-termi (engl “philistine“), jota 
on vaikea suomentaa yhdellä sanalla. Sen päämerkitys on “pikkuporvari“ tai “poroporvari“, 
mutta sanan sävy on voimakkaan pejoratiivinen. Sanan konnotaatioita ovat oppimatto-
muus, vulgaari utilitaristinen materialismi, tietämättömyys kulttuurista, taiteesta, uskonnos-
ta ja muista henkisistä asioista tai arvoista sekä välinpitämättömyys niiden suhteen. Myös 
taiteilijan ammattitietoisuus on kiteytynyt termin käyttöönoton aikana romantiikassa, ja ero-
tuksena taiteen ammattilaisista “Philister“ ihannoi taidetta jopa liikaa, mutta hän on autta-
mattomasti puolivillainen amatööri, ikuinen harrastelija.  
Porvarin satiirinen muotokuva löytyy monista tuon ajan proosateoksista (Calinescu 
1977/1987: 43). Esimerkiksi Hoffmannin varhaisen teoksen, mielikuvituksellisten kerto-
musten kokoelman Fantasiestücke in Callots Manier (1814 – 1815) teemaan on liitetty 
epiteetti: “Künstler und poetische Naturen im Konflikt mit der deutschen Bürgerwelt“ 
(Schneider 1963a: 44). Hoffmannin tuotannolle on tyypillistä vastakkainasettelu luovan 
mielikuvituksen edustajien (esim. Anselmus teoksessa Der Goldene Topf ja kapellimestari 
Kreisler useammassa teoksessa) ja äärimmäisen lattean porvarillisen maailman henkilö-
hahmon kanssa, joka on juhlava tyhjässä totisuudessaan (Calinescu1977/1987: 43 – 44). 
Runoilijan ja pikkuporvarin kuvauksista tuli ymmärrettävästi kärjistettyjä: taiteilijan ja pikku-
porvarin maailmalla ei näyttänyt olevan mitään yhteistä, vaan he olivat suorastaan vastak-
kaisia ja toisilleen enemmän tai vähemmän vihamielisiä. “Taide taiteen vuoksi“ -liike (ja 
myöhemmin dekadentismi ja symbolismi) on seurausta esteettisen modernin kapinasta 
modernisoituvaa poroporvarillista keskiluokkaa vastaan, jota luonnehtivat vulgaarit utilita-
ristiset ennakkoluulot, keskinkertainen yhdenmukaisuus, kaupallisuus ja huono maku (mts. 
45).  
 
E. T. A. Hoffmannin tuotanto liittyy temaattisesti romantiikkaan (Schneider 1963a: 44, 51 – 
53). Koko tuotannon läpikäyvä peruselämys on ihanteen ja todellisuuden radikaali dualismi 
(Meyer 1961: 114). Ihmisen henki haluaa valloittaa ihanteiden taivaan ja nousta maallisen 
yläpuolelle, joten ratkaisematon konflikti tavallisen arkipäivän kanssa on väistämätön. 
(Mts. 114; Calinescu 1977/1987: 43 – 44). Kuten edellisessä alaluvussa oli puhetta, tätä 
muistuttava asetelma toistuu Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa Tauno Salmen kohta-
lossa. Tauno Salmen yritys hahmottaa idealistista runoilijan tietä törmää ylitsepääsemät-
tömiin esteisiin. Konflikti yhteiskunnan kanssa on väistämätön, ja henkilö päätyy tapatur-
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maiseen kuolemaan. Pikkuporvarillinen Reino Salmi jää suvustaan viimeisenä jäljelle esit-
tämään latteat kommenttinsa kuolemantapauksesta päiväkirjassaan ja suorittaa rutiinin-
omaisesti hautaamisen käytännön järjestelyt.  
Hoffmannin tuotannossa runoilijan ja porvarin välinen dualismi toteutuu kattavimmin – se-
kä rakenteen että sisällön tasolla – teoksessa Lebens-Ansichten des Katers Murr, joka on 
kirjailijan viimeinen, keskeneräiseksi jäänyt teos ja jota voidaan pitää kirjailijan pääteokse-
na. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen sukulaisuutta Hoffmannin teokseen on käsitelty jo 
esipuheen tulkinnan yhteydessä luvussa 6.2, jolloin oli esillä teosten silmiinpistävän sa-
manlainen yleisrakenne. Hoffmannin teoksen kehystarina kertoo, että teos on muotoutunut 
vahingossa kirjapainossa sattuneen sekaannuksen seurauksena. Niin Lebens-Ansichten 
des Katers Murr -teoksessa kuin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessakin kahden pääasial-
lisen aineslajin välinen yhteys näyttää olevan vain ohut, käytännöllinen ja sattumanvarai-
nen. Lebens-Ansichten des Katers Murr -teoksessa kirjapainon latoja on vahingossa yh-
distänyt kaksi eri tekstiä, Murr-kissan ja kapellimestari Kreislerin muistiinpanot, ja kol-
laasiromaanissa salaperäinen toimittaja K. K. on koonnut veljesten päiväkirjoja ja muita 
papereita kirjaksi. Samanlaisen perusrakenteen ohella – ja erikoisen kaksijakoisen raken-
teen seurauksena – teoksilla on toinenkin silmiinpistävä yhtäläisyys: kahden päähenkilön 
välinen vastakkaisuus.  
Lebens-Ansichten des Katers Murr -teoksen rakenteen kaksitahoisuus heijastaa teoksen 
sisällöllistä, ideologista dualismia (Meyer 1961: 114). Yhtäällä on kissan maailma, toisaalla 
kapellimestari Kreislerin. Kissan elämäkerta on otsikosta ja esipuheesta päätellen varsi-
nainen romaani ja Kreislerin merkinnät ovat sille alisteisia. Mutta kun luetaan tarkemmin, 
tilanne osoittautuu päinvastaiseksi. Kreisler on kuvattu teoksessa syvemmin ja täyteläi-
semmin kuin kissan hahmo, ja kapellimestari Kreisleria voidaankin Hoffmannin tuotannon 
perusteella (erityisesti teos Kreisleriana) pitää kirjailijan alter egona, jonka kautta hän on 
tuonut esille itseensä ja omaan elämäänsä liittyviä asioita. (Mts. 114.) Hoffmann toimi itse-
kin kapellimestarina.138 Otsikon muotoilusta huolimatta Kreisleria käsittelevä osuus paljas-
tuukin teoksen ensisijaiseksi ja varsinaiseksi sisällöksi, ja Murr-kissan merkinnät ovat tälle 
alisteiset (Meyer 1961: 114). Murr-kissaa koskeva osa saa merkityksensä Kreislerin muis-
tiinpanojen vastakohtaisena struktuurina. Ironinen vaikutus on näiden osien välisen ristirii-
dan tulos. Teemana tuntuu olevan, että epäolennainen ja banaali hallitsevat elämää kun 
taas ’varsinainen, korkeampi ihmisyys’ pakotetaan reunamille, ja siitä tulee epäoleellista ja 
pakenevaa. (Mts. 114 – 115.) Huojuvuus keskuksen ja reunojen, oleellisen ja epäoleellisen 
välillä on tässä mielenkiintoinen, jälleen ’moderni’ piirre, kun muistetaan, että modernin ja 
erityisesti postmodernin taiteen ja kulttuurin teoriassa on yhtenä teemana ollut se, että 
marginaalisesta tulee keskeistä ja päinvastoin (ks. Savolainen 1995: 20 – 25). Ehkä liikettä 
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marginaalista keskustaan ja päinvastoin alkaa esiintyä samalla, kun marginaali ja keskus 
erottuvat toisistaan (vrt. Lehtonen 1994: 31 – 104). 
Romantiikan ideat ovat modernissa ja modernismissa vahvoilla siksi, että taiteilijan ja kir-
jailijan asema on yhteiskunnallisilta ja taloudellisilta perusteiltaan paljolti samanlainen, kuin 
millaiseksi se muodostui romantiikkaan tultaessa. Taidekäsitysten ja sen mukana myös 
monien aiheiden periytymistä ja niiden voimaa todistaa se, että samoja teemoja käsitellään 
edelleen modernistisissa teksteissä. Aikaisemmin, luvussa 8.2 oli esillä romantiikassa esiin 
nousseen subjektin itserakentumisen idean ilmeneminen Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksessa. Myös romantikkojen suosima porvarin ja taiteilijan vastakkainasettelu toistuu 
sellaisenaan lukuisissa modernistisissa teksteissä – näihin kuuluu myös Aperitiff – avoin 
kaupunki.139  
Kuuluisa esimerkki porvarin ja taiteilijan dikotomisesta asetelmasta on James Joycen ro-
maani Odysseus (1922) ja sen päähenkilöt Stephen Dedalus ja Leopold Bloom. Ilmoitus-
ten hankkija Leopold Bloom on pikkuporvarillinen hahmo (“philistine“, Eco 1982/1989: 57) 
Stephen Dedaluksen edustaessa tietään etsivää taiteilijaa (ks. Riikonen 1995: 138). Vaik-
ka taiteilija ja porvari olivat vastakkaisia erityisesti saksalaisen romantiikan yhteydessä – 
Gerhard Schneider käyttää termiä “Philisterkampf“ (1963a: 53) – saman dikotomian esiin-
tyminen James Joycella antaa ymmärtää, että vastakkainasettelu on laajemmalle levinnyt 
eurooppalaisessa kulttuurissa. Erityisesti Odysseus-romaania ajatellen vastakkainasette-
lun juuria voidaan etsiä luultavasti skolastiikasta ja valistuksesta – onhan Odysseus sko-
lastiikan filosofian jo kouluvuosinaan omaksuneen James Joycen “skolastisin“ romaani 
(Eco 1982/1989) Skolastinen ajatusrakennelma on kylläkin käännetty teoksessa ylösalai-
sin; Odysseus on väärinpäin käännetty tomistinen “summa“ (mts. 46). Taiteilijan ja porva-
rin vastakkainasettelu esiintyy laajalti modernissa kirjallisuudessa, kuten Hermann Hessen 
ja Thomas Mannin tuotannossa, pari esimerkkiä mainitakseni.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen yksi romantiikkaperäisten aihealluusioiden tärkeä välit-
täjä on Pentti Saarikosken kollaasiromaani Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964). En-
nen kuin mennään Aronpuron ja Saarikosken kollaasiromaanien yhtäläisyyksiin, hahmotan 
hieman Joycen Odysseus-romaania Saarikosken romaanin mahdollisena vaikuttajana. 
Pentti Saarikoski suomensi James Joycen Odysseuksen, joka ilmestyi 1964. Saarikoski 
kirjoitti Ovat muistojemme lehdet kuolleet -kollaasiromaaniaan samanaikaisesti käännös-
                                                                                                                                               
138
 Myös Murr-kissan fiktiivisen hahmon taustalla on muuten todellinen esikuva, Hoffmannin oma 
kissa, mikä on havaittu mm. kirjailijan kirjeenvaihdosta (Schneider 1963b: 445). 
139
 Kari Aronpuron henkilössä yhdistyvät runoilija ja virkamies. Väinö Kirstinä kiinnitti huomiota sii-
hen, että kirjastotyössä Aronpuro toimii byrokraattina: "Byrokratian kieli ja tyyli, byrokraattina 
olemisen ilmaus, tarjoaa Aronpurolle sarkasmien varaston: täsmällistä, persoonatonta, intohimo-
tonta, numeroita suosivaa tekstiä, jonka Aronpuro asettaa näytteille kuten Duchamp aikanaan 
teollisuuden sarjatuotteet. Modernin byrokratian totalitaarista lähenevät piirteet (tietokonevalvon-
ta, säännöstelty eutanasia) ovat hänen rakkaimpia aiheitaan." (Kirstinä 1977: 197.)  
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työn kanssa, ja nämä teokset ilmestyivät samana vuonna. Hannu K. Riikonen on osoitta-
nut runsaasti yhtäläisyyksiä Odysseuksen ja Ovat muistojemme lehdet kuolleet -teosten 
välillä ja todennut, että Saarikosken tuotannossa käännöstä ja suomennosta voidaan pitää 
suorastaan rinnakkaisteoksina (Riikonen 1992: 62, 65 – 66). Molemmat teokset kuvaavat 
suurelta osaltaan kävelyä kaupungin kaduilla ja käyntejä kapakoissa. Lisäksi molemmat 
sisältävät monenlaisia tyylillisiä ja kielellisiä kokeiluja sekä koostuvat erityylisistä jaksoista. 
Saarikosken ja Joycen romaanien jaksojenkin tyylin ja sisällön välillä on selviä vastaa-
vuuksia. Kun Saarikosken kollaasiromaani kuvaa kävelyjä kaupungin kaduilla, on kaduilla 
liikkumisen ja kaupungin topografian kuvauksissa yhtymäkohtia Joycen “Wandering 
Rocks“ -episodiin. Anonyymin kertojan käynti ravintola Tenhossa ja hänen tapaamisensa 
Sinivirran kanssa (Saarikoski 1964: 16 – 22) on vaatimaton paralleeli Joycen romaanin 
“Cyclops“-jaksolle – kummassakin esimerkiksi keskustellaan valtion/kansakunnan määri-
telmästä. Kollaasiromaanin sivujen 24 – 29 lyhyet kappaleet kysymyksineen ja vastauksi-
neen ovat vastine katekismuksen kysymys ja vastaus -metodiin perustuvalle “Ithaca“-
episodille. Samassa yhteydessä esiintyy selostus Saarikosken Penasta ja Ilkka Ryömästä, 
mikä resiprookkisuudessaan vastaa Ithaca-episodin kuvausta Stephen Dedaluksen ja 
Leopold Bloomin yhteisistä edesottamuksista. Lisäksi Saarikosken romaanissa on mukana 
joukko toteamuksia, jotka voisivat olla Leopold Bloomin ajatuksia, ns. “bloomismeja“.140 
Tällainen on esimerkiksi “Koiranomistajat ovat tavallaan kuin sukulaisia, aina puhuttavaa“ 
(mts. 48). Odysseuksen tapaan kollaasiromaanissa siteerataan jatkuvasti tunnettuja sa-
nontoja sekä laulelmien ja iskelmien sanoja, joita usein muunnellaan parodiseen suuntaan. 
(Riikonen 1992: 62, 65 – 66.) Saarikosken romaanin sivulta 79 alkava kuvaus “nykyaikai-
sen nuorenmiehen“ aamutoimista muistuttaa Joycen Odysseus-romaanin alkua ja siinä 
kuvattuja Buck Mulliganin aamutoimia.  
Kokoavasti voidaan todeta, että niin E. T. A. Hoffmannin, James Joycen, Pentti Saarikos-
ken kuin Kari Aronpuronkin käsillä olevia teoksia yhdistää kaksijakoisuus, joka kiteytyy 
päähenkilöiden – taiteilijan ja porvarin – väliseen dikotomiaan. Hoffmannilla, Saarikoskella 
ja Aronpurolla teoksen henkilöt esitetään merkintöjensä kirjoittajina. Näissä teoksissa teks-
timateriaali jakaantuu pääosiltaan kahtia: teokset sisältävät kahdenlaista materiaalia, kah-
della erilaisella tyylillä tehtyjä muistiinpanoja, jotka heijastavat teoksen henkilöitä ja henki-
löiden välistä dualismia. Päähenkilöiden laatu tulee esille näihin liittyvän omaelämäkerralli-
sen, päiväkirjamaisen tai automaattista kirjoittamista muistuttavan välittömän muistiin kir-
joittamisen kautta. Henkilöiden tyyppiominaisuudet tulevat esille heihin liittyvän tekstimate-
riaalin tyylin kautta. James Joycen romaanissa tekstin tyyli ei ole niin dikotomisesti jakau-
tunut eikä henkilöiden dualismi ole niin voimakas kuin Hoffmannin, Saarikosken ja Aronpu-
                                               
140
 Odysseus-romaanista on sanottu, että Proustin tai Dostojevskin kuvaamien psykologisessa mie-
lessä poikkeuksellisten henkilöiden ja äärimmäisten piirteiden sijaan Joyce tuo melko tavallisissa 
henkilöissään esiin eräänlaisen “arkipäivän järjen“ (Riikonen 1985: 138 – 39). 
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ron teoksissa, mutta taiteilijan ja porvarin hahmojen vastakkainasettelu esiintyy siinäkin 
selkeästi.  
Tarkastelen seuraavassa Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen suhdetta Hoffmannin, Joycen 
ja Saarikosken mainittuihin teoksiin ja etsin mahdollisia yhtäläisyyksiä. Edellä on tullut esil-
le, kuinka Aperitiff – avoin kaupunki -teoksesta välittyy kulttuurioptimismi ja valistushenki. 
Tämän ilmauksia ovat kouluun ja kasvatukseen liittyvät aiheet, dokumentaarinen eetos ja 
’demokraattinen’ informaation levittämisen periaate sen taustalla. Tämä seikka lähentää 
Aperitiff – avoin kaupunki -teosta Hoffmannin Kater Kissa Murr -teokseen. Oppineisuus tai 
sen puuttuminen on niin ikään Hoffmannin teoksessa tärkeässä asemassa, sillä teoksen 
henkilöt hahmottuvat pitkälti oppineisuuden ja oppimattomuuden näkökulmasta (Meyer 
1961: 122 – 123). Yhtäällä on korkeasti oppinut kapellimestari Kreisler, joka tuntee kirjalli-
suuden läpikotaisin ja käyttää sitaatteja säästeliäästi ja hyvällä maulla. Toisaalla on kult-
tuurin ja kirjallisuuden harrastelija kissa Murr, joka luonnehtii itseään kunnianimellä “hom-
me de lettres“ (Hoffmann 1820 – 1822/1963: 10), mutta jonka oma teksti vilisee mautto-
masti valittuja, yhteen sopimattomia sitaatteja ja lentäviä lauseita sekoittuneina korostu-
neen arkisia asioita, kuten sillinpäitä, ihrasiivuja ja makkaroita koskeviin mainintoihin. 
(Meyer 1961: 122 – 123.) Kun otan esille modernien romaanien ja romantiikkaan kuuluvien 
teosten rinnakkaisuuksia, en oleta, että teosten välillä olisi välttämättä suoraa vaikutusta, 
vaan haluan tällä tavalla näyttää, miten keskeinen modernin ainesosa romantiikka on. 
Jos asetetaan rinnakkain Joycen Odysseus ja Aperitiff – avoin kaupunki, pikkuporvarillinen 
ilmoitustenhankkija Leopold Bloom ja hautausten järjestäjä Reino Salmi vastaavat toisiaan 
ja samoin taiteilija Stephen Dedalus ja Tauno Salmi. Viimeksi mainittujen nimissä on vielä-
pä hiukan äänteellistä vastaavuuttakin; Stephenin suomalainen vastine Tapani muistuttaa 
äänteellisesti hieman Tauno-nimeä. Molempien teosten avoimesta luonteesta on ollut pu-
hetta aiemmin – Umberto Eco kehitteli “avoimen teoksen“ käsitettään juuri James Joycen 
tuotannon yhteydessä (Eco 1989) – ja Aronpuron kollaasissa termi “avoin“ on jo teoksen 
nimessä. Mm. Joycen tuotantoon liittynyt avoimen teoksen käsite saattaa olla yksi virik-
keen antaja “Aperitiff – avoin kaupunki“ -teosnimelle. Lisää yhdistäviä tekijöitä voidaan 
löytää modernismin yleisistä piirteistä, kuten “bricoleur“-asenne141 ja siihen liittyvä leikin ja 
sattuman läsnäolo. Myös henkilöiden sivullisuuden kokemuksen kuvaus molemmissa te-
oksissa on yleinen modernin kirjallisuuden teema, samoin alkoholin väärentämän tajunnan 
kuvaus (vrt. Riikonen 1985: 139). Myös sarjallisuuden periaatteen soveltaminen on yksi 
modernismissa melko yleinen yhdistävä tekijä. Näiden teosten kohdalla se tulee esiin si-
ten, että kummankin teoksen perusrakenne on ulkopuolelta ’lainattu’; se on peräisin Ho-
merokselta (Joyce) ja vastaavasti Mazo de la Rochelta (Aronpuro). Tätä teoskäsitystä voi-
daan luonnehtia siten, että teokset eivät ole syntyneet luonnostaan, vaan on tarvittu ’ra-
                                               
141
 James Joycesta “bricoleur“-tekijänä ks. Riikonen 1985: 9.  
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kennustelineet’142, ulkopuolelta tuotu muotti, jonka perusteella teos on rakennettu (vrt. Po-
rush 1985: 208). Yleisenä ominaisuutena molempia teoksia leimaa tekstuaalisuus ja dis-
kurssien heterogeenisyys. Odysseuksen “Aeolus“-episodissa esiintyy sanomalehtikol-
laasia. Voidaan todeta, että tyylien heterogeenisyyden seurauksena molemmat teokset 
sisältävät ’monta teosta yhdessä’ (vrt. Riikonen 1985: 141). Yksityiskohtaisempi yhdistävä 
seikka on sen sijaan Tauno Salmen putoaminen osuusliikkeen katolta – se rinnastuu myyt-
tiseen tarinaan Ikaroksen lennosta kohti aurinkoa. Ikaroksen myytti vaikuttaa voimakkaasti 
Odysseuksessa, jossa Stephen Dedalus vertautuu Ikaroksen hahmoon (Riikonen 1980; 
1985: 45, 77, 138, 140).  
Kun verrataan Ovat muistojemme lehdet kuolleet -teosta Aperitiff – avoin kaupunki -
teokseen, huomataan monia yhtäläisyyksiä. Ovat muistojemme lehdet kuolleet on Aperitiff 
– avoin kaupunki -teokselle pitkälti rinnakkainen teos, jonka ilmestymisaika on kuitenkin 
vuotta varhaisempi, joten vaikutteiden suora siirtyminenkin on mahdollista. Vaikutteiden 
ketju saattaisi näyttää tällaiselta: James Joycen Ulysses -> Saarikosken suomennos ilmes-
tyi vuonna 1964 –> Saarikosken samana vuonna ilmestynyt kollaasiromaani –> Aronpuron 
seuraavana vuonna 1965 ilmestynyt kollaasiromani. Kari Aronpuro ja Pentti Saarikoski 
tunsivat toisensa noihin aikoihin – ainakin seuraavan runokatkelman mukaan, joka on 
Aronpuron vuonna 1966 ilmestyneestä kokoelman Terveydeksi osastosta “Senttauksia“: 
Keskiviikkona kävelin Aurorankatua, katsoin  
eduskuntatalon seinää, suurta kulissia, jossa luki 
RAKENNUSLIIKE V. MATIKAINEN OY 
ajattelin käsitettä ’vapaan maan kansalainen’ 
poikkesin Aikalaisen toimituksessa, 
Saarikoski luki susista ja punahilkoista, 
Tapasin laihtuneen Pekka Aunus Kejosen, lähdin Turkuun.  
(Aronpuro 1966: 70.) 
 
Tämä “Matkakirje“-niminen runo on päivätty 17.8.1965. Muutama tämän “Senttauksia“-
osaston runo kuuluu muuten runotyyppiin, jonka Pentti Saarikoski oli tehnyt tunnetuksi 
Mitä tapahtuu todella -kokoelmassa (1962) (vrt. Tuohimaa 1990: 51 – 52).  
Saarikosken ja Aronpuron kollaasiromaanien yhtäläisyydet ovat huomattava. Teosten pe-
rusrakenne on samanlainen, sillä molemmissa rinnastuu kaksi vastakohtaista osaa, vaelte-
levan runoilijan arkipäiväiset merkinnät ja konservatiivisempi päiväkirja. , jota Saarikosken 
teoksessa edustaa Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen osa “Tauno Salmen paperit“ muis-
tuttaa Ovat muistojemme lehdet kuolleet -teoksen kuvausta kaupungilla kiertelevästä kirjai-
lijasta (Saarikoski 1964: 5 –  39, 53 – 83, 157 – 162) ja “Reino Salmen päiväkirja“ puoles-
                                               
142
 Hannu K. Riikonen kirjoittaa Homeroksen Odysseiasta James Joycen Odysseuksen "rakennus-
telineinä" (Riikonen 1995: 137). Tietoisuus tällaisten “rakennustelineiden“ käytöstä teoksen 
sommittelussa muodostaa pohjan myös teoksen tulkinnalle. Riikonen toteaa: “Näin ollen teoksen 
sisäisen järjestelmän tulkinnalle muodostaa avaimen juuri ulkoinen kehys“ (mts). 
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taan muistuttaa kuvausta keski-ikäisen miehen kaupungilla kiertelystä (mts. 40 – 52, 84 – 
101; 132). Tähän viimeksi mainittuun aihepiiriin kuuluu myös Aunuksen retken isänmaallis-
ihanteellinen sotapäiväkirja (mts. 137 – 156).143 Molemmissa teoksissa on laajojen koko-
naisuuksien ohessa irrallisempia lyhyitä tekstejä (mts. 9, 10, 23). Näistä lyhyistä teksteistä 
Aronpuron teoksessa esiintyvä August Ramsaylta lainattu “Paikallisjunalla Malmille“ (76) 
muistuttaa sävyltään Saarikosken Seurasaari-aiheista pastoraali-idyllin parodiaa (Saari-
koski 1964: 9). Molemmat teokset sisältävät ns. konkreettista kollaasia: Saarikosken teok-
sessa on kuitti (mts. 37) ja ruokalista (mts. 93 – 94).144 Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen 
“Tauno Salmen Tuntikirjan“ tavoin Ovat muistojemme lehdet kuolleet -teoksessakin käyte-
tään kellonaikaa otsikkona ja jäsentäjänä (Saarikoski 1964: 7, 11, 12, passim). Yhteinen 
piirre on myös sivunumeroinnin katkelmallisuus (mts. 5 – 6, 9 – 11, 40 – 41). Saarikosken 
teoksessa sivunumeroa ei ole painettu sivuille, joilla alkaa uusi tekstikatkelma, kun taas 
Aronpuron teoksesta sivunumerointi puuttuu koko teoksesta alkua ja joitakin liitteitä lukuun 
ottamatta (ks. lukua 9.4). Molempien aihepiirinä on kaupungilla ja ravintoloissa harhailu. 
Kuvaustekniikkana on automaattista kirjoittamista muistuttava nähdyn ja kuullun muistiin 
merkitseminen sellaisenaan. Aiheen ja käsittelytavan yhtenevyyden seurauksena myös 
lukemattomat yksityiskohdat ovat samoja, esimerkiksi mainosten ja liikkeiden kylttien rekis-
teröinnit; tiheästi toistuvat maininnat juomien nauttimisesta (mts. 6, 7, 12, 13, 16, 17 jne.) 
ja epäonnistunut keskusteluyritys naisen kanssa (mts. 12 – 13; Aronpuron teoksessa 47 -
49). Luetteloa voisi jatkaa.  
Saarikosken ja Aronpuron kollaasiromaanien eroavuuksista kiinnittää ensiksi huomiota se, 
että myöhemmin ilmestyneessä Aronpuron teoksessa kollaasitekniikan käyttöä on kehitet-
ty pitemmälle. Se on myös voimakkaammin koko teoksen rakenteen perustana; muodos-
tuuhan teoksen tuottamisen tarina sen soveltamisesta. Toinen ero on Aronpuron kollaasin 
voimakkaampi konkreettisuuden eetos. Myös verrattuna Saarikosken kollaasin edusta-
maan “epäpuhtaaseen runouteen“ Aronpuron kollaasi on konkreettisempi ja naturalisti-
sempi. Tämä tulee esiin usealla tavalla. Saarikosken kollaasiteosta hallitsee Joycen Odys-
seus-romaanin kerrontaa muistuttava, havaintoja ja mieleenjohtumia sekoittava perintei-
nen ajatuksenvirtatekniikka, jossa havaitseva ja assosioiva subjekti tarjoaa suhteellisen 
vakaan fokuksen ja kokoaa heterogeenisen aineksen yhden tulkinnallisen keskuksen ym-
pärille. Tällaisessa ajatuksenvirrassa havaitseva subjekti on yhdenlainen sisäiskertoja ja 
avaa tien melko yhtenäistävälle subjektilähtöiselle tulkinnalle. Aronpurolla erilaiset diskurs-
sit saavat enemmän valtaa, ja subjektin – tai tulkinnallisen koheesion keskuksen – alue on 
rajatumpi. “Luokkakuva“- ja “Varasto“-jaksoissa erilaiset diskurssit peittävät kokevan, ha-
vaitsevan ja kertovan subjektin position hetkittäin lähes kokonaan. Lisäksi konkreettisuus 
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 Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet -teoksen päiväkirjajaksojen pohjana on todelli-
nen kirjailijan isän sotapäiväkirja (ks. Garam 1987:109 – 10). 
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 Aronpuron teoksen konkreettisesta kollaasiaineksesta puhutaan lähemmin luvussa 9.3. 
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toteutuu vielä siinä tavassa, miten runoilijan hahmo kuvataan. Saarikosken teoksen runoili-
ja on ’perinteinen’ boheemi taiteilija, jonka tyyppipiirteisiin kuuluu vaellus kapakoissa ja 
kaupungilla satunnaisesti tavattujen puolituttujen kanssa seurustelu. Tätä roolia ei kyseen-
alaisteta Saarikosken teoksessa. Aronpuron kollaasissa ensinnäkin runoilijan tehtävään ja 
ammattiin liittyvien kirjoittamisen kysymysten pohdinta on eksplisiittisesti esillä. Tästä tulee 
runoilijan kuvaukseen konkreettisuutta. Toiseksi myös boheemin vaelluksen kuvaus on 
realistisempaa. “Tauno Salmen Tuntikirjassa“ nautitut juomat kirjataan ylös kellonaikojen 
tarkkuudella: 
11.00 /- -/  
päivän ensimmäinen olut /- -/ 
12.00  
/- -/ toinen olut /- -/  
kolmas olut /- -/  
13.00 /- -/  
päivän neljäs olut  
(31, 32, 34 – 35).  
 
ja niin edelleen. Välillä todetaan myös, että  
tiedän valintaperusteitteni muuttuvan jatkuvasti 
humalatilani myötä 
asiat joissa en näe mitään huvittavaa  
kiinnostavaa arvokasta selvänä 
vaikuttavat tärkeiltä = muistiinpanemisen arvoisilta 
humalassa (40).  
 
Runoilijan taloudellinen ahdinko on mukana kuvauksessa (16, 22), hän mm. jättää sähkö-
laskun maksamatta (75, 106). Boheemin vaelluksen loppu on erityisen kolkko: se päättyy 
Tauno Salmen katolta putoamiseen ja kuolemaan. Nämä kaikki piirteet tuovat sellaista 
konkreettisuutta ja realistisuutta runoilijan kuvaukseen, joka puuttuu Saarikosken teoksen 
kirjailijahahmon kuvauksesta.  
 
Yhteenvetona voidaan todeta, että Aperitiff – avoin kaupunki liittyy romantiikan teemoihin 
henkilöhahmojen, kahden vastakkaisen tyypin asetelman kautta. Tauno Salmen muistiin-
panoissa subjektin kriisiytyminen ja kirjoittamisen ongelmallisuus liittyvät kiinteästi yhteen. 
Ne ovat saman asian kaksi puolta. Modernisaatioprosessia on luonnehdittu sosiologiassa 
usein niin, että modernin yksilön tärkeimmäksi haasteeksi on tullut identiteettien kokeile-
minen ja rakentaminen. Tauno Salmen muistiinpanoissa kirjoittajan identiteetti on kriisiyty-
nyt, muutoksen tai syntymisen tilassa. Tämä vaikutelma korostuu kun Tauno Salmen 
muistiinpanot asetetaan Reino Salmen päiväkirjamerkintöjen rinnalle. Reino Salmen mer-
kintöjen selkeän asiallisuuden ja jäsentyneisyyden rinnalla Tauno Salmen muistiinpanojen 
avoimuus, kyselevyys, keskeneräisyys ja prosessimaisuus korostuu. Peruskysymys siitä, 
164 
 
mihin sanat viittaavat, on vailla vastausta. Pohdinnan keskiössä on kysymys taiteen for-
maalisten keinojen kyvystä tavoittaa inhimillisen elämän koko todellisuutta. Tauno Salmi 
ponnistelee elämän puhaltamiseksi kuolleisiin diskursseihin, kun taas Reino Salmi arkistoi 
ja säilöö tietoa samalla tavoin kuin hautaa kuolleita ruumiita (vrt. Tarkka 1965/1978). Reino 
Salmi suhtautuu luottavaisesti kielen mahdollisuuksiin. Hänen merkintöjensä tyyli on latte-
aa ja paikoin kärjistyneen sovinnaista: “Rakas päiväkirja. Rekikeli on vaihtunut kesäkeliksi“ 
(20). Reino Salmi edustaa asetelmassa myös rationaalisuutta: hän on tiedon kerääjä ja 
järjestelijä, harrastaa postimerkkien keräämistä ja sukututkimusta sekä kerää säätietoja. 
Romantiikan taustaa vasten voidaan todeta, että Reino Salmi edustaa modernin taiteen 
porvarillista ja kapitalistista päämäärärationaalista perustaa, kun taas Tauno Salmen hah-
mossa kulminoituvat porvarillisen yhteiskunnan taiteen ristiriitainen asema, jota leimaavat 
yhtäältä riippuvuus ja toisaalta vapauden pyrkimys.  
Aiheiden lainaamisesta ja alluusioiden ketjussa on osittain kyse modernismin eklektisestä 
luonteesta. Vanhoja aiheita, keinoja ja rakennekuvioita lainaillaan melko kevyin perustein 
modernistiseen pastissikudelmaan kirjallisuudenhistorian eri vaiheista – ajatellaan jo 
Odysseusta romaanin nimenä. Romantiikan perintöä on kuitenkin se, että taiteilijan ja por-
varin dikotomisesta asetelmasta on tullut yksi kirjallisuuden perusaineksista. Romantiikan 
taiteilijan yhteiskunnallisen aseman muotoutumisesta juontuu myös ns. klassisen avant-
garden eri ilmiöissä esiinnoussut taiteilijan ja porvarin keskinäinen riippuvuussuhde. Klas-
sisessa porvarillisessa taiteessa taiteilijan asema suhteessa yhteiskuntaan näyttää olevan 
erikoinen riippuvuuden ja vapaudenkaipuun Prokrusteen vuode, jota Max Horkheimer ja 
Theodor W. Adorno ovat verranneet mastoon kahlitun Odysseuksen hahmoon (Hork-
heimer – Adorno 1986). “Taiteen affirmatiivisuus, autonomia, auraattinen saavuttamatto-
muus on episodissa jo aluillaan. Seireenien laulu ei täydenny toiminnallisesti. Missä on 
reseptiota, siellä ei ole toimintaa – missä on toimintaa, siellä ei ole reseptiota“, Lauri Meh-
tonen ja Esa Sironen tiivistävät vertauksen antaman kuvan taiteen eristäytyvästä luontees-
ta (Mehtonen – Sironen 1991: 46). 
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9  Kollaasi konkreettisen ja materiaalisen kirjallisuutena: “Luokkakuva“ 
(57 – 74) 
Tässä luvussa lähestyn kollaasia konkreettisuuden näkökulmasta, ja käsiteltävänä on Ape-
ritiff – avoin kaupunki -teoksen osasto “Luokkakuva“. Tämän osan yhteydessä tulee esiin 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen yhteys ranskalaiseen kirjallisuuteen ja erityisesti rans-
kalaiseen uuteen romaaniin. Tavaramaailman heijastamisen kannalta tärkeä kollaasin 
tyyppi on konkreettinen kollaasi, eli materiaalin lainaaminen kirjalliseen teokseen sellaise-
na kuin se oli alunperin painettuna. Luvussa paneudutaan niin ikään Aperitiff – avoin kau-
punki -teoksen luomaan illuusioon siitä, että käsillä on kasa eräiden henkilöiden päiväkirjo-
ja ja muita papereita. Tämä ’paperikasa-illuusio’ liittyy läheisesti teoksen tuottamisen tari-
naan, eli Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen esittämään kertomukseen siitä, miten se on 
tuotettu ja koottu.  
Kollaasi taiteellisena tekniikkana saavuttanut nykyisenlaisen merkityksensä painotuottei-
den tuotannon kasvun aikana. Lucien Goldman on esittänyt, että romaanin muoto vastaa 
sitä suhdetta, joka ihmisillä on tavaroihin ja toisiin ihmisiin massatuotannon hallitsemassa 
yhteiskunnassa (1964: 24). Näin esimerkiksi Alain Robbe-Grillet'n romaaneissa esiintyvä 
kuvausten laajeneminen henkilöiden roolin kustannuksella voidaan nähdä muodollisesti 
vastaavan vallitsevaa tilannetta yhteiskunnassa, joka on järjestynyt markkinatalouden pe-
riaatteiden mukaisesti, ja markkinatalous on kiinnostunut vain tuottamiensa objektien vaih-
toarvosta eikä niistä arvoista, joita ihmiset sijoittavat esineisiin ja ihmisiin (Jefferson 1980: 
3). Se voidaan nähdä taiteen reaktiona kulttuurituotteiden monistettavuuteen sekä kaupal-
lisuuden ja kulutuksen määräävään asemaan. Myös kollaasi ilmiönä on olennaisesti mas-
satuotannon heijastusta taiteen alueella.  
Tekniikka kulkeutui kuvataiteista kirjallisuuteen ensin kuvataiteen kollaasin jäljittelynä. 
Konkreettisessa kollaasissa, joka lainaa esim. laskun (55, 75), käyttöohjeen (113) tai leh-
tiartikkelin (123) ’sellaisenaan’, faksimilena, alkuperäisessä kuvallisessa asussaan, on 
kysymys kuvataiteellisen kollaasitekniikan jäljittelemisestä kirjallisuuden alueella. Näin ol-
len se on tässä suhteessa epäitsenäinen kirjallisen kollaasin muoto. Sitä vastoin lyhyehkö-
jä tekstinpätkiä peräkkäin yhdistelevä “cut-up“ -tyyppinen tekstikollaasi, jota Aperitiff – 
avoin kaupunki -teoksessa edustaa “Varasto“-jakso, on kuvallisen kollaasin kirjallinen vas-
tine. Tällainen “cut-up“ -kollaasi on kollaasin ydinperiaatteen (useita lainattuja fragmentteja 
rinnakkain sommiteltuna) puhdaspiirteinen toteutuma kirjallisuudessa.  
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Aikaisemmin, luvussa 2.1 kuvattiin Kurt Schwittersin tapa rakentaa elämäntarinaa painetun 
materiaalin – mainosten, esitteiden, matkalippujen – kautta vastaa Aperitiff – avoin kau-
punki -teoksen periaatetta: kollaasiromaani kuvaa henkilöiden elämää jälkeenjääneiden 
papereiden kautta. Schwittersin taiteessa kiteytyy kollaasin yhteys teolliseen tavaratuotan-
toon. Sen rinnalla on läsnä subjektiivinen elämänkulku. Tuotantoon muodostuu modernille 
yhteiskunnalle leimallinen jännite julkisen – yksityisen, ulkoisen – sisäisen, objektiivisen – 
subjektiivisen tai yleisen – erityisen välille. Tätä jännitettä kuvaava paikkojen vastakohta-
pari voisi olla katu – koti tai tehdas – koti. Vaikuttaa siltä, että kollaasi taiteellisena tekniik-
kana sisältää implisiittisesti myös temaattisia ulottuvuuksia, jotka ovat modernismille tyypil-
lisiä. Teollisesti tuotettuja aineksia lainaava konkreettinen kollaasi tuo teokseen yhteiskun-
nallisen elämismaailman, jolle on tyypillistä juuri teollinen tavaratuotanto ja joka aiheuttaa 
byrokratisoitumista, vieraantumista jne. Ready made -elementti teoksen kehyksessä luo 
taustan modernille subjektiiviselle elämäntunteelle teollisen tavaratuotannon määrittämäs-
sä jälkikapitalistisessa modernissa. Tässä tulee esiin kollaasin tarjoama näkökulma mo-
dernin ja modernistisen taiteen yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin lähtökohtiin.  
9.1  Luettelomuoto: tavaramaailma kirjallisuudessa  
Osasto “Luokkakuva“ sisältää rinnakkain luettelomaisen selostuksen vanhasta koululuok-
kaa esittävästä valokuvasta ja tukkuliikkeen tavaraluettelon. Valokuvassa olevien koulu-
poikien piirteet selostetaan luonnontutkijan otteella:  
kolmas vasemmalta, keskimittainen, vartalo hoikka, jalat edessä seisovien takana, 
kasvot laihat alaspäin kartiomaiset, hiukset tummat, silmät pienet, nenä laiha pysty-
päinen lyhyt, nenän varsi kupera, suu kiinni, korvan lehdet pienet litteät, lehtien nipu-
kat vapaat, valokuvattu 7.5.1948 klo 11.28, iho punainen (59). 
 
Tämän koululuokkaa esittävän valokuvan selostuksen kylmästi luetteleva tyyli on ristirii-
dassa kuvauksen kohteen eli lasten kanssa. Kuvaustavan konemainen mekaanisuus tuo 
jälleen esiin antihumanismin ja rationaalisuuden eetoksen, josta oli puhetta aikaisemmin, 
7. luvussa. Koulu, koululaiset ja yleensä lapset, koulukirjat yms. aiheisto liittyy valistuksen, 
tasapäistävänä nähdyn byrokraattisen järjestelmän ja totalitaarisuuden teemoihin. Esitys-
tavan luonnontieteellinen täsmällisyys vahvistaa lisäksi rationaalisuuden eetosta – ratio-
naalisuus on sekä sosiologisen että taiteellisen modernin ja erityisesti modernismin voima-
kas vaikutin. Luettelo on muoto, jolla voidaan ilmentää antihumanismia ja mekanisoitunutta 
asennetta traditioon. Mekanisoitunut käyttö ottaa muotoon etäisyyttä tuomalla sen esille 
liian voimakkaasti, ja sisältö jätetään toisarvoiseksi. Näin ollen muoto näytetään ikään kuin 
tyhjänä. Jyrki Nummi toteaa, että kirjallisen keinon mekanisoitunut käyttö on yksi parodian 
tunnusmerkeistä (1985b: 54 – 55). Formalistien mukaan se on jopa yhtä kuin parodian 
määritelmä. Nummi viittaa Tuomas Anhavan runoon, jonka ensimmäinen rivi kuuluu “On 
Suomi kaukana pohjoisessa“ (Anhava 1958: 34) ja toteaa, että siinä: 
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Isänmaallisen lyriikan vakiofraasit asettuvat /- -/ mekaanisesti peräkkäin. Näin on 
luotu eräänlainen fraasiluettelo, joka näyttää tekstin taiteelliset keinot kaikessa kulu-
neisuudessaan. (Mts. 55.) 
 
David Porush pitää luetteloita yhtenä vieraantuneen, mekanisoituneen kirjallisuuden, “ky-
berneettisen kirjallisuuden“ tekniikkana  ja yhdistää mekanisaation osaksi antihumanistista 
pyrkimystä. Kyberneettisen kirjallisuuden yhteydessä Porush käyttää ilmaisua “dehumani-
soiva mekanisaatio“. (1985: 12.)145  
Luokkakuvan karu selostus jatkuu samanlaisena kahdeksan sivun verran siten, että au-
keaman toisella sivulla etenee tukkukaupan tavaraluettelo:  
Tukkuliike Å Lundell 
Tavaraluettelo 
Artikkeli                   Hinta 
/- -/ 
Harja kynsiä varten               600 ts 
Huuliharppu kiinal., pieni                50 kpl 
Helmet 3-kert. eritt. hieno, 7 mallia           300   " 
Ilmakiv. ja pist. luoti 500 kpl ras.         130 ras 
Juustohöylä teak päällä, ruostumaton         250 kpl 
 (58.) 
 
Vaikkakin tavaraluettelo sisältää pikkupoikia mahdollisesti kiinnostavaa esineistöä – sa-
maan tapaan kuin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähdeluettelossa on poikien harras-
teoppaita – sen sijoittaminen koululuokan kuvauksen rinnalle korostaa mekanistisuutta. 
Mutta tarkemmin ajatellen luettelomaisen selostuksen kohteena eivät olekaan lapset vaan 
lasten representaatio, heitä esittävä valokuva. Valokuvaus on yksi representaation tapa ja 
olemuksellisesti eri asia kuin sen kohde. Valokuva on myös tekninen kuvaamistapa, joka 
perustuu kemiallisiin prosesseihin. Tästä näkökulmasta valokuvaa käsittelevä selostus 
vain toistaa objektiivisesti valokuvan alkuperäistä ja olemuksellista teknologista luonnetta.  
Kahden tekstin välille syntyy rinnastus. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen teesi "Luokka-
kuva"-osaston vastakkaisasetelmassa näyttää olevan siinä, että tavaramaailman jäsentä-
miseen sopivaa luettelomuotoa sovelletaan inhimilliseen maailmaan, jolloin ihmisen ole-
massaolon tapa ja ihmisten välisten suhteiden luonne rinnastuvat tavaramaailmaan. Yh-
täältä tämä rinnastus julistaa vieraantumisen, reifikaation teemaa. Rinnastuksella “Luokka-
kuva“-osasto näyttää, kuinka tavaramaailma ja sen lait pääsevät voitolle, koska sen luette-
lemiseen sopiva kieli valtaa myös ihmisten kuvaamisen. Massatuotteet ylittävät run-
saudessaan ihmisen (erityisesti tässä tapauksessa koululapsen) käsityskyvyn. Ihmiset on 
myös järjestetty kuin tavarat ryhmiin iän mukaan ja riveihin koon mukaan. "Sivilisaatio- 
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 Kasaavasta luettelemisesta, akkumulaatiosta mielen prosessien kannalta ks. Ikonen – Rechardt 
1994/1995: 244. 
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kulttuuri" -jaottelussa146 tämä merkitsee "sivilisaation" täydellistä voittoa "kulttuurista" eli 
yhteiskunnan, totaliteetin täydellistä voittoa yksilöstä ja yksilöllisyydestä.  
Modernismilla ja avantgardella on monia liittymäkohtia teknologismiin. Renato Poggioli 
huomauttaa, että avantgarde-taiteilija on erityisen vastaanottavainen tieteen myytille (Pog-
gioli 1962/1968: 178). Strukturalismin vaikutuksesta modernismi ja jälkimodernismi sisältä-
vät antihumanistista eetosta, joka ilmenee mm. juuri teknologismina. Teknologisia analogi-
oita on käytetty kyseenalaistamaan ja korvaamaan ihmisen myyttiä. Esimerkiksi Gilles De-
leuze ja Félix Guattari korvasivat teoksessaan L’Anti-Oedipe: Capitalisme et schizophrénie 
freudilaisen psykoanalyysin “ilmaisulle“ perustuvan alitajunnan teorian epä-
antropomorfisella “tuotannollisella“ alitajunnalla. Mallissa alitajunta toimii kuin teollinen 
yksikkö, se on kuin tehdas, joka tuottaa halua (Deleuze – Guattari 1972/1982; ks. myös 
Calinescu 1977/87: 130 – 131). Deleuze ja Guattari näkevät ihmisruumiin “haluavana ko-
neena“, joka järjestelee ja yhdistelee erilaisia virtoja tekemättä eroa materiaalisten virtojen 
ja semioottisten virtojen välillä (Deleuze – Guattari 1972/1982; ks. myös Wright 1984: 
164). Tämäntyyppiset teknologiset analogiat ovat osa dehumanisoivaa filosofista ja esteet-
tistä strategiaa. Niillä voidaan korvata biologiset ja orgaaniset metaforat – maailma elävä-
nä olentona, nero osana luonnon elämänvoimaa ja luominen orgaanisena kasvuprosessi-
na. Nämä ovat puolestaan ovat romantiikan kirjallisuuden ja filosofian perintöä (Calinescu 
1977/1987: 130 – 131).  
Fragmentaarinen teos rakentuu rinnakkain asettamiselle, ja epätäydellisen fragmentin 
olemukseen kuuluu kyky rinnakkain asettumiseen (Pierssens 1981: 167). Fragmentaari-
sessa teoksessa, esimerkiksi kollaasissa katkos, epäjatkuvuuskohta tulee tärkeäksi. Para-
doksaalisesti tyhjä kohta astuu etualalle. Romantiikan taideteoria on paljolti osan ja koko-
naisuuden metafysiikkaa. Yhteen liittäminen ja rinnakkain asettaminen ovat siinä keskei-
sessä osassa. Kuten edellä todettiin, käsitteellä “Witz“ kuvattiin erilaisten ja alkujaan erillis-
ten ajatusten yhteen liittämistä. Fragmentaarisen teoksen, esimerkiksi kollaasin kohdalla 
on tärkeää se, että katkos on tullut mielenkiintoiseksi. Tyhjä kohta, olematon, negatiivinen, 
toinen tulee tärkeäksi ja epäjatkuvuuskohta astuu etualalle. Fragmentin merkitystä koros-
tanut varhaisromantikkojen taidefilosofia sisälsi myös ajatuksen siitä, että koska vajavai-
nen kuvaus ei riitä ilmaisemaan totuutta, myös hiljaisuuden kautta voi viitata rajattomaan ja 
saavuttamattomaan, täydelliseen, absoluuttiin.  
Fragmentaariset teosmuodot, kollaasi mukaan lukien, käyttävät tyypillisesti luettelomaista 
rivisommittelua (Meier 1982: 23 – 26). Ulrich Meier kirjoittaa: 
Durch die Emanzipation der Teile von einem übergeordneten Ganzen sprengt die 
Montage die dialektische Einheit des traditionellen organischen Kunstwerks (Integra-
tion der Teile in die Gesamtkomposition) auf. Dem nichtorganischen Kunstwerk ist 
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die Struktur der Reihung von selbständig nebeneinander stehenden Einzelheiten 
eigen. (Mts. 24.) 
 
Meierin mukaan kollaasin ja montaasin ero perinteisestä, orgaanisesta teoskäsityksestä ei 
pohjaa niinkään fragmenttien heterogeenisyyteen vaan juuri tähän sommitteluperiaattee-
seen. (Meier 1982: 23 – 26.)147  
Kun kaksi elementtiä liitetään yhteen taiteen kehyksessä, tuloksena on "juxtapositio" eli 
"rinnakkain asettaminen". Rinnakkain asettamisessa lopputulos on enemmän kuin osiensa 
summa.  Sergei Eisenstein kehitti rinnakkain asettamisesta elokuvan keskeisen kerronta-
muodon.148 Eisensteinin tuotannosta alkunsa saanut montaasielokuva on nähty toisena 
elokuvan päälinjana. Toinen on alkuaan amerikkalainen juonielokuva.149 Juri Lotman ko-
rostaa montaasin periaatteen tärkeyttä. Montaasi on elokuvan historiassa laajempi ja mer-
kityksellisempi ilmiö kuin tietty elokuvamontaasiksi nimetty tekniikka, joka yhdistetään juuri 
Eisensteinin tuotantoon. Juri Lotman on todennut, että synnyttääkseen taiteellisen merki-
tyksen taiteellinen rinnastuksen on oltava samalla kertaa ennustettavissa ja ennustamaton 
(Lotman 1989: 56). Metafora muodostuu samalla tavoin yhtäläisyyden ja erilaisuuden väli-
sestä jännitteestä (Hökkä 1991: 204). 
Inventaarien käyttäminen ajattelun malleina on Lévi-Straussin mukaan tyypillistä primitiivi-
selle ajattelulle (Lévi-Strauss 1962/1966). Tähän liittyvä “bricolage“-tekniikka yhdistelee 
uusia kokonaisuuksia asettelemalla rinnakkain entisten kokonaisuuksien osia (mts. 16 – 
36). Tunnettu listojen tekijä on Robinson Crusoe, jonka klassikkoseikkailu käsittelee selviy-
tymiseen tarvittavien välineiden kokoamista ja niiden enemmän tai vähemmän onnekasta 
käyttämistä. Tarina tutkii inhimillisen olemassaolon perusteita, ja siinä esillä olevat tarpeet 
ovat inhimillisiä perustarpeita. Lainaan seuraavassa suomalaista robinsonadi-klassikkoa, 
A. E. Ingmanin poikien seikkailuromaania Rimpisuon usvapatsas (1915).  
Nyt tein Matin ehdotuksesta luettelon omaisuudestamme. Luettelo sai tämän muo-
don: 
Kalustoluettelo. 
/- -/ 
Yksi jääjahti purjeineen, köysineen ja nuorineen. 
Kaksi lujaa tuohikonttia. 
Kaksi hakkuukirvestä ja kaksi käsikirvestä. 
Yksi “koipelisaha“ ja yksi kolmisulkainen viila. 
                                               
147
 Brian McHale kirjoittaa rivimäisestä, mm. aakkosiin perustuvasta sommittelusta postmodernissa 
kirjallisuudessa (1987: 156 – 57). 
148Aikalaiskriitikot toivat kollaasikirjallisuuden rinnalle elokuvamontasin ja kuvallisen kollaasin ja 
kiinnittivät huomiota kollaasikirjallisuuden kykyyn samanlaisiin äkillisiin leikkauksiin ilman välittä-
viä lauseita (Paavilainen 1965/1978: 152 – 53; Rand 1965/1978: 156; Seilonen 1965/1978: 158; 
Lindsten 1965/1978: 161). Väinö Kirstinä yhdistää Aronpuron kollaasin 'leikkaukset' taidehistori-
alliseen teorian ja käytännön perinteeseen, jonka edustajia ovat futuristit ja Eisensteinin jälkeiset 
elokuvan teoreetikot (1977: 198).  
149
 Elokuvan kahdesta päälinjasta ks. esim. Broms 1985: 66 – 78. 
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Kaksi ihan käyttämätöntä kovasinta. 
Yksi “kolmen vartti-tuuman“ käsinäveri. 
Kahdet tupet. 
Kaksi taskukelloa perineen ja kompasseineen. 
Kaksi hyvää luodikkoa. 
472 nallia.  
Kaksi kiloa ruutia, parikymmentä laukausta vaille. 
Raskaanpuoleinen lyijykäärö. 
Kaksi kuulamuottia ja yksi valinkauha. 
Tulitikkuja, vähän yli neljä laatikkoa. 
/- -/ (Ingman 1915/1975: 64 – 65) 
 
Listassa on merkintä. että nalleja on täsmälleen 472 kappaletta. Miksi lukumäärä kerro-
taan näin tarkasti? Tarkan lukumäärän mainitseminen lisää kertomuksen realistisuutta. 
Lukija saa vaikutelman, että listan tekijä on todella laskenut nallit unohtamatta yhtäkään. 
Mutta tarkka luku todistaa myös epäsuorasti siitä, miten tärkeitä nallit ovat; yksi nalli voi 
pelastaa erämiehen hengen. Tuija Tenhunen on tutkinut Ingmanin teosta modernisaation 
kannalta ja nähnyt modernisoituvan maailman heijastumina teknologiset innovaatiot kuten 
jääjahdin ja aseet, rahan, jota voidaan pitää modernisaation symbolina, sekä päähenkilöi-
den vieraantuneisuuden tunteet (1998). Modernisaation kannalta seikkailukertomusten 
tilanne on valistushenkinen allegoria ihmislajin selviytymiskamppailusta teknologian avulla 
(ks. myös Riikonen 1995). Ingmanin erä- ja seikkailuromaanin päähenkilöt alkavat nähdä 
asiat vähitellen niiden rahallisen arvon kautta sekä laskea omaisuuttaan. Tenhunen pitää 
tätä tärkeänä modernisaation merkkinä (mts. 16 – 21). Ehkä luettelon alkuperäisin muoto 
on juuri omaisuusluettelo, inventaari. Inventaari on lista, joka sisältää yhteenvedon varalli-
suudesta ja veloista tietyllä hetkellä. Edellä lainattu, purjekelkalla liikkuvien erämiesten 
tekemä lista ilmaisee suhteellista rikkautta, ja se tuo mukanaan pelivaraa. Kokoavasti voi-
daan todeta, että inventaari on luultavasti historiallisesti ja merkitykseltään alkuperäisimpiä 
luettelomuotoja.  
Toisenlainen esimerkki inventaario-luettelon käytöstä on Eeva-Liisa Mannerin seuraava 
runo, jossa inventaarin, luettelon muoto toimii retorisena keinona:  
Bambergin ilmestyskirjan erään miniatyyrin inventaario 
1 pieni perkele jolla on siivet kantapäissä 
1 suuri perkele jolla on siivet kyljessä 
1 Adam joka on pienen perkeleen pyrstön korkki  
/- -/ (Manner 1980b: 187.) 
 
Runon jatkossa luetellaan kirjan kuvassa esitettyjä kauheita asioita: surmaamista ja kidut-
tamista. Runon puhuja luettelee mekaanisesti. Kysymyksessä on klassillisen retoriikan 
tehokeino, jossa kerrotun asian aiheuttama tunnekuohu mykistää puhujan hetkeksi ja saa 
tämän etsimään sanoja asian ilmaisemiseksi. Mekaaninen luetteleminen on merkki siitä, 
että kuvien sisältämät raakuudet mykistävät puhujan, ymmärtämiskyky ylittyy, ihmismieli ei 
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pysty kontekstualisoimaan aistisisältöä. Näin luettelomuoto liittyy jälleen mielen tulkitsevan 
aktiivisuuden lamaannukseen. Luettelomuoto nousee runon kuvaamista asioista ja niiden 
herättämistä reaktioista ja liittyy runon aiheen ja teeman kokonaisuuteen retorisena tek-
niikkana.150  
Toinen huomioonotettava asia on se, että vanhan kirjan kuvat ovat nykyaikaiselle katsojal-
le symboliikaltaan vieraita. Se keskiaikainen katolinen teologinen käsitteistö, jota kuvat 
symboloivat, ovat katsojalle etäistä ajallisesti ja kulttuurisesti, ja siksi katsoja on kyvytön 
näkemään syvempää merkitystä. Näin ollen hän kykenee esittämään pelkän pinnan. Täy-
tyy muistaa, että modernismi ja jälkimodernismi ovat lähes ohjelmallisesti uskonnon ja eri-
tyisesti kristinuskon vastaisia – kristillisen symboliikan vastustus Mannerin runossa on osit-
tain tendenssimäistä. Tästä näkökulmasta on ymmärrettävää, että kristinuskon symboleis-
sa nähdään runon tapaan mieluiten julmuuksia ja kauheuksia. Toinen uskonnonvastaisuu-
den ilmentymä on uskontojen estetisointi, niiden näkeminen värikkäinä rituaalien, kuvien ja 
myyttien kokoelmana, josta kirjallisuus saattoi ammentaa kiehtovia aineksia. Mannerin 
tuotannon osana ja erityisesti Fahrenheit 121 kokoelman teemoja ajatellen runo "Bamber-
gin erään miniatyyrin inventaario" on nähtävä länsimaista ja eurooppalaista kulttuuria – 
jonka keskeinen osa kristinusko on – kritisoivana kannanottona, jonka viestinä on, että 
sotien ja keskitysleirien kauheuksia tuottanut ideologia perustuu kristinuskoon.  
 
Kollaasiteosten sisältämien luetteloiden kohdalla on monesti kysymys ensinnäkin siitä, että 
luettelo on arkielämän yleinen kielenkäyttötapa, jota kollaasi ‘epäpuhtaan estetiikkansa’ 
mukaisesti lainaa. Arkielämän luetteloita ovat esim. inventaarit, tavaraluettelot. Luettelossa 
sanat ovat esillä pelkkinä sanoina, ja luettelo erottaa sanat syntaksista ja estää heijastetun 
maailman uudelleen konstruoimisen (McHale 1987: 151 – 152). Luettelo tuo esille myös 
ontologisen eron sanojen tason ja maailman tason välillä tai, Roman Ingardenin käsittein, 
sanojen "stratumin", ja maailman "stratumin" välillä (mts. 151 – 152). Kausaalinen ja ajalli-
nen järjestys voi puuttua luettelomaisesta rakenteesta lähes kokonaan. Luettelon elementit 
ovat periaatteessa vaihdettavissa. Tavaraluettelon luettelomuoto rinnastaa ja asettaa sa-
malle tasolle samanarvoisiksi vaihtelevan laatuisia tavaroita ja yksikköjä. Luettelomainen 
tapa järjestää asioita on omimmillaan materian alueella, tavaroiden konkreettisessa maa-
ilmassa, massatuotannon leimaaman yhteiskunnan tavaraluetteloina ja kansainvälisen 
kapitalismin omaisuusluetteloina. Kirjallisuudessa luettelo voi tematisoida massatuotannol-
le perustuvan yhteiskuntamuodon antihumanistisia puolia. Tavara on helposti lueteltavis-
sa. Kulutushyödykkeenä se on helposti käsiteltävissä, ostettavissa, myytävissä, siirrettä-
vissä, vaihdettavissa ja hävitettävissä. Tavara on ihmisen toiminnan kohde. Tavara on 
                                               
150
 Luettelosommittelua edustaa keskiaikainen 'plazer'-runous. Nämä runot olivat erilaisten asioiden 
listoja, esimerkiksi "asiat, joista pidän" tai "asiat, joista en pidä" (Suolahti 1987).  
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kuollutta, sen käyttäytyminen odotettavaa, kun taas ihminen on avoin ja muuttuva proses-
si. Tähän merkitysulottuvuuteen liittyen luettelo voi olla ilmapiirin luomiseen liittyvä tekniik-
ka. Luettelo voi 'kuvittaa' urbaania elämänympäristöä, kuten esimerkiksi seuraavassa 
Pentti Saarikosken kollaasiromaanista Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964) 
Carelia Apoteket 
Paperia 
67 
Tilauspukuja 
Multiflora 
Paperia 
Suomalainen Säästöpankki 
Viikko 
Alko 
HOK 
Säilä Kahvia Tupakkaa  
Posti 
Godardin kohuttu Sen täytyi tapahtua 
elite 
Fazer 
Apollonkatu Apollogatan 
Yhdyspankki Meidän pankki 
/- -/ (1964: 38 – 39) 
 
Tämä kokonaisuudessaan yhden aukeaman käsittävä luettelo koostuu pääasiassa liikkei-
den nimistä. Luettelossa on myös mainoksia: “Godardin kohuttu...“, “Yhdyspankki Meidän 
pankki“, “Alennuksella“, “Roamer kelloja“. Mukana on myös kaksi numeroa: “67“ ja “13“ 
sekä kadunnimet “Apollonkatu Apollogatan“, ja “Olavinkatu Olafsgatan“. Modernin taiteen 
tyyppitekniikkana kollaasi liittyy lähtökohdiltaan urbaaniin ympäristöön. Kollaasin avulla on 
kuvattu usein kaupunkielämää. Niin edellä lainatussa Pentti Saarikosken kollaasissa kuin 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessakin kollaasitekniikkaa käytetään välittämään modernin 
kaupunkielämän piirteitä: nopeatempoisuutta, vaikutelmien katkelmallisuutta, virikkeiden 
tulvaa, kulutustavaroiden hallitsevaa läsnäoloa, mainosten, ilmoitusten ja lehtien kaupallis-
ta informaatiovyöryä, jolla pyritään vaikuttamaan ihmisten käyttäytymiseen, lukuisia värik-
käitä ihmistyyppejä, jotka jäävät ohuiksi, nopeasti kaduilla ja muissa julkisissa tiloissa tava-
tuiksi kuriositeeteiksi, vapauden ja virikkeiden runsauden aiheuttamaa euforista tunnetta 
mutta myös vieraantumista, sopeutumattomuutta ja juurettomuutta. Edellisen kaltainen 
tekstifragmenttien luettelo on tästä näkökulmasta tehokas banaalin, levottoman ympäristön 
kuvaus. Kuvaus on niukentunut ärsyttävien ja manipuloimaan pyrkivien sanafragmenttien 
välittömäksi rekisteröinniksi. Itse aihe estää perinteisen kertomisen, sillä banaalissa ja lä-
pikaupallistuneessa ympäristössä ei näytä olevan mitään sellaista, jonka perinteinen kerto-
ja voisi välittää. 
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Aperitiff – avoin kaupunki on leimallisesti – nimeään myöten – kaupungin elämää kuvaava 
teos. Aronpuron kollaasiromaanin "Tauno Salmen Tuntikirjan" joukossa on “Aurinkomar-
kiisien tilausohje“ (42 – 43). Edellisen sivun merkintä kertoo sen alkuperän. Tauno Salmi 
on saanut sen ravintolassa tapaamaltaan myyntiedustajalta (41). Markiisikankaat esiinty-
vät yllättäen kolmessa kohtaa teoksessa, kerran Reinon päiväkirjassa: “Vastikää liikkeiden 
ikkunoihin ilmestyneet markiisit tekevät katukuvan iloisen värikkääksi“ (16) ja kaksi kertaa 
Taunon muistiinpanoissa: “istuin oranssinkirkkaan markiisin alla katukahviossa“ (30) ja 
äsken mainittu tilausohje (42 – 43). Markiisit liittyvät teoksessa osaksi kaupunkimiljöön 
kuvausta.  
Kollaasin kehitys liittyy kaupungin kuvaamiseen. Moderni on leimallisesti kaupungin kult-
tuuria, ja kollaasi on moderniin liittyvä taiteellinen tekniikka. Leimallisesti romantiikkaan 
liittyvä kirjoitustyyli fragmentti on omiaan välittämään muutoksen, hetkellisyyden, ja virtaa-
van ajan tuntua – tyypillisiä modernin tunnusmerkkejä. Kollaasitekniikka voidaan nähdä 
hengeltään urbaanina. Niin kuin kaupungissa voi piiloutua väkijoukkoon, kollaasin sisäiste-
kijä tai kertoja voi piiloutua vieraisiin teksteihin. Tunnetuimpia kirjallisia montaaseja ja kol-
laaseja on Alfred Döblinin romaani Berlin Alexanderplatz (1929). Siinä päähenkilönä on 
oikeastaan suurkaupunki, Berliini (Döblin 1929; ks. myös Hage 1984: 95 – 108). Yhtä tär-
keässä asemassa on Dublin James Joycen Odysseuksessa, joka on kokonaisrakenteel-
taan ja monilta yksityiskohdiltaan lähellä montaasia ja kollaasia. Myös John Dos Passos 
käytti kollaasia, ns. “news reel“ -tekniikkaa, modernin kaupungin kuvaamiseen U. S. A. -
trilogiassaan (Dos Passos 1946). Ensimmäinen esteettinen moderni sai muotonsa roman-
tiikassa, ja se merkitsi sitä, että esteettisen arvon perustaksi tuli muutos, ohimenevyys, 
hetkellisyys, tietoisuus nykyhetkestä (Calinescu 1977/1987: 3, 36 – 41). Kaupunki opastei-
neen, valomainoksineen ja liikennemerkkeineen merkitsee modernin ihmisen elinympäris-
tön “semiotisoitumista“ (Hage 1984: 158). Pertti Karkaman sanoin moderni ihminen 
elää kaupungissa keskellä kulttuurisymboleja. Kulttuuri eri historiallisine tasoineen on 
aina aistittavissa ja havaittavissa välittömästi, vaikka sen historiallista ja kontekstuaa-
lista merkitystä ei tiedostettaisikaan. Ero yksilön ja kulttuurin välillä supistuu tavallaan 
minimiin. (1994: 304.) 
 
 
Edellä lainattu Pentti Saarikosken teoksen luettelo tuo esiin myös toisen kollaasiteoksissa 
- ja muissakin kertovissa teoksissa - esiintyvien luetteloiden tärkeän tulkinnallisen ulottu-
vuuden, joka liittyy kerrontaan. Luettelo kirjallisena muotona ei ole kertova. Seymour 
Chatman totesi jo dialogista, että se ei ole kertovaa diskurssia (Chatman 1978: 173 – 178). 
Luettelo on sitä vielä vähemmän, sillä luettelosta voivat puuttua lähes kokonaan ajallinen 
ulottuvuus sekä kausaaliset suhteet, jotka dialogista vielä voidaan löytää. Lainattu teksti-
katkelma ei ole perinteisessä mielessä kertova. Ei voida esimerkiksi sanoa, että se edus-
taa niukkaa, elliptistä kerrontatyyliä, vaan on todettava, että se ei ole lainkaan kerrontaa. 
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Katkelmassa ei ole ilmaistua kertojaa, henkilöitä, ajallista jatkumoa, eikä juuri kausaali-
suuttakaan. Irrallisena tämä katkelma ei näytä kertomukselta, mutta teosyhteyden taustaa 
vasten tilanne näyttää toisenlaiselta. Romaanin monet jaksot kuvaavat kuljeksimista Hel-
singin kaduilla ja ravintoloissa. Teoksen kokonaisuudessa tämäkin katkelma voidaan lukea 
äärimmäisen niukkana kertomuksena. Näkökulma on kadulla kävelevän henkilön, jonka 
havaitsemia sanafragmentteja teksti rekisteröi. Kadun- ja liikkeidennimistä voidaan paikal-
listaa kuljettu reitti: henkilö kulkee Helsingissä Runeberginkatua ja Arkadiankatua Linja-
autoasemalle (Rummukainen 1988a). Tulkitsijan on kuitenkin tuotava tämä tarina 'ulkoa-
päin' tekstiin.  
Luettelo edustaa kerronnallista katkosta, “hiljaisuutta“, jossa kertominen lakkaa ja juoni 
ohenee. Samalla se kuvittaa mielen tulkintaprosessien, kontekstualisaation ohenemista. 
Tulkitsevat prosessit lamaantuvat jostakin syystä. Luettelo – kauppiaan tai virkamiehen – 
on diskurssi, joka ei ole kertojan hallinnassa. Luetellut asiat anastavat vallan kertojalta. 
Kertojasubjektin kommentoivalle työlle ei ole sijaa. Luettelon esineet ovat vain olemassa 
itsekseen omasta voimastaan. Kollaasi on tätä kertovan äänen hiljaisuutta ja kertojan 
poissaoloa käyttävä tekniikka. Kysymys on kerronnan ja tulkinnan 'halvaantumisesta'. Kol-
laasiromaanin kuolema-aiheeseen liittyen luettelot ja muut mekanisoituneet tekniikat voi-
daan ymmärtää myös psykoanalyyttisessa valossa halvaantumisena, katatoniana vastaa-
vasti kuin on todettu nonsense-kirjallisuuden eräiden antihumanististen tekniikoiden koh-
dalla (ks. Tigges 1987: 45). Luettelo voi edustaa kertojan äänen vaimenemista melko ää-
rimmäisessä muodossa. Luetteloita esiintyy usein 60-lukulaisessa epäpuhtaassa runou-
dessa, jota sanottiin asenteensa vuoksi myös demokraattiseksi. Demokraattisuus liittyi 
siihen, että kirjailija tai kertoja ei saa ohjata lukijaa. Näin se oli osa yleistä auktoriteettien 
vastustusta. Tällaista kirjallisuus- ja teoskäsitystä edustaa juuri Saarikosken 60-luvun tuo-
tanto.   
Luetteloa voidaan käyttää siis banaalin ympäristön kuvaajana. Mainosten yms. havaittujen 
sanallisten fragmenttien automaattinen rekisteröiminen voi olla tehokas tapa kuvata kau-
pallista kuluttamiseen keskittyvää kulttuuria. Toisaalta kerronnan tauon ilmentäjänä luette-
lo ilmentää (henkilön, sisäistekijän tai kertojan) asennetta, vieraantumista, joka näytetään 
havaintojen tulkinnan eli konstekstualisaation lamaantumisena.  
 
Arkielämässä luettelon tehtävä on tuoda järjestystä kaaokseen. Aikaisemmin mainitut 
erämiesten ja seikkailijoiden inventaarit ovat juuri tällaisia luetteloita. Mutta luettelomuodol-
la on myös vastakkainen, hajottava puoli. Tämä perustuu siihen, että luettelossa voidaan 
yhdistää täysin yhteen kuulumattomia asioita mielivaltaisesti. Luettelo ei tuo asioita ja ilmi-
öitä yhteen todellisuudessa, vaan kielessä. Luettelo sisältää myös loppumattomuuden, 
rajattomuuden mahdollisuuden (ks. Stewart 1978/1979: 133 – 138). Tämä rajattomuus voi 
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toteutua yhtäältä suljetussa, kehämäissä luettelossa. Vuodenaikojen, kuukausien ja vii-
konpäivien jatkumot tarjoavat esimerkin kehämäisestä äärettömyydestä. Toisaalta ääret-
tömyyden idea voidaan tuoda esiin avoimessa luettelossa, johon lisätään uusia element-
tejä loppumattomasti. Numerosarja edustaa toista tyyppiä, lineaarista äärettömyyttä. Täl-
laisen avoimen luettelon muodostumisperiaate on sellainen, että luettelosta ei voi päätellä, 
onko se täydellinen vai puuttuuko siitä vielä jotakin. (Mts. 133 – 138.) Francois Rabelais’n 
tuotannossa esiintyy monisivuisia luetteloita, joissa on vaikeatajuisia tai käsittämättömiä 
lyhenteitä ja sekaan “salakuljetettuja“ vitsikkäitä osia (Meyer 1961: 33). Rabelais luo myös 
huumoria pedanttisen, kattavan luettelemisen avulla liittämällä sen dramaattiseen tilantee-
seen; yhdessä kohtauksessa päähenkilö kuvataan veneessä myrskyssä hengenhädässä 
tekemässä laajaksi paisuvaa testamenttia (mts. 33 – 34). Rabelais’n kerrontaa on tutkittu 
paljon, ja mm. Mihail Bahtin kehitti karnevalisaation teoriaansa tutkiessaan hänen tuotan-
toaan (Bahtin 1965/1995). Rabelais’n teoksessa Suuren Gargantuan hirmuinen elämä on 
joukko luetteloita, huomiotaherättävimpänä pelien luettelo, joka täyttää kokonaisen luvun 
(Rabelais 1534/1947: 107 – 110). Rabelais’n tuonannossa esiintyviin luetteloihin on kiinnit-
tänyt huomiota Lawrence D. Kritzman (1981). Quart Livre -teoksessa (1552), joka on 
Kritzmanin tarkastelun kohteena, kerronta katkeaa tuon tuostakin pitkien luettelojen, mut-
kikkaiden dialogien ja sisäkkäisten kertomusten vuoksi. Luettelojen kohdalla muutos on 
myös typografinen. Kuvaus gastrolatrien, suursyömäreiden juhlamenoista sisältää luette-
lon, jota Kritzman kutsuu maailmankirjallisuuden pisimmäksi ruokalistaksi (mts. 66). Muu-
toinkin teos on tekstuaalinen mosaiikki, jossa jokainen episodi on irrallinen elementti ilman 
yhteyttä edeltävään tai seuraavaan episodiin. Kertomus ei etene loogisesti ja arvattavasti, 
vaan tapahtumat vaikuttavat sattumanvaraisesti järjestetyiltä. Päähenkilö Panurgen koh-
taamat hahmot ovat yksiulotteisia ja jäävät fragmenttimaisiksi; hahmojen ominaisuudet lu-
etellaan pitkissä listoissa, välistä vertausten avulla. Vertaukset perustuvat assosiaatioihin 
eivätkä orgaanisuuteen tai loogisuuteen.  Susan Stewart kiinnittää huomiota siihen, että 
runsaiden luetteloiden vuoksi teosten kokonaishahmo alkaa fragmentoitua: 
In such texts, where the narrative horizontal is continually scattered and rejoined in a 
kind of epic catalogue, the text becomes a game of lists. The book itself, with its 
numbered pages, one after the other, becomes a kind of counting, a form holding a 
world of possibilities. The list threatens the exhaustion of any inventory, and – when 
used for its own sake – it threatens the exhaustion of an inventory of everything. 
(Stewart 1978/1979: 137.) 
 
 
Loogisuuden rajoja kerronnassaan koetteleva Jorge Luis Borges siteeraa “erästä kiinalais-
ta tietosanakirjaa“ jonka mukaan: 
eläimet jakautuvat seuraaviin ryhmiin: a) Keisarille kuuluvat, b) balsamoidut, c) kesy-
tetyt, d) siat, e) merenneidot, f) tarunomaiset, g) juoksukoirat, h) tässä luokitellut, i) 
ne jotka riehuvat kuin hullut, j) lukemattomat, k) hienonhienolla kamelinkarvasivelti-
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mellä piirretyt, l) ja niin edelleen, m) juuri nahkansa luoneet, n) etäältä kärpästä 
muistuttavat. (Borges     233.)  
 
Tällaisessa luettelossa yhteinen pohja – paikka, jossa rinnakkain asettaminen voisi olla 
mahdollinen – puuttuu. Michel Foucault kutsuu tässä yhteydessä kieltä "heterotopiaksi" eli 
"epäpaikaksi" (1986 xvi – xvii). Kollaasiteosta kokonaisuudessaan voidaan ajatella tällai-
sena "epäpaikkana" (ks. 2. lukua). Erilaisten luetteloiden ja sarjojen avulla on kirjallisuu-
dessa leikitelty äärettömyyden ajatuksella. Tämä on Susan Stewartin mukaan yksi niistä 
tavoista, jolla voidaan tuottaa nonsensea (1978/1979: 133 – 138). Stewart kirjoittaa: 
With this method of making nonsense, the center – the place of privileged significa-
tion – drops out and all that is left is a voice infinitely tracing itself into an infinite do-
main (mts. 143). 
 
Luetteloiden kyky tuottaa nonsensea perustuu Susan Stewartin mukaan siihen, että peri-
aatteessa mitä tahansa voidaan asettaa rinnakkain ja muodostaa luettelo:  
When one counts for counting’s sake, the classifications and hierarchies of the eve-
ryday lifeworld are flattened into a line of infinite possibility (mts. 134). 
 
 
Luettelomuodon yhteydessä sattuma ja mielivaltaisuus voivat tulla tärkeään asemaan. 
Susan Stewart toteaa, että sattuma ja mielivaltaisuus ovat monien nonsense-tekniikoiden 
taustalla (1978/1979: 149).151 Nonsense on englantilaisista lastenloruista (“nursery rhy-
mes“) alkaen suosinut konkreettisia esineitä. Esineistä muodostetaan usein luetteloita, 
jotka sisältävät vaatekappaleita, ruokalajeja, ruumiinosia, eläinten ja kasvien nimiä ja se-
remoniallisia toimintoja (mts. 133 – 138; Ede 1987; Tigges 1987: 39 – 40; McHale 1987: 
151 – 156). Tämä kiinnostus konkreettiseen, käsinkosketeltavaan ja materiaaliseen yhdis-
tää nonsensea ja kollaasitekniikkaa. Ja se voidaan selittää niiden yhteisellä yhteiskunnalli-
sella taustalla: industrialismin nousulla. Nonsense-kirjallisuus syntyi industrialismin läpi-
murron jälkeen, ja kotien tavararunsaus lisääntyi (Tigges 1987: 44). Nonsensen konkreet-
tisten esineiden luettelot on tulkittu päämäärärationaalisen modernin ajan kritiikiksi (ks. 
Tigges 1987). Erityisesti nonsense-runojen usein sisältämissä konkreettisten esineiden 
luetteloissa jokainen esine voidaan vaihtaa toiseen, eikä merkitys tällöin muutu. Tämä voi-
daan nähdä sen ajatuksen heijastuksena, että yhteiskunta on muuttunut sellaiseksi, että 
yksilöt ovat korvattavissa ja vaihdettavissa erilaisissa yhteiskunnallisissa rooleissaan sekä 
Karl Marxin Pääoman ensimmäisessä kappaleessa esittämät ajatukset tavarafetisismistä 
ja tavaroiden vaihdettavuudesta (mts. 44). Nonsense ja kollaasi heijastavat yhteiskunnan 
kehityksen samoja antihumanistisia piirteitä. Susan Stewart käsittelee nonsensen kehyk-
sessä tekniikoita, joille on yhteistä antihumanistinen ja mekanisoitunut asenne. Näitä ovat 
esimerkiksi toisto ja mainittu luettelomuodon suosiminen. Näin luettelo hajottaa totuttuja, 
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 Nonsensea lähellä olevista postmodernin kirjallisuuden tekniikoista McHale 1987: 148 – 56. 
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esimerkiksi kausaalisuuteen perustuvia merkitysrakenteita ja uhkaa tavallisia, terveen jär-
jen mukaisia tapoja jäsentää maailmaa. Nonsensen rationaalisuuden vastustaminen on 
myös on myös rinnakkainen ilmiö klassisen avantgarden pyrkimyksille, joiden pohja on 
romantiikassa. Nonsense-kirjallisuuden luettelot liittyvät näin ollen samaan ilmiöryhmään 
kuin kollaasi.  
Kulttuuri kehittyy, kun entiset merkitykset hajoavat ja purkautuvat (disseminaatio) ja uudet 
merkitykset hahmottuvat vähitellen. Kulttuurin kehitys on semioottinen prosessi, ja kirjalli-
suudella on keskeinen merkitys erityisesti disseminaation prosessissa. (Karkama 1994: 
11). Epäkoherentilla kollaasilla on myös rakentava puoli, kuten Matti Paavilainen totesi 
kirjoittaessaan Lahtelan, Saarikosken ja Aronpuron kollaasiromaaneista otsikolla "Kollaa-
shiromaanin tavoitteista": kollaasi voi edustaa synteettistä pyrkimystä hallita fragmentaaris-
ta maailmankuvaa suhteiden verkkona (Paavilainen 1965/1978: 149). Useimmissa tapa-
uksissa taiteilija on pohjimmiltaan keräilijä, Lévi-Straussin “bricoleur", joka etsii ja yhdistää 
tarkoitukseen sopivaa materiaalia. Tämä materiaali saattaa olla keskuslyyrikon oman mie-
len liike, jonka hän pyrkii tavoittamaan runossa uudelleen sanallisessa muotoon. Se voi 
olla dadaistisen kollaasin rakentajan, vaikkapa Kurt Schwittersin, kadulta löytämä, jonkun 
tuntemattoman ohikulkijan pois heittämä, värikäs paperinpalanen. Edellä mainittujen Ra-
belais'n luetteloiden esikuvana ovat skolastiikan teosten luettelot. Erilaisilla luetteloilla oli 
tärkeä asema keskiaikaisessa skolastisessa kirjallisuudessa. (Eco 1982/1989: 8 – 11). 
Voidaan sanoa, että keskiajan kulttuuri käytti eräänlaista "bricolage"-tekniikkaa rakentaes-
saan uuden kulttuurin pakanallisen ja roomalaisen kulttuurin raunioille. Entisen kulttuurin 
osia lueteltiin toivoen, että yhdistelmästä syntyisi jotakin uutta. Siksi keskiaikaisessa sko-
lastisessa kulttuurissa esiintyy paljon ensyklopedistä luettelemista ("enumeratio"). (Mts. 8 – 
11.) Rabelais'n listat onkin nähty skolastiikan parodiana (ks. esim. Riikonen 1985: 96). 
Koko akateemis-skolastinen kulttuuri halutaan torjua ja tuottaa tilalle uudella tavalla hah-
motettu todellisuuden järjestelmä. Tämä on mahdollista hajottamalla edellinen kulttuuri 
osiin luettelemalla se. (Mts. 96.) Rabelais’n tuotanto ilmentää lineaarisuuden kahleista 
vapautumista, joka on välistä suorastaan euforista, kuten Kritzman toteaa: 
In short, Rabelais cultivates a narrative discourse whose heterogeneity will allways 
accomplish a momentary disruption, a “euphoric“ relief from the constraints of lineari-
ty. The condition for such a discursive practice is /- -/ the insertion of fragments – 
stories, anecdotes, intertextual references, words – which rupture a text already 
permutated by discrete entities. The parade of these disconnected pieces through 
the book exemplifies verbal openness. (Mts. 67.) 
 
Kritzman toteaa, että Quart Livre -teoksessa Rabelais on kehittänyt uudenlaisen, irrallisen 
kerrontatavan ja avoimen teosmuodon (mts. 53 – 54). James Joyce käyttää listoja samaan 
tapaan Odysseus-romaanissaan. Joyce hajottaa perinteisen katolisen kulttuurin maail-
mankuvan ja luo uuta yhdistelemällä vanhan osasia mm. erilaisten luetteloiden avulla. 
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(Eco 1982/1989: 9 – 10, 34; Riikonen 1985: 96.) Samaan tapaan Joyce omaksui skolasti-
sen auktoriteettien siteeraamisen, mutta hän käytti sitä pelkkänä retorisena muotona – ei 
keinona tukea esittämiään ajatuksia tunnustettujen auktoriteettien avulla (Eco 1982/1989: 
34).  
Samat tekniikat, purkaminen ja kokoaminen, jatkuvat edelleen kirjoittamisen ja ajattelun 
metodeina kollaasissa, assemblaasissa, pop-taiteessa jne. Luetteloa on käytetty kulttuuris-
ten merkitysten purkamiseen ja uusien hahmottamiseen. Erityisesti näin on tehty kulttuurin 
murrosaikoina, kuten edellä tuli esiin. Murrosaikana on tarve etsiä uusi suunta, ja etsinnän 
pohjaksi tarvitaan entisen tilanteen jäsennys, inventaari. Tällaista jäsennystä lähti teke-
mään myös osa 60-luvulla esiin nousseista kirjailijoista. Haluttiin eroon entisestä uuden-
laisten, kokeellisten tekniikoiden avulla. Myös eurooppalaisen ja yhdysvaltalaisen kirjalli-
suuden vaikutteet haluttiin saada Suomeen nopeasti. Käytetyistä kokeellisista tekniikoista 
luettelo jäsentää kaaoksen yksinkertaisesti peräkkäisiksi osiksi. 60-luvun kirjailijoiden suo-
simat luettelot voidaan nähdä kulttuurin tilanteen inventaareina. Esimerkiksi Aperitiff – 
avoin kaupunki -teoksessa on lähdeluettelo, ja “Varasto“-jakso sisältää lyhyehköjä lainauk-
sia luettelomaisesti peräkkäin asetettuna.152 Aperitiff – avoin kaupunki -teos on myös kon-
ventioiden luettelo (mm. motot ja omistukset). Keinoja on koottu yksien kansien väliin 
eräänlaiseksi ensyklopediseksi luetteloksi. Kollaasiteos voidaan nähdä laajennettuna luet-
telona, ja esimerkiksi Aperitiff – avoin kaupunki -teos muistuttaa luetteloa, jossa luetellut 
osat ovat erilaisia diskursseja.  
 
Olen edellä kiinnittänyt huomiota kollaasin yleiseen konkreettisuuteen, joka ilmenee mm. 
konkreettisten asioiden luetteloina sekä kollaasiin konkreettisen (kaupunki)ympäristön ku-
vaajana ja heijastajana. Siirryn käsittelemään Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen erityistä 
konkreettisuutta, joka ilmenee rakenteen yksityiskohdissa. Mutta ensin kiinnitän vielä 
huomiota "Luokkakuva"-osaston piirteisiin, jotka lähentävät teosta ranskalaiseen uuteen 
romaaniin ja erityisesti Michel Butorin romaaniin Degrés.  
9.2  Aperitiff – avoin kaupunki ja Michel Butorin romaani Degrés (1960) 
Luokkakuvan representaatio liittyy koulumaailma-aiheeseen, joka on muutenkin silmiinpis-
tävän usein esillä teoksessa. Reino Salmi tapaa sattumalta opiskelutoverit (11), kulkee 
entisen koulunsa ohi ja muistelee ruotsinkirjan kappaletta (13). Tähän aihepiiriin liittyvät 
myös opiskelija junassa (15), kaksi iloista “abituuruspoikaa“, saksankielen ylioppilaskirjoi-
tukset, sairas poika ja kuuromykät sisarukset (119 – 121). Lapsiin ja nuoriin liittyviä mainin-
toja on teoksessa silmiinpistävän runsaasti: naapuriin on tullut vauva (14), nuoret mootto-
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ripyöräilijät ajavat päin kuorma-autoa ja laivastovierailun yhteydessä järjestetään lasten-
kutsut (20). Näitä ovat myös maininta lastenvaunuista (30) sekä ilmaisut “äiti osta silli“ 
(30), “miksi löin lapsena äitiäni“ (34), “pikkupojat kaatoivat veturin“ (52). “poikien maasto-
puuhia“ (81 – 82). Lapsiin ja nuoriin liittyviä aiheita on lisääkin: maininta “minulla olla kolme 
lasta ja veimo“ (83), kertomus 12-vuotiaasta kulkuripojasta (89), ihonhoito-ohje 17-
vuotiaalle (91), ilmaisu “lapsen synnyttäminen maksaa täällä vain nimellisesti“ (122), 
anekdootti tytöstä ja pojasta elokuvateatterin aulassa (122) sekä maininta neljästä nuoru-
kaisesta, jotka pakenevat Itä-Berliinistä (124). Tämä lasten ja nuorten runsas esiintyminen 
tuo mukanaan viattomuuden, naiiviuden ja lapsenomaisuuden konnotaatioita. Tämän voi-
daan ajatella liittyvän siihen erikoiseen kriittisyyteen, joka sisältyy käytettyyn kollaasitek-
niikkaan ja erityisesti tapaan, jolla sitä käytetään. Kollaasitekniikan kriittisyys nousee ulko-
puolelle asettumisesta, naivistisesta tarkastelutavasta ja erityisesti sen ilmentämästä to-
tunnaisten ideologioiden hylkäämisestä ja totunnaisesta kommunikaatiosta kieltäytymises-
tä. Maininnat lapsista ja nuorista myös vahvistavat kuoleman aihetta vastakkaisen aiheen, 
syntymän ja elämän jatkumisen kautta.  
Modernin perustana on valistuksen ja romantiikan vanha dialektiikka, joka ilmenee järjen ja 
tunteen, tradition ja innovaation kaltaisten vastapoolien välisenä jännitteenä (Lehtonen 
1994: 63 – 66). Kahta käsitystä toisiaan vastaan peilaava, “keskusteleva“ – dialoginen – 
tapa esittää teema, tekee Aperitiff – avoin kaupunki -teoksesta myös näytelmänomaisen. 
Teema ikään kuin dramatisoidaan. Tällainen esitystapa oli tyypillinen valistuksen ajan kir-
jallisuudelle. Äärimmäisiä tyyppiominaisuuksia edustavien päähenkilöiden kärjistetyssä 
vastakkainasettelussa on didaktisuutta ja tendenssimäisyyttä. Teoksen motto “ad usum 
delphini“ tulee myös ymmärrettävämmäksi tässä uudessa yhteydessä (mottoa on käsitelty 
6. luvussa).  
Aperitiff – avoin kaupunki -teos, ja mahdollisesti yleisemminkin tietty osa 60-luvun kirjalli-
suuttamme on lähellä ranskalaista uutta romaania. Tämän uuden romaanin kirjallisuuskä-
sityksen mukaan romaania on pidettävä erilaisten ihmiselämään kuuluvien kertomisen 
tapojen erikoistapauksena, eräänlaisena “kertomisen laboratoriona“ (Jefferson 1980: 16 – 
17). Representaation kohteidensa ohella romaanin aiheena on aina itse representaation 
prosessi (mts). Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa Tauno Salmi ryhtyy suorittamaan 
kirjoittamiskoetta. Jos tarkoituksena onkin kuvata tarkasti todellisuutta, niin kirjoittaminen 
kääntyy pian itse kirjoittamisen, kuvaamisen ja myös sen motiivien reflektioksi. Ajatus ro-
maanista laboratoriona sopii Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kokonaisuuteen hyvin. 
Teosta voidaankin verrata kemialliseen kokeeseen, jossa monia erilaisia aineita pannaan 
yhteen ja niiden annetaan reagoida keskenään. Huomattakoon lisäksi, että "Luokkakuva"-
osaston kerrontatapa muistuttaa uudesta romaanista tuttua objektiivista kuvaustapaa, jos-
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 Luettelomaista toistamista sisältyy “Varasto“-jaksoon siksikin, että mise en abyme – rakenne on 
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sa henkilö kuvataan esimerkiksi hänen kotinsa esineiden kuvaamisen kautta. Jos valokuva 
kuuluu Tauno Salmen tavaroihin, valokuvan tarkan kuvauksen kautta voidaan ajatella ta-
voitettavan jotakin henkilöstä, jolle kuva kuuluu.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen yhtäläisyys ranskalaiseen uuteen romaaniin on ensin-
näkin ajallista. Vaikutteita hankittiin 60-luvun alkupuolella tehokkaasti, ja suomalainen kir-
jallisuus oli melko hyvin perillä siitä, mitä Euroopassa tapahtuu. Ranskalainen uusi romaa-
ni oli lähtökohdiltaan teoreettista. Teosten taustalla on melko mullistava käsitys romaanista 
ja varsinkin henkilökuvauksesta, ja itse romaanit rakentuvat tämän kirjallisuusfilosofian 
pohjalle. Ranskalaisen uuden romaanin ’vaikeutena’ näkyvä kokeellisuus johtuukin pitkälti 
siitä, että teosten luomisen lähtökohtana on tietty kirjallisuusfilosofia. Tässä teoreettisuu-
dessa ranskalaisia esikuvia muistuttaa lähinnä vain Kari Aronpuron kollaasi. Aronpuron 
myöhempikin tuotanto hahmottuu teoreettisten virtausten mukaisesti, sillä voimakkaita 
virikkeitä antavat strukturalismi ja semiotiikka. Teosten alaotsikot ovat tässä suhteessa 
kuvaavia: Kalpea aavistus verenkierrosta. Merkkijonoja (1977) ja Galleria. Henkilökuvia 
Tampereen historiasta. Strukturalistisia proosarunoja (1979). Ranskalaisen uuden romaa-
nin vallankumouksellisuus näkyy selvimmin henkilökuvauksessa. Perinteistä yhtenäistä 
subjektia ei teoksissa useinkaan ole.153 Samat pyrkimykset ohjaavat Aperitiff – avoin kau-
punki -teostakin. Aronpuron kollaasi tulee lähelle uutta romaania antihumanismissa, objek-
tiivisuuden pyrkimyksessä ja konkreettisen esinemaailman – tai diskurssien maailman – 
korostamisessa inhimillisen näkökulman kustannuksella. Uuden romaanin saavutuksina 
voidaan pitää sitä, että se paljastaa henkilö-konstruktion taustalla olevan poetiikan (Jeffer-
son 1980: 107). Se näyttää, että henkilö-konstruktion romaaniin luoma koherenssi on il-
luusiota, joka tuotetaan tietynlaisella diskurssilla. Toiseksi se paljastaa, että fiktiohenkilöi-
den todenmukaisuus, johon realistinen romaani pyrki, perustuu sekin vain tiettyihin retori-
siin strategioihin. Näin ollen uuden romaanin suhtautuminen fiktion henkilöhahmoihin 
mahdollistaa moniäänisen diskurssin näkemisen fiktiossa. (Mts. 107.) Aperitiff – avoin 
kaupunki -teoksessa tekstikollaasi ja konkreettinen kollaasi tarjoavat juuri sopivan työkalun 
objektiivisuuden pyrkimykselle ja luonnontieteelliselle otteelle, jolla perinteisen henkilöku-
vauksen oletuksia tuodaan näkyviin tai puretaan. Romaanin henkilöt osoitetaan diskurssi-
en kokoelmaksi ja yhtenäisyys retorisiksi kuvioiksi – aivan uuden romaanin teorian mukai-
sesti. 
Lähtökohtien ja pyrkimysten rinnakkaisuuksien ja yhtäläisyyksien lisäksi lapsiin, nuoriin ja 
koulumaailmaan liittyvät ainekset lähentävät Aperitiff – avoin kaupunki -teosta yhteen 
ranskalaisen uuden romaanin edustajaan, Michel Butorin romaaniin Degrés (1960).154 
                                                                                                                                               
sinänsä yksi toiston muoto (Makkonen 1991: 152). 
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 Henkilöhahmoista “nouveau romanissa“ ks. Jefferson 1980: 58 – 107. 
154
 Ann Jefferson esittelee Michel Butorin Degrès-teosta ranskalaisen uuden romaanin edustajana 
(1980: 153 – 63 ja 185 – 93). 
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Romaanin minäkertoja, maantieteen ja historian opettaja Vernier, luennoi maapallon mi-
toista ja maapallon esittämisestä karttojen muodossa sekä Amerikan löytämisen ja valloit-
tamisen historiaa. Romaanissa hän yrittää lisäksi kuvata koululuokan oppilaat mahdolli-
simman objektiivisesti. Hän tutkii heidän elämäänsä ja taustojaan. Hän yrittää myös lukea 
kaiken, minkä hekin ovat lukeneet. Kattavan tiedon hankkiminen – puhumattakaan täydel-
lisen kuvauksen laatimisesta – osoittautuu liian suureksi tehtäväksi. (Butor 1960.) 
Michel Butorin romaanissa presentaation presentaatio on eri tavoin esillä: oppilaat esimer-
kiksi piirtävät kuvaa Caesarin patsaasta, ja yhtenä puheenaiheena on myös Shakespearen 
Julius Caesar -näytelmäteksti. Romaani dramatisoi näin ajatuksen siitä, että kuvauksia 
saattaa olla monia ja nämä kuvaukset ovat erilaisia. Kuitenkin kohde jää saavuttamatto-
maksi, sillä saavutettavissa ovat ainoastaan erilaiset representaatiot (Jefferson 1980: 188). 
Butorin romaanin yksi teesi näyttää olevan se, että maailma esitetään aina kertomusten ja 
kirjallisuuden kautta niin, että tietyssä mielessä voimme tavoittaa suuren osan todellisuutta 
vain kirjaston kautta. Vertauskuva ‘maailma kirjastona’ on keskeisessä osassa Butorin 
teoksessa. (Mts. 185 – 193.)  
Yhtäläisyyksiä Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kanssa on paljon, ja jotkut niistä liittyvät 
yksityiskohtiin, jotka eivät ole yleisesti uudelle romaanille yleisesti tunnusomaisia. Uusien 
maailmoiden löytäminen, niiden kuvaamisen tematiikka ja esittämisen ongelmat ovat eri 
tavoin esillä Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa, varsinkin lainatuissa teksteissä (vrt. 
Jefferson 1980: 187 – 188). Valistuksen aiheet, koulutuksen ja kasvatuksen teemat ovat 
myös yhteisiä, erityisesti kysymys siitä miten asioita tutkitaan, miten niistä saadaan tietoa 
ja miten tietoa välitetään. Koululuokan oppilaiden kuvaaminen mahdollisimman objektiivi-
sesti vastaa Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Luokkakuva“-osastoa. Yritys lukea kaikki, 
mitä oppilaatkin ovat lukeneet ja se seikka, että Michel Butorin teos lainaa suoraan lukuisia 
oppi- ja käsikirjoja, joita ranskalaiset koululapset lukivat vuonna 1954, muistuttaa läheisesti 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen lähdeluetteloa, jossa koulukirjat ja erilaiset nuorisolle 
tarkoitetut yleistajuiset oppaat ovat selvimmin erottuva ryhmä (ks. luku 6.3). Butorin ro-
maanin tilanne, jossa piirretään mallista Julius Caesarin päätä, tuo lisäksi mieleen “Luok-
kakuva“-osaston kuvauksen:  
Michel Daval otti palan hiiltä, alkoi piirtää Caesarin korvaa, poskiluuta, nenänpäätä  
/- -/ (Butor 1960: 30).  
 
 
Yhteistä on lisäksi kuvaustehtävän tietoinen asettaminen oman kirjoittamisen päämääräksi 
ja dramaattinen epäonnistuminen tässä tehtävässä. Butorin romaanissa pystytään esittä-
mään vain pieni osa aiotusta aineistosta, ja tarkka kuvaaminen osoittautuu loppumatto-
maksi työmaaksi. Tauno Salmihan asettaa itselleen kirjoittamiseen liittyvän tehtävän “Tun-
tikirjassa“. Toinen hänen itselleen asettamansa kirjoitustehtävä on koululuokan oppilaiden 
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mahdollisimman tarkka kuvaaminen, jonka tulos on “Luokkakuva“. Sekä maantieteen ja 
historian opettaja Vernier että Tauno Salmi epäonnistuvat kuvaustehtävässään – ja vielä-
pä yhtä dramaattisesti. Kuvaustehtävästä tulee molemmille elintärkeä: he joutuvat mak-
samaan “mimesiksestä“ kalliin hinnan  – oman elämänsä (ks. Jefferson 1980: 187).155 
Edellä luvussa 8.3 oli esillä yhden aiheen periytyminen romantiikasta modernismiin. Aperi-
tiff – avoin kaupunki ja Degrés -romaanien väliset yhtäläisyydet valaisevat lisää sitä, kuin-
ka aiheet, teemat ja lähestymistavat saattavat olla yhteisiä eurooppalaisessa kirjallisuu-
dessa tiettynä aikana. Taustalla on yhteinen kulttuurinen pohja, joka tässä tapauksessa on 
modernin toinen lähtökohta valistus. Lisäksi ne osoittavat Aperitiff – avoin kaupunki -
teoksen sukulaisuutta erityisesti ranskalaisen uuden romaanin kanssa. 
9.3  Kirjallisen kollaasin erikoistapaus ’konkreettinen kollaasi’ 
Realistisessa proosassa kerronta häivytetään näkyvistä ja luodaan tuntu, että todellisuutta 
kuvataan sellaisena kuin se on. Kerronta pysyttelee pois näkyvistä, pääasia on se, mitä 
kerrotaan. Kollaasiteoksissa voidaan mennä pidemmälle. Autenttisilta näyttävät fragmentit 
lisäävät todellisuusilluusiota tuomalla todellisuuden teokseen, ikään kuin todellisuuden ja 
sen esittämisen välillä ei olisi eroa. Fragmentit ovat dokumentteja, jälkeen jääneitä todistei-
ta todellisista tapahtumista. Kuten aikaisemmin todettiin, 1960-luvulla vaikutti informaatio-
optimismiksi kutsuttu aate, jonka seurauksena julkaistiin runsaasti pamfletteja, dokumen-
taarikirjallisuutta ja kollaasiromaaneja 60- ja 70-luvuilla (ks. 3.2). Esimerkiksi ei-fiktiivistä 
romaania kartoittaneen Marco Mäkisen (1990) esimerkit ovat pääosin 60-luvulta, ja yksi 
keskeisimmistä vuonna 1965 ilmestynyt Truman Capoten Kylmäverisesti. Dokumentaaris-
ta ja fiktiivistä otetta yhdistävän kirjallisuuden toinen klassikko, sosiologi Oscar Lewisin 
Sanchezin lapset ilmestyi 1961. Suomalainen 60-lukulainen elokuva ammensi sodanjäl-
keisestä eurooppalaisesta neorealismista ja "cinéma vérité" -estetiikasta. Tämän 'neone-
orealismin' edustajista voidaan mainita Mikko Niskasen ohjaama Käpy selän alla (1967). 
Yleisenä pyrkimyksenä oli siis arkipäiväisen todellisuuden tuominen taiteeseen muodossa 
tai toisessa. Aperitiff – avoin kaupunki -teos ei ole tietenkään pamfletti eikä dokumenttiro-
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 Muuten ajatus siitä, että teos jää aina välttämättä luonnoksiksi, pelkiksi viitteiksi varsinaiseen 
aiheeseen ja siitä, että ‘todellisuuden’ kuvaaminen jää pakosti puolitiehen, on tärkeä saksalai-
sessa varhaisromantiikassa. Sekä edellä esitellyssä Michel Butorin romaanissa, että Kari Aron-
puron kollaasiteoksessa hahmottuu tilanne jossa tehtävälleen – todellisuuden täydelliselle ku-
vaamiselle – antautunut taiteilija ponnistelee tehtävää suorittaakseen. Tämä tehtävä osoittautuu 
ylivoimaiseksi; tehtävän ylivoimaisuus – ja samalla taiteilijan omistautumisen täydellisyys paljas-
tuu siinä, että tämä tuhoutuu tehtävää suorittaessaan. Ajatus, että todellisuus on saavuttamaton 
ja siksi oleellisesti tuonpuoleinen, valtava, korkea, pohjimmiltaan muuttumaton, ihmisistä erilli-
nen, pohjautuu romantiikan idealistista todellisuuskäsitystä.  
  Täydellinen omistautuminen korkealle tehtävälle liittyy tähän idealismiin. Ann Jefferson kirjoit-
taa tästä omistautumisesta: “Vernier may be misguided, but if the loss of his nephew’s friendship 
and even of his own life are the price he is prepared to pay for mimesis, can we doubt the hon-
est intentions behind his (and by extension Butor’s?) text?“ (1980: 187, kurs. K.R.) 
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maani, sillä ei-fiktiiviset romaanit kertovat todellisista henkilöistä ja tapahtumista ja niiden 
esittämien väitteiden totuus voidaan periaatteessa tarkistaa (Mäkinen 1990: 51). Aperitiff – 
avoin kaupunki ei pyri tällaiseen historialliseen totuudenmukaisuuteen, vaan se on saman 
informaatio-optimismin tuote kaunokirjallisuuden alueella.  
“Luokkakuva“-jakson karu, naturalistinen kuvaus vanhasta luokkakuvasta on taitettu vuoro-
tellen joka toiselle sivulle luettelon kanssa, joka on otsikoitu “Tukkuliike Å. Lundell Ta-
varaluettelo“. Tavaraluettelo etenee aukeaman vasemmanpuoleisella ja luokkakuvan se-
lostus oikeanpuoleisella sivulla. Tavaraluettelon sivut on painettu teokseen sellaisinaan 
alkuperäistä muistuttavassa graafisessa asussa. Luettelon alkuperäiset sivunumerotkin 
yhdestä yhdeksään näkyvät sivujen yläreunassa. Lukijan saama vaikutelma on se, että 
nämä sivut näyttävät luettelon sivujen kuvilta eivätkä totutunkaltaisilta romaanin sivuilta. 
Kirjallisen kuvauksen ja kuvallisen esittämisen raja on näin ollen epäselvä. Tämä piirre 
liittyy kollaasiin silloin, kun lainattu materiaali esitetään sellaisenaan, alkuperäisessä asus-
saan. Tällaista suhteellisen muuttamattomana lainattua elementtiä nimitän konkreettiseksi 
ja niistä rakentuvaa kollaasia konkreettiseksi kollaasiksi, samaan tapaan kuin puhutaan 
konkreettisesta musiikista, jossa käytetään nauhoitettuja luonnonääniä156. Tällaiset ele-
mentit ovat luonteeltaan rinnakkaisia kuvataiteen ready made eli valmiste-teoksille. Niihin 
on liitetty myös termi “found object“, ja konkreettisen kollaasin kohdalla voitaisiin vastaa-
vasti puhua “löytökirjallisuudesta“.  
Konkreettista kollaasia teoksessa edustavat "Aurinkomarkiisin tilausohje" (42 – 43), sähkö-
laskut ja ilmoitus sähköjen katkaisemisesta (55, 75, 106), tukkuliikkeen tavaraluettelo (58 – 
74), aikakauslehtiluettelo (78 – 105), pesuaineen käyttöohje (113), lehden shakkipalsta 
(123), tietokilpailusta kertova sanomalehtiuutinen (129), artikkeli, jossa kerrotaan Reino 
Salmen tietokilpailuvoitosta (130) sekä aukeama logaritmitaulukosta (142 – 143). Konk-
reettisen kollaasin kuvaustapa muistuttaa sitä, mitä Nelson Goodman kirjoittaa siteeraami-
sen erityislaadusta: 
Lainaaminen eroaa muista denotaation muodoista siinä, että sen, mitä lainataan, 
täytyy sisältyä lainaavaan symboliin. Lainaus “Tom“ sekä nimeää että sisältää tietyn 
kolmikirjaimisen sanan. (Goodman 1981/1987: 174.)  
 
Tässä sanaa “denotaatio“ on käytetty hiukan tavallista väljemmin, sanan, kuvan tai muun 
nimilapun soveltamiseen yhteen tai useampaan olioon. Denotaatio on yksi referenssin laji. 
(Mts. 171.) Arthur C. Danto puolestaan kiinnittää huomiota alkuperäisen ja sitaatin eroon: 
Sitaatit ovat itse asiassa osuvia esimerkkejä objekteista, jotka eivät ole taideteoksia, 
vaikka niitä ei voi erottaa originaaleista, jotka ovat taideteoksia. (1973/1987: 108 – 
109.) 
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 Konkreettisesta musiikista ks. Maegaard 1964/1984: 45 – 50. 
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Konkreettisesta kollaasista voidaan todeta, että se viittaa kuvattavaansa eri tavalla kuin 
sanallinen kuvaus, sillä konkreettinen kollaasi sisältää itsessään kuvauksen kohteen. Ku-
vauksen kohde on siinä läsnä kopiona. Kuvaustapaa voitaisiin sanoa 'ikoniseksi'.  
Todenmukaisuudessaan konkreettinen kollaasi muistuttaa "trompe-l’oeil" -maalausta, joka 
pyrkii kuvaamaan todellisuutta niin todenmukaisesti kuin suinkin.157 Tämä 1800-luvulla 
muodissa ollut maalaustaiteen tyyli käytti aiheinaan asetelmia, jotka sisälsivät usein ruoka-
aineita, mm. riistaa.158 Kuten nimi sanoo, tarkoituksena on "silmän pettäminen" – nämä 
maalaukset muistuttavat valokuvaa todellisuuden jäljentämisen tarkkuudessa. Samoin kuin 
konkreettisen kollaasin kohdalla, myös tällaisen mahdollisimman tarkkaan representaati-
oon pyrkivän maalauksen kohdalla itse kuvaaminen tulee paradoksaalisesti tärkeäksi. 
"Trompe-l’oeil" -maalauksista on sanottu, että kun silmää petetään, on järjen huvina arvail-
la, miten sitä on petetty. Modernismi on osittain selkiytynyt symbolismin vastareaktiona, ja 
sitä kautta selittyvät , pinnan korostaminen syvyyden kustannuksella, desemioottisuus, 
tuottamisen korostaminen orgaanisen syntymisen sijaan sekä pelin, leikin ja sattuman ko-
rostaminen luonnollisen orgaanisen muodon asemesta. 
Kerronnan kannalta konkreettinen kollaasielementti muistuttaa luetteloita, joista oli puhetta 
edellä (ks. lukua 9.1). Kun lainataan esimerkiksi kuitti alkuperäisessä typografisessa asus-
saan, totutunkaltainen kerronta taukoaa hetkeksi. Voidaan todeta, että konkreettinen aines 
– tekstissä esiintyvät aidonnäköiset puhelinlaskut, pesupulverin käyttöohjeet yms. – kertoo 
näyttämällä kohteensa. Seymour Chatmanin mukaan esimerkiksi päiväkirjan tai kirjero-
maanin kertoja on toimittaja, jonka läsnäolo näkyy vain siinä, millä tavalla merkinnät on 
valittu tai järjestetty. Tässä tapauksessa kertoja on Chatmanin mukaan poissaoleva, kerto-
jan ääni puuttuu ja diskurssi on “ei-kerrottua“ (“unnarrated“, “nonnarrated“). (1978: 146 – 
195) Samaan tapaan konkreettinen kollaasiaines ei ole perinteisessä mielessä kertovaa.  
Kollaasiteos herättää kysymyksen, onko siinä esiintyvä konkreettinen kollaasiaines autent-
tista. Yleensä lukija ei voi tietää, onko teoksessa oleva lainattu elementti aito vai sepitetty 
jäljennös (vrt. McHale 1987: 171). Dokumenttikirjallisuuden kannalta kysymys on tietenkin 
ratkaisevan tärkeä, sillä se pyrkii totuudellisuuteen (Mäkinen 1990: 51). Tällä ei ole kuiten-
kaan merkitystä, kun luetaan kaunokirjallisuutta. Esimerkiksi romaanin lukijan ei tarvitse 
lähteä selvittämään, mistä mikin elementti on saatu. Teoksen lukijalle riittää, että fragment-
ti on niin aidon näköinen, että sen voidaan kuvitella olevan autenttinen. Kuten paradoksaa-
linen ilmaus “aito jäljennös“ vihjaa, jo pelkkä kirjalliseen teokseen ottaminen, uudelleen 
painamisen prosessi aiheuttaa sen, että reproduktio on eri asia kuin originaali. Tilanne on 
tältä osin toinen kuin klassisessa kuvallisessa kollaasissa, jossa esineitä voitiin liimata 
suoraan maalaukseen. Sivulla 113 on Reino Salmen päiväkirjamerkintä  
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 Vastaavaan sanalliseen kuvaukseen liittyvästä “ekfrasis“-käsiteestä ks. Mikkonen 1998: 139. 
158
 Brian Mchale kirjoittaa "trompe-l’oeil" -tekniikasta, 1987: 115 – 19.  
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Vatsani on ollut huonossa kunnossa Samarinista huolimatta. Istuessani WC:ssä lu-
eskelin aikani kuluksi pesupulveritölkin tekstejä... 
 
ja tämän alla on aidonnäköinen pesupulverin käyttöohje. Nyt voidaan kysyä, onko käyttö-
ohje aito. Teoksessa esitetty pesupulverin käyttöohje on edustava esimerkki omasta lajis-
taan, ja näin ollen se synnyttää vaikutelman, että teokseen on tuotu jotakin aitoa, ei-
sepitettyä. Kollaasiromaanin lukijalle tämä riittääkin.  
Konkreettinen kollaasi on yksi niistä keinoista, joilla kaunokirjallisuuteen voidaan tuoda 
dokumentaarisuutta. Se on yksi niistä kerronnallisista strategioista, jotka tähtäävät todelli-
suuden vaikutelman tuottamiseen tekstissä. Aperitiff – avoin kaupunki -teos vaikuttaa pääl-
lisin puolin sommittelultaan sattumanvaraiselta. Sen sisältämien merkityksettömien yksi-
tyiskohtien paljous tuottaa välistä kaaosmaisen vaikutelman. On kuitenkin tärkeää huoma-
ta, että tämä teoksessa vallitseva sattumanvaraisuus ja kaaosmaisuuden tuntu on kerron-
nallinen struktuuri, joka lähentää teosta todellisuuteen, luo “todellisuusvaikutusta“ ja yrittää 
peittää kielen välineellisen luonteen. Merkityksettömät yksityiskohdat kuuluvat retoriseen 
välineistöön, joilla naamioidaan kerronnan keinotekoisuus. Tämän paradoksin toi esiin 
Roland Barthes esseessään “L’effet de réel“159 (“Toden tuntu“ vuodelta 1968) (Barthes 
1993: 99 – 108).160  
Miten kollaasi suhtautuu alluusioon, toiseen lainaamisen lajiin? Kirjallinen alluusio on Ziva 
Ben-Poratin mukaan kyseessä silloin, kun kahden teoksen maailmat aktivoituvat tulkin-
nassa (Ben-Porat 1976)161. Kirjallisia alluusiota voi esiintyä kollaasiteoksen ja subtekstien 
välillä, jos lainaukset ovat tärkeitä laajuutensa ja merkityksellisyytensä ansiosta. Näin ta-
pahtuu Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen ja William Shirerin Kolmannen valtakunnan 
nousu ja tuho -teoksen välillä, koska Shirerin teoksesta on lainattu suhteellisen laajoja ja 
erityisen tärkeitä osia Reino Salmen polttohautausta käsittelevään esitelmään (ks. liite 3), 
ja Shirerin teoksen aihe on lähellä Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kuolemaan liittyviä 
aiheita. Samoin K. Malmströmin Kirjapainotaidon oppikirjasta on lainattu laajoja osia niin 
tärkeään paikkaan, nimittäin kollaasiromaanin "Esipuheeseen" (ks. luku 6.3), että teosten 
välille muodostuu kirjallinen alluusio. Myös Malmströmin kirjan maailma ja merkitykset ak-
tivoituvat jossakin määrin Aperitiff – avoin kaupunki—teoksen tulkinnassa niin, että kirjalli-
sen alluusion tunnusmerkit täyttyvät. Esimerkiksi Malmstömin kirjan kolmas luku (1923: 78 
– 100) käsittelee käsikirjoituksia. Kirjapainon kannalta käsikirjoituksen kirjaimien luettavuus 
ja käsikirjoituksen laajuus ovat tärkeitä seikkoja, eikä sisällöllä ole painamisen kannalta 
mitään merkitystä. Käsillä oleva kollaasiromaani koostuu kahden henkilön päiväkirjoista ja 
papereista. Yksilöllisyyden ja sen häivyttämisen teema on yksi Aperitiff – avoin kaupunki—
teoksen perusteemoja. Malmström-alluusion valossa totaliteetti-pooli korostuu yksilöllisen 
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 Vastaava Theodor W. Adornon käyttämä termi on “Guckkastenillusion“. 
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 Kuvauksesta kerronnan osana ks. Viikari 1993. 
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ja persoonallisen kustannuksella. Kirjan latominen ja painaminen tulevat etualalle yksilölli-
sen merkitysten tuottamisen jäädessä varjoon. Muistettakoon tässä yhteydessä laajahkot 
lainaukset Malmströmin Kirjapainotaidon oppikirjasta. Subteksti on sikälikin oleellinen Ape-
ritiff – avoin kaupunki -teoksen yhteydessä, että teos tarjoaa esimerkkejä kirjapainoteknii-
kan eri puolista. Kirjan lopussa olevien tyhjien sivujen kohdalla voidaan ajatella Malmstö-
min kirjan lukua “Sivujen asemoiminen“ (mts. 303 – 335). Sukukaavion kohdalla voidaan 
lisäksi kiinnittää huomiota siihen, että Malmströmin oppikirja antaa ohjeita sukutaulun pai-
namisesta (mts. 378), ja esimerkkinä oleva sukutaulu muistuttaa kokonaishahmoltaan 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen sukutaulua (147).  
Kollaasille ominainen lainaaminen on kuitenkin toisenlaista kuin kirjallisen alluusion koh-
dalla. Edellä kuvattu käyttöohjeen lainaaminen ei aktivoi tiettyä teosta (eikä edes tiettyä 
käyttöohjetta) vaan tietyn kielenkäyttötavan, diskurssin, joka on tässä tapauksessa käyttö-
ohjeiden ja muiden pakkauksiin painettujen tekstien diskurssin. Voidaankin sanoa, että 
kollaasi ei ole lainatessaan allusiivista, kahden teoksen välistä vaan diskurssien välistä, 
interdiskursiivista. Subjektiivisen päiväkirja-aineksen ja dokumenttimateriaalilta näyttävän 
kollaasiaineksen limittäminen teoksessa rinnastaa eri diskursseja. Erilaisilla tekstityypeillä 
on lähinnä arvovaltaisuuseroja sen suhteen, miten luotettava niiden välittämä kuva todelli-
suudesta on. Kun pesupulverin käyttöohje, hautajaissaarna (107 – 109), lehtiartikkeli (130) 
ym. ’todellisuuden fragmentit' asettuvat samaan tulkinnalliseen tilaan päiväkirjamerkintöjen 
kanssa, etualalle astuu retoriikka eli erilaisia kielenkäyttötapoja määrittelevät ja vaikutta-
maan pyrkivät strategiset keinot. Kollaasille ominainen monimerkityksellisyys on peräisin 
diskurssien moninaisuudesta ja fragmenttien alkuperän heterogeenisyydestä. Kollaasi on 
eräänlainen vyöhyke, jossa eri lähteistä peräisin olevat kielelliset ainekset voivat asettua 
rinnakkain (McHale 1987: 43 – 58). Yhteiskunnallisten vallankäyttöön ja valvontaan liittyvi-
en kielenkäyttötapojen rinnalle ja niiden vastakohdaksi voidaan esimerkiksi asettaa intiimit 
päiväkirjat ja niissä tapahtuva yksilösubjektin hahmottuminen kielen avulla. Huomion koh-
teena ovat vaihtelevat kielenkäytön tilanteet, joissa eri diskursseja käytetään. 
9.4  Sivunumerointi ja ’paperikasa-illuusio’ - kirjatavara kertoo tuottamisestaan 
Tukkuliikkeen tavaraluettelon ja luokkakuvan kuvauksen yhdistävä "Luokkakuva"-jakso tuo 
esiin kollaasille tyypillisen piirteen: typografian ulottuvuuden. Kollaasikirjallisuuden kohdal-
la typografian tms. painoteknisten keinojen käyttäminen on usein tarpeellista, sillä kollaa-
sin esiintyminen tekstissä on jollakin tavoin näytettävä. Ainesten alkuperän erilaisuus tuo-
daan usein esiin typografisin keinoin. Tästä ainesten heterogeenisyydestä seuraava teos-
muodon epäjatkuvuus voidaan näyttää tehokkaimmin painoteknisillä keinoilla.162  
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 Ks. myös Kirstinä 1988: 182. 
162
 Epäjatkuvuuden merkityksestä postmodernismissa ks. myös McHale 1987: 181. 
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Realismin pyrkimyksestä välineen läpinäkyvyyteen seuraa se, että kielletään kirjallisuuden 
teknologinen ulottuvuus, kirjan luonne esineenä ja tavarana, huomautti Brian McHale 
(1984: 181). Tällöin konkreettinen sivun tila konventionalisoidaan näkymättömäksi. Sitä 
vastoin sivun tilan konkreettinen esittäminen eli kirjan materialisoiminen esimerkiksi paino-
teknisillä keinoilla “antaa kirjan tavarana ja tuotteena näkyä fiktion läpi“. (Mts. 181.) Jos 
teksti asemoidaan sivulle poikkeavalla tavalla, tämä vaikuttaa vastaanottoon. Kirjapaino-
taidon kehittyessä painatuksesta tuli tärkeä runon osa barokin runoudessa, ja lyriikkaa 
kirjoitettiin ainakin yhtä paljon silmälle kuin korvalle (Kirstinä 1977: 182). Barokin kirjan-
painajat kiinnittivät huomiota ladelman huoliteltuun sommitelmaan, kirjasintyyppien valin-
taan ja tekstin jaksojen rytmiseen vaihteluun. Kaikki painatuksen erikoisuudet olivat kirjalli-
sen taideteoksen erottamattomia osia. Apollinairen kokoelma Calligrammes vuodelta 1918 
sisältää hänen tärkeimmät typografiset runonsa. Ne liittyvät barokkilyriikan ns. emblemaat-
tiseen runoon, jossa runon teema, “esine“, kuten Rabelais'lla esiintynyt pullo, toistuu kirjoi-
tustekstin muodostamana kuvana.163 Sisällöllisesti Apollinairin yrityksellä oli, toisin kuin 
kielellisesti kivettyneellä barokkilyriikalla, impressionistisia piirteitä. (Mts. 182, 185.) Konk-
reettisella eli kuvarunolla on pitkä historia alkaen kreikkalaisesta kirjallisuudesta ("ekfra-
sis") (Scott 1988: 172 – 173; Mikkonen 1998: 139). Kuvarunon latinankielinen nimitys on 
"carmen figuratum". Renessanssissa kuvarunouden viljely oli yleistä, esimerkiksi käy 
George Herbertin runo “The Altar“. Myöhempi melko tunnettu kuvaruno on Dylan Thoma-
sin “Visional prayer“. 1960- ja 1970-luvuilla konkreettinen runous sai muodin mittasuhteet 
erityisesti Yhdysvalloissa. (Scott 1988). Yhdysvaltalaisista konkretistisista runoilijoista voi-
daan mainita Gregory Corso ja esimerkkinä hänen saastepilven muotoon ladottu runonsa 
“The Bomb“ vuodelta 1960. Konkreettisen runon vastaanotto ei ole tavanomaista lukemis-
ta, vaan runon yleinen visuaalinen hahmo on mukana kokonaisvaikutuksessa (Thomas 
1983: 88). Osa näistä konkreettisista runoista on tekstiltään sellaisia, että niitä ei voikaan 
lukea tavalliseen tapaan. Konkreettista runoutta vastaan esitetty kritiikki tiivistyy siihen 
näkemykseen, että konkreettisen runouden kehitys on seurannut painotekniikan kehitystä 
ja heijastanut lähes orjallisesti materiaalisia ja konkreettisia edellytyksiään (ks. Clüver 
1987). 
Konkreettinen ulottuvuus on mukana kaikessa kirjallisuudessa (Scott 1988: 172), sillä teks-
tin asettelu sivulle on aina ratkaistava jollakin tavalla, ja usein asettelu on ilmaisun osa.164 
Visuaalinen puoli on tekstuaalisen ohella aina läsnä, kun luetaan painettua tekstiä. Tekstin 
hahmo sivulla on osa sen viestiä, vaikka kyseessä ei olisikaan mitallinen runous sovittuine 
kappale- ja rivimuotoineen tai edellä mainittu konkreettinen kuvarunous. Proosakin perus-
tuu visuaalisille muodoille, näitä ovat esim. kappalejako ja erilliset luvut (vrt. mts. 71 – 87, 
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 Vrt. myös Eino Säisän pullojen muotoon ja Paavo Haavikon viinilasien muoton asetellut tekstit 
(Säisä 1965; Haavikko 1976: 28). 
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116 – 146, 172). Proosan ja runon muodollinen perusero on rivin muoto, ja proosaruno on 
poikkeus, joka vahvistaa säännön.165  
 
Moderni kirjallisuus suhtautuu kaksijakoisesti esineistyvään yhteiskuntaan ollen sekä sen 
tuote että sen kielto. Kirjallisen kollaasin muotoa ja sisältöä määrittävä teollistumisen muo-
to on kirjapainotaito.166 Koko olemassa oleva painettu kirjallisuus kaikkineen tarjoaa ehty-
mättömästi lähdemateriaalia konkreettiselle kollaasille. Riippuvuus typografisista keinoista 
lähentää kollaasia myös konkreettiseen runouteen. Kulttuurin esittäminen kirjoitus- ja la-
tomakoneiden, kirjapainoteollisuuden, ja kustannusyhtiöiden ohjaamana prosessina välit-
tää anti-idealistisen ja materiaalisia ehtoja korostavan kuvan kulttuurin ja taiteen asemasta 
kapitalismissa. Taideteokset nähdään jonakin, joka ei synny vaan tuotetaan ja valmiste-
taan samalla tavoin kuin muukin massatuotettu tavara. Kulttuuri esitetään yhtenä yhteis-
kunnan taloudellisiin toimintoihin integroituneena tuotannon haarana muiden joukossa. 
Sosiaaliselta kannalta sotien jälkeinen elintason nousu johti siihen, että kirja esineenä tuli 
käyttötavaraksi laajemmassa mittakaavassa kuin ennen. Kirja arkipäiväistyi ja sen arvo 
koki ehkä myös inflaation. Kollaasikirjallisuus on osa tätä kehitystä ja reaktiota siihen.  
Aperitiff – avoin kaupunki lainaa "Esipuheessaan" ja "Varasto"-jaksossa K. Malmströmin 
Kirjapainotaidon oppikirjaa, joka mainitaan myös teoksen "Lähdeluettelossa" (ks. lukuja 
6.3 ja 6.4 edellä). Kirjojen painamisen oppikirjan keskeinen asema teoksen käyttämän 
materiaalin joukossa vahvistaa kirjojen tuottamisen ulottuvuutta teoksessa. “Kirja tuottee-
na“ -teema liittyy myös kahden modernin, massateollisuuden leimaaman porvarillis-
kapitalistisen modernin ja taiteellisen modernin väliseen dialogiseen vastakkainasetteluun. 
Juuri kollaasin ‘keksijät’, eli vuosisadan ensi vuosikymmenten ns. klassinen avantgarde 
lähti siitä, että taideteosten ja taiteen toimintaympäristö on massatuotannolle perustuva 
yhteiskunta, ja samainen massatuotanto valtaa alaa myös kulttuurin tuottamisessa. Näin 
ollen massatuotannon leimaamassa yhteiskunnassa kirja on yhdeltä osaltaan teollisuuden 
valmistama tuote muiden jokapäiväistä elämää määrittävien tuotteiden joukossa.  
                                                                                                                                               
164
 Kuvallisen ja sanallisen ilmaisun väliset suhteet ovat olleet vilkkaan kiinnostuksen kohteena 
1960-luvun jälkeen ja erityisesti 1990-luvulla (Mikkonen 1998: 115 – 16).  
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 Asemoinnista aforismi-genressa ks. Envall 1987: 23 – 27. 
166
 Eritellessään kirjapainotaidon vaikutuksia Walter Benjamin on huomauttanut, että painettuna 
kerronta menettää suulliseen kertomistilanteeseen kuuluvan välittömän vakuuttavuutensa ja ky-
kynsä välittää viisautta. Teollistumisen seuraus, painetun sanan hegemonia hävitti vähitellen 
suullisen kertomisen ja oikeanlaisen kuuntelemisen taidon. Modernistinen romaani on Benjami-
nin mukaan pitkälle kehittynyt esimerkki tästä kertomisen rappiosta. Benjamin viittaa tällä mo-
dernistisen romaanin epäkoherenssiin, katkelmallisuuteen sekä yhden merkityksen, tunnustuk-
sellisuuden ja julistavuuden hylkäämiseen. Romaanit ovat monistettavia ja omistettavia esineitä, 
joiden sisältö ahmitaan tulematta siitä kylläisemmäksi. Lukiessa kertomus omistetaan yksityisesti 
mutta merkityksellinen tieto, viisaus ei välity. (Benjamin 1989: 142 – 44; ks. myös Mehtonen – 
Sironen 1991: 49.)  
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Käsillä olevan teoksen kaltaisen kollaasin tulkinta on myös materiaalin alkuperän selvitte-
lyä, materiaalin kokoamisen hahmottmista ja näin ollen teoksen tuottamisen tarinan konst-
ruoimista. Kolmessa fragmentissa, tukkuliikkeen tavaraluettelossa, aikakauslehtiluettelos-
sa ja hautaustapoja käsittelevän puheen käsikirjoituksessa on mukana alkuperäinen sivu-
numerointi. Faksimilena painettu tukkuliikkeen tavaraluettelo etenee joka toisella sivulla 
(58 – 74) vuorotellen “Luokkakuva“-nimisen tekstin kanssa, ja tavaraluettelon sivut on nu-
meroitu yhdeksään saakka. Tauno Salmen muistiinpanojen ja tavaraluettelon taittaminen 
rinnakkain saa selityksen teoksen kertomassa tarinassa. Sivulla 131 on Reino Salmen 
päiväkirjamerkintä: 
Kalervo kävi hakemassa Tauno Salmen paperit (kasa etupäässä monisteiden taakse 
kirjoitettuja tolkuttomuuksia sekä todistuksia ja kirjeitä) ja ottamassa pari grogia.  
 
Muistiinpanot on kirjoitettu tavaraluettelon ja aikakauslehtiluettelon monistettujen lehtien 
toiselle puolelle. Silmiinpistävä rinnakkain etenevä taitto saa näin selityksen. Yksi taiton 
piirre on ongelmallinen. Tavaraluettelo valtaa yhden aukeaman (70 – 71) kokonaan, tau-
koaa seuraavalla aukeamalla (72 – 73) ja päättyy seuraavan sivun puolivälissä (74). Tälle-
kin taiton piirteelle voisi yrittää keksiä selityksiä. Voidaanko siihen liittää jokin teosyhtey-
dessä asiaankuuluva merkitys? Parhaalta tuntuu seuraavanlainen selitys. Muistiinpanot on 
kirjoitettu monisteiden taakse. Näistä muodostuu kasa papereita. Oletetaan, että yksi pa-
peri on jostakin syystä kääntynyt väärinpäin. Tällaisen tapauksen seurauksena olisi juuri 
tuo edellä kuvattu ilmiö. Tämä yksityiskohta paljastaa, miten mutkikas teoksen rakenne on. 
Yhden paperin kääntyminen jossakin käsikirjoituksen käsittelyn vaiheessa on merkityksel-
linen lopputuloksen kannalta. Tämä seikka tukee sitä vaikutelmaa, että teos on itse asias-
sa – alkujaan, ennen julkaisemista kirjan muodossa – kasa kahden henkilön papereita. 
Tämä yksityiskohta on myös esimerkki siitä, miten Aperitiff – avoin kaupunki -teos kertoo 
koko ajan myös kokoamisensa tarinaa.  
Samaan tapaan “Varasto“-nimisen kirjoituksen kanssa joka toisella sivulla vuorottelee niin 
ikään faksimilena painettu aikakauslehtiluettelo sivuilla 78 – 103. Aikakauslehtiluettelon 
sivut ovat vastakkaisessa järjestyksessä, ensin tulee luettelon sivu 25 teoksen sivulla 78, 
sitten luettelon sivu 24 teoksen sivulla 80 jne. Tämä vahvistaa vaikutelmaa siitä, että käsil-
lä on itse asiassa kasa papereita, aitoja dokumentteja. On ajateltava, että edellä kuvatut 
sivunumeroinnit ovat seurausta siitä, että “Luokkakuva“ on kirjoitettu varastoluettelon lehti-
en tyhjille sivuille ja “Varasto“ samoin aikakauslehtiluettelon tyhjille sivuille, vieläpä muis-
tiinpanot on tehty aikakauslehtiluetteloon lopusta alkuun päin. Tällöin kirjoitus etenee luet-
telon tyhjillä sivuilla luettelon alkua kohti. Sivun 105 musta sivu saa näin yhden selityksen: 
se on aikakauslehtiluettelon värillinen kansilehti. Aikakauslehtiluettelossa olevien lehtien 
nimien aakkostus on erikoinen: lehtien nimet ovat aakkosissa aina muutaman nimen ryh-
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missä alkaakseen sitten taas jostakin toisesta aakkosten kohdasta. Tähän voisi ajatella 
sellaista selitystä, että yhdelle puolelle monistetun lehtiluettelon lehdet on leikattu pariin tai 
useampaan osaan muistilapuiksi, ja Varasto- jakson muistiinpanot on kirjoitettu tällaisille 
muistilapuille. Muistilapun toisella puolella on näin ollen aina pieni, sattumanvaraisesti vali-
koitunut osa kirjaston lehtiluettelosta. Kun muistiinpanot on sitten toimitettu kirjaksi, lehti-
luettelon fragmentit ovat tulleet painetuiksi aukeaman vastakkaiselle sivulle. Tämä vastaa 
melko tarkasti Hoffmannin romaanin Lebensansichten des Katers Murr kokoamistapaa, 
josta on ollut puhetta aikaisemmin (ks. lukua 8.3).  
Kolmas fragmentti, jossa on mukana alkuperäinen sivunumerointi, on sivuille 135 – 140 
painettu hautaustapoja käsittelevä puhe. Sen sivut on numeroitu yhdestä kuuteen. Frag-
mentin itsenäinen sivunumerointi viittaa siihen, että papereita ei ole juuri toimitettukaan, 
vaan päiväkirjat ja liitteet on julkaistu sellaisinaan. Tätä illuusiota “aidoista papereista“ lisää 
vielä se seikka, että teoksen sivunumerointi jatkuu vain sivulle 12. Tällaista alussa olevaa 
sivunumerointia hyödynnetään teoksessa siten, että sivulla 127 olevan merkinnän (“13. 
päivä Ks. S. 11.“) avulla teoksessa luodaan tarina, jonka mukaan yksi päiväkirjamerkintä – 
teoksessa sivulta 127 alkava – on siirretty toiseen paikkaan, Reino Salmen päiväkirjan 
ensimmäiseksi merkinnäksi niin, että sen paikka ‘lopullisessa’ teoksessa on sivuilla 11 ja 
12. Tämän paikkojen vaihtamisen avulla paperikasan vaikutelmaa on voitu vielä lisätä ver-
rattuna pelkkään sivunumeroiden poisjättämiseen. Mutta kun painoteknisillä keinoilla ja 
kertomisen tarinalla leikittely jatkuu toisessa painoksessa siten, että sivu 145 painoteknisi-
ne arkinnumeroineen (“10“) on siirretty 10. sivuksi, on päädyttävä siihen, että todenmukai-
suuden illuusiota on kärjistetty niin, että huomio kohdistuukin itse kirjalliseen keinoon. Jäl-
kimodernismille tyypillisesti itse väline alkaa nousta etualalle välineen ‘läpinäkyvyyden’ 
kustannuksella. 
Sivunumerointi ja sivujen siirtäminen vaativat lähempää tarkastelua teoksen tuottamisen 
tarinan kannalta. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa on otteita kahden henkilön päiväkir-
joista. Kutsutaan näitä kuvitteellisia lähteitä Reino Salmen alkuperäiseksi päiväkirjaksi ja 
Tauno Salmen alkuperäisiksi papereiksi. Nämä kuvitteelliset päiväkirjat ja paperit sekä 
niiden liitteet ovat ‘alkuperäisintä’ ainesta. Niihin myös sisältyy teoksen kuvitteellinen pe-
rusmateriaali, ensimmäinen versio, joka tuottamisen tarinassa kuvattujen vaiheiden kautta 
muokkaantuu valmiiksi, ‘lopulliseksi’ teokseksi. Nimitykset ‘alkuperäinen’ aines ja ‘lopulli-
nen’ versio on ymmärrettävä teoksen tuottamisen tarinan näkökulmasta.  
Sivunumerot 7 – 9 eivät voi olla peräisin tästä kuvitteellisesta Reino Salmen alkuperäises-
tä päiväkirjasta, koska noilla sivuilla on Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa teoksen esi-
puhe (7 – 8) ja Reino Salmen päiväkirjan otsikko mottoineen sivulla 9. Näin ollen alkupe-
räisestä päiväkirjasta eivät voi olla myöskään sivunumerot 10 – 12. Sitä vastoin täytyy aja-
tella, että ne kaikki kuuluvat ‘lopullisen’ Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen jonkin verran 
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toimitettuun versioon. Sivunumeroinnin loppuminen sivulle 12 viittaa siihen, että kyseessä 
on jotakin keskeneräistä, esimerkiksi kesken jäänyt ladelma teoksen alusta. Kutsun tuota 
kuvitteellista versiota 'Proto-Aperitiffiksi'. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen tuottamisen 
(fiktiiviset) vaiheet voidaan tiivistää seuraavasti: 1. alkuperäinen päiväkirja ym. materiaali, 
2. toimitettu versio ('Proto-Aperitiff'), 3. lopullinen teos.  
Tätä taustaa vasten sivuille 11 – 12 siirretyn päiväkirjan otteen kohdalla on kysymys kuvit-
teellisen Reino Salmen alkuperäisen päiväkirjan muuttamisesta: yhden merkinnän siirtä-
misestä toiseen paikkaan. Näin ollen siirtäminen ja siitä kertova huomautus “13. päivä Ks. 
S. 11.“ (127) kuuluvat tuottamisen tarinassa ’Proto-Aperiffin’ tasolle. Tämä järjestely on 
säilynyt ‘lopullisessa’ – kysymys on teoksen tuottamisen tarinan kannalta lopullisesta – 
versiossa, painetussa Aperitiff – avoin kaupunki—teoksessa.  
Sukukaavion (147) mukaan Tauno Salmi kuoli 7.11. 1961. Tauno Salmelle lähetettyjen 
sähkölaskun (55) ja maksukehotuksen (75) päivämäärät ovat kuitenkin loppuvuodelta 
1962. Reino Salmi käy Tauno Salmen asunnolla tämän kuolemaa seuraavana päivänä ja 
toteaa, että sähkö on katkaistu (22). Näin ollen sähköt on katkaistu 8.11.1961 tai aikai-
semmin. Tarina olisi yksinkertaisempi, jos Taunon kuolema ja sähkölaskun maksamatta 
jättäminen sijoittuisivat samalle vuodelle, sillä Taunon “Tuntikirjasta“ välittyvä kuva epä-
säännöllisestä elämästä sopii hyvin yhteen sen kanssa, että Tauno jättäisi laskun maksa-
matta. Lähettikö sähkölaitos sähkölaskun ja maksukehotuksen vuosi sähkön katkaisemi-
sen jälkeen? Vai onko vuosiluvuissa virhe? Muuttamalla sukukaaviossa Taunon kuolin-
vuosi päästäisiin vähimmillä korjauksilla. Toinen mahdollinen epäjohdonmukaisuus paljas-
tuu, kun katsotaan tarkasti sähkölaskun maksukehotusta (75). Sen alareunassa on merkki-
ryhmä “Sl 82 10.000. 1.65“. Virastot ja laitokset merkitsevät tällä tavoin painotuotteitaan. 
Merkinnät liittyvät lomakkeen painamiseen, ja niitä voisi tulkita siten, että “Sl“ on lyhenne 
“Sähkölaitos“ sanasta, “82“ lomakkeen järjestysnumero, “10.000“ painosmäärä ja – mie-
lenkiintoisimpana yksityiskohtana “1.65“ painotyön suorittamisen ajankohta: tammikuussa 
1965. Jos tämä pitää paikkansa, on ristiriitaista se, että maksukehotuslomake on päivätty 
14.11.1962 eli tämän mukaan se olisi lähetetty Tauno Salmelle ennen kuin se on painettu! 
Vielä yksi ihmetystä herättävä seikka on sekin, miksi Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen 
toisessa painoksessa sivunumerot 7, 8, 9 ja 10 ovat hiukan pienempää kirjasinkokoa kuin 
numerot 11 ja 12.  
 
Fragmentin ja kollaasin suhde liittyy konkreettisen ulottuvuuteen kollaasissa. Voidaan 
nähdä historiallinen kehityslinja fragmentista kollaasiin. Jokin "Tauno Salmen Tuntikirjan" 
tapainen päiväkirja noudattaa pitkälti romanttista fragmentin estetiikkaa. On kuitenkin 
huomattava, että erotukseksi romantiikan fragmentista Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen 
päiväkirjamaisiin muistiinpanoihin on limittynyt ja liuennut 'todellisuuden fragmentteja' tai 
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’elämän fragmentteja’ (ks. viite 82) – epäpuhtaan estetiikan (suomalaisessa 60-
lukulaisessa muodossaan) mukaisesti. Historiallinen kehitys voidaan tiivistää seuraavasti: 
kollaasi on teollisen ajan fragmentti. Kollaasi liittyy teolliseen tai jälkiteolliseen yhteiskun-
taan – huomattakoon, että yhteys on ajallisen lisäksi myös sisällöllinen: kollaasitekniikka 
tuo usein mukanaan myös teemoja. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen henkilöiden muis-
tiinpanoissa on mukana runsaasti ainesta, joka on pohjimmiltaan lainattua. Lainattu aines 
voi esiintyä sellaisenaan. Tätä edustavat suoran näköhavainnon rekisteröinti (julisteteksti 
sivulla 12 ym.) tai lukuisat kuultujen juttujen kirjaamiset (49 – 53). Lainattu aines voi olla 
myös enemmän tai vähemmän muutettua, kuten luettelo, muistuma vanhasta koulukirjasta 
(13) jne. Tällaisen 'Vieraan' aineksen näyttäminen päiväkirjatekstin osana tuottaa eräänlai-
sen teknologisoituneen tajunnan kuvauksen, jonka taustalla on teollisuuskapitalistinen 
yhteiskunta. Informaation välittämisellä, mainostamisella ja manipuloinnilla on keskeinen 
merkitys tällaisen yhteiskunnan toiminnassa. Ainakin suuri osa modernista kirjallisuudesta 
kuvittaa kaupallisen manipuloinnin tunkeutumista yksilöiden tajuntaan, jossa ne näytetään 
perinteisesti 'aitojen', kokemuksiin liittyvien muistikuvien, ajatusten ja tunteiden rinnalla 
niiden kanssa samanarvoisina tajunnanvirran osina. Näin huomataan jälleen, että kollaasin 
käyttö tuo mukanaan tiettyjä sisällöllisiä aineksia. Voidaan puhua kollaasin implisiittisistä 
teemoista – eli kirjalliseen tekniikkaan ennakko-oletuksina sisältyvistä temaattisista ainek-
sista. Teknologisoitunut tajunta ja sen kuvaus on kollaasin implisiittisen teeman yksi ilmen-
tymä; mekanisaatio (ks. luku 6. luku) ja dehumanisaatio (ks. 7. luku) liittyvät samaan te-
maattiseen kokonaisuuteen. 
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10  Fragmentaarisuus, kertojan heikkous ja kirjallisuuden hiljaisuus: 
"Varasto" (77 – 105) 
Tiedän miksi kirjoitan. (103.) 
 
 
"Luokkakuva"-osaston jälkeen seuraa Tauno Salmelle osoitettu muistutus maksamatto-
masta sähkölaskusta (75) ja katkelma August Ramsayn teoksesta Suomi Matkaopas 
(1895) (76), joka mainitaan romaanin loppuun liitetyssä lähdeluettelossa. Sitten seuraa 
suhteellisen laaja ja teoksen kokonaisuuden kannalta tärkeä "Varasto"-niminen osasto. 
Sen alussa kertoja Tauno Salmi kuvaa, kuinka hän menee kirjastoon töihin:  
Minä lähden töihin varastoon /- -/ Tehtäväni on selata lukea valita lukea hylätä lukea 
hyväksyä lukea katsoa tarpeelliseksi lukea luokittaa saattaa aikaan yleisesti hyväk-
sytty järjestys Saan tästä tuntipalkan Rahaa Rahaa jokapäiväisten tarpeitteni tyydyt-
tämiseen Eikä elämässä ole mitään vaikeaa /- -/. (77, 79.)167 
 
 
Tämä tilanteen kuvaus tarjoaa lukemisen kontekstin seuraavalle jaksolle, heterogeeniselle 
kollaasitekstille, joka etenee ilman pisteitä. Se sisältää eri pituisia katkelmia lukuisista te-
oksista. Tämän kollaasikirjoituksen rinnalla etenee vuorosivuin alkuperäisen näköisenä eli 
faksimilena painettu aikakauslehtiluettelo. Aikakauslehtiluettelon sivunumerot etenevät 
paradoksaalisesti alenevassa järjestyksessä 25:stä 12:een. Asetelma on siis sama kuin 
edeltävässä "Luokkakuva"-jaksossa. Ilmiö voitiin selittää siten, että Tauno Salmen muis-
tiinpanot oli tehty monisteiden taakse (131), ja sekä muistiinpanot että monisteiden alkupe-
räinen teksti on painettu teokseen (ks. lukua 9.4). Monistetun aikakauslehtiluettelon käyt-
täminen muistiinpanojen tekemiseen on luonnollista, onhan Tauno Salmi kirjastossa töis-
sä.  
Lainauksista koostuva teksti muuttuu lopuksi runomuotoiseksi esitykseksi (93 – 103). Siinä 
tulee esille parin sanan mittaisia katkelmia alkuosassa lainatuista teksteistä ikään kuin 
kaikuina. Sen lisäksi esillä ovat samat lukemiseen ja kirjoittamiseen liittyvät kysymykset 
kuin aikaisemmin "Tauno Salmen Tuntikirjassa". Muodollisesti tämä “Varasto“-jakson lop-
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 "Varasto"-jakson omaelämäkerrallisuudesta voidaan todeta sen verran, että Kari Aronpuro val-
mistui kirjastonhoitajaksi toukokuussa 1964 ja oli Tampereen Yliopiston opiskeilijain kirjaston kir-
jastonhoitajana vuoteen 1972 (Hämäläinen 1967: 98; Tuohimaa 1990: 9; ks. myös Aronpuro 
1967: 31). 
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puosa sisältää suggestiivista toistoa, ja jakson kokonaishahmo tuo tältä osin mieleen mu-
siikillisen fuugan muodon:  
joku tälläkin hetkellä 
jossain 
tarkkailee parittelevia lintuja 
joku meistä 
ja minä luen 
joku tälläkin hetkellä jossakin  
koettaa tehdä itsensä huomatuksi 
on tulossa pianokohtaan 
ja minä luen ja luen  
/- -/ 
minä selaan ja selaan, luen (93 –95). 
 
'Polyfoninen', useita rinnakkaisia teemoja yhtä aikaa rinnakkain käsittelevä, kumuloituva 
tekstikudos päätyy synteettiseen huipennukseen, joka kertoo samalla ongelman ratkeami-
sesta, ja koko "Varasto"-jakso loppuu arvoituksellisiin sanoihin “Tiedän miksi kirjoitan“ 
(103). Juonellisesti se on Tauno Salmen viimeinen merkintä ennen katolta suistumista.  
"Varasto"-jakso sijaitsee rakenteellisesti teoksen keskellä. Tämä jakso heijastaa pienois-
koossa koko teosta, ja näin ollen muistuttaa teoksen kokonaishahmon pienoismallia. Jak-
sossa kuvataan Tauno Salmi lukemassa heterogeenistä, yhteismitatonta materiaalia, joka 
synnyttää kaaosmaisen vaikutelman. Tauno Salmen tilanne muistuttaa Aperitiff – avoin 
kaupunki -teoksen lukijan tilannetta. Myös kollaasiromaanin lukijan saama vaikutelma on 
paikoitellen kaaosmainen – erityisesti Varasto-jakson sitaattiryöpyn kohdalla.168 Tämänkal-
taiset ilmiöt ovat modernistisessa kirjallisuudessa melko yleisiä, ja niitä on kutsuttu termeil-
lä "upotus", "mise en abyme", "kiinalainen laatikko" (engl. “Chinese box“) ja myös "venäläi-
nen puunukke".169 Ranskalaisen uuden romaanin edustama estetiikka on monilta osiltaan 
hyvin lähellä Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen rakentumisperiaatteita, ja sitä voidaan 
pitää yhtenä kollaasiromaanin piirteiden taustavaikuttajana ja esikuvana, kuten on todettu 
aikaisemmin. Upotus-rakenne on jälleen yksi tekijä, joka yhdistää Aperitiff – avoin kaupun-
ki -teosta uuteen romaaniin. Ranskalainen uusi romaani on voimakkaasti itsereflektiivistä, 
ja niin ollen onkin luonnollista, että erilaiset upotusrakenteet ovat sen tärkeimpiä tunnus-
piirteitä (Jefferson 1980: 193 – 206). Ann Jefferson kirjoittaa upotusrakenteiden mer-
kityksestä: 
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 Brian McHale kuvaa samanlaisen tilanteen Alain Robbe-Grillet’n teoksessa Projet pour une révo-
lution à New York (McHale 1987: 127). 
169
 “Mise en abyme“ -ilmiöstä ks. McHale 1987: 124 – 28; Stewart 1978/1979: 123, 129, 174. Leena 
Kirstinä kritisoi “mise en abyme“ -termiä ja pitää käyttökelpoisempana laajempaa termiä upotus 
(Kirstinä 1988: 113 – 16, erit. 114 viite 3). Tekstilingvistiikassa upotuksen kaltaisiin ilmiöihin liittyy 
“ikonisen isomorfisuuden“ käsite, joka on on ikonista koheesiota lisäävä tekijä (ks. Enkvist 1975: 
108). 
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This awareness of the problematic nature of representation is a topic which we may 
read in all mise en abyme, for it represents the novel to itself not only as discourse 
(in the manner of a quotation) but also as representation. As a representation of rep-
resentation it inevitably raises questions concerning representation, and in this way it 
becomes possible to see fiction as a laboratory of mimesis (just as it is also the la-
boratory of narrative, character and language), where mise en abyme acts as the 
most powerful focus for investigation and experimentation. (Mts. 197.)  
 
 
K. Malmströmiltä lainattu jälkikirjoitus “Matemaattisissa töissä käytetään ajatusviivaa vä-
hennysmerkkinä“ (103) sijaitsee kollaasiromaanin kokonaisuuden kannalta tärkeässä koh-
dassa, sillä se on "Tauno Salmen papereiden" jälkikirjoitus. Lainauksen määritelmänomai-
nen ja oppikirjamainen tyyli muodostaa jyrkän vastakohdan "Varasto"-jakson vapaan, epä-
hierarkkisen, tajunnanvirtamaisen esityksen kanssa. Moton ja Tauno Salmen muistiin-
panojen välinen vastakkainasettelu voidaan nähdä modernille leimallisen taiteellisen ja 
kapitalistisen modernin välisen dualismin heijastuksena (ks. luku 1.2). Tauno Salmen 
muistiinpanot edustavat esteettistä, kapinoivaa modernia ja K. Malmströmiltä lainatun virk-
keen luonnontieteellinen, viileä, rationaalinen eetos edustaa päämäärärationaalista teollis-
ta ja kapitalistista modernia, taiteellisen modernin dialektista vastustajaa. 
Sivu 105 on kokonaan musta. Se voidaan liittää Tauno Salmen kuolemaan ja lukea samal-
la viittauksena Laurence Sternen Tristram Shandy -romaaniin, jossa musta sivu ilmaisee 
surua romaanin henkilön kuoleman johdosta (Sterne 1767/1987: 61 – 62). Tällainen musta 
sivu esiintyy muuten monissa postmodernistisissa teoksissa (McHale 1987: 229). Aperitiff 
– avoin kaupunki -teoksessa musta sivu saa myös toisen, arkipäiväisemmän selityksen. 
Mustan sivun jälkeen sivulla 106 on nimittäin painettuna sähkölaitoksen ilmoitus sähköjen 
katkaisemisesta ja lopuksi Tauno Salmen hautauksen ohjelma ruumissaarnoineen (107 – 
109). Klassinen kuoleman aihe ja oppinut Sterne-viittaus rinnastuvat modernille tyypillisellä 
tavalla banaaliin ja arkipäiväiseen, ylevä taiteen maailma törmää pikkuporvarillisen arki-
päivän faktoihin. Tuloksena on modernissa kirjallisuudessa tyypillinen parodinen vaikutus. 
Mustan sivun selittämiseen tarjoutuu vielä kolmas, konkreettisempi mahdollisuus, nimittäin 
se, että "Varasto"-jakson merkinnät tehdään lehtiluettelon arkkien tyhjille takasivuille, ja 
kollaasiromaaniin mustana painettu sivu kuvaa tämän lehtiluettelon takakantta. Muistiinpa-
not ja muistilappuina käytettyjen monisteiden tekstit on painettu rinnakkain lopulliseen te-
okseen, kuten "Luokkakuva"-jaksossakin. (Ks. lukua 9.4.)  
Kun Varasto-jakson heterogeenistä kollaasia tarkastellaan lähemmin, siteeraamisen koh-
teena voi arvata olevan sellaisia kollaasiromaanin lähdeluettelossa (144 – 146) mainittuja 
teoksia, kuin Leo Lehtosen ja Kalevi Raitasuon Lintujen elämänpiiri (1953), Sylvanus Stal-
lin Mitä avioliitossa olevan miehen tulee tietää (1928), Arvo Haanton ja Aatto Kaljusen Poi-
kien maastopuuhia (1942), F. J. Kantolan Sielun todellisuus (1933) sekä sanoma- ja aika-
kauslehtiä (ks. liite 3). Huomionarvoista tässä on kuitenkin se seikka, että kaunokirjallises-
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sa teoksessa yleensä esiintyy laajahko lähdeluettelo, joka sisältää 81 kirjaa ja 9 aikakaus-
lehteä. "Varasto" ja "Lähdeluettelo" ovat teoksen kokonaisuudessa rinnakkaisia osia ja 
liittyvät kiinteästi toisiinsa, sillä “Varasto“ -jaksossa on lyhyitä otteita useista eri teoksista ja 
"Lähdeluettelo" tuo esiin teoksia, joista otteet ovat mahdollisesti peräisin. Osat muistutta-
vat toisiaan myös muodoltaan: "Varasto" on "Lähdeluettelon" tavoin luetteleva. Lainatut 
elementit tulevat peräkkäin ilman selittäviä tai sitovia aineksia. Monissa kollaasin määri-
telmissä todetaan, että lainattujen elementtien täytyy jäädä riittävän erillisiksi kollaasissa ja 
siten säilyttää vihje heterogeenisestä alkuperästään (ks. 2. lukua). Vierauden tunnistami-
nen on siteeraamisen synnyttämän tekstinsisäisen ja ulkopuolisen maailman välisen dy-
namiikan toimintaedellytys, ja sitaatti menettää luonteensa ja vaikutuksensa, jos se sulau-
tetaan liiaksi uuteen kielelliseen kokonaisuuteen (Meyer 1961; ks. myös Hage 1984: 23). 
Jos lainattu tekstin osa sulautetaan jäljettömiin, jolloin sen rajat katoavat ja se uppoaa 
'omaan' tai 'muuhun' tekstiin jälkiä jättämättä, siteerausefekti katoaa. Lukijan pitää saada 
vihje vierauden tunnistamiseen. Oleellisinta on vieraan tekstin tai äänen, "Toisen" läsnäolo 
tekstissä. Volker Hage puhuu "vieraan tunnistettavuudesta omassa" ("die Erkennbarkeit 
des Fremden im Eigenen") tekstissä, ja pitää sitä jo sitaattimontaasin esimuotojen kohdalla 
rakenteen toimivuuden perusedellytyksenä (mts). Tätä taustaa vasten "Varasto"-jakson 
tekstikollaasi onkin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kollaasiluonteen kannalta tärkeä. 
Lähdeluettelon mukanaolo vahvistaa vaikutelmaa siitä, että teoksen ainekset ovat alkupe-
rältään heterogeenisiä. Näin lainattuja tekstinosia sisältävät jaksot ja lähdeluettelo yhdessä 
tekevät teoksesta kollaasin. 
Kirjat ja kirjastot ovat useissa modernistisissa teoksissa eri tavoin voimakkaasti esillä. Ann 
Jefferson toteaa, että Michel Butorin romaani Degrés (ks. lukua 9.2 edellä) edustaa ro-
maanityyppiä, joka suhtautuu maailmaan, kuin se olisi valtava kirjasto, täynnä siteeraami-
sen mahdollisuuksia. Butorin teos sisältää 135 suoraa lainausta noin 35 tunnetusta läh-
teestä. (Jefferson 1980: 185 – 186.) Vastaavasti, Umberto Econ tulkinnan mukaan, James 
Joyce näki kulttuurin kokonaisuudessaan suunnattomana tekstien joukkona: “an immense 
list of texts drawn from all libraries“ (Eco 1982/1989: 10).170 Kirjojen keskeisyys yhdistää 
Aronpuron kollaasiteosta ja koko tuotantoa muiden modernistien teoksiin. Tarkastelen seu-
raavassa yhtä Aronpuron tuotannolle läheistä kirjailijaa, Eeva-Liisa Manneria.  
10.1  Kari Aronpuron ja Eeva-Liisa Mannerin tuotannon vertailua 
Kari Aronpuron tuotannolla on monia yhtäläisyyksiä Eeva-Liisa Mannerin tuotannon kans-
sa. Näitä yhtäläisyyksiä on luontevinta käsitellä tässä, koska monet niistä liittyvät "Varas-
                                               
170
 Tämä kirjojen ja kirjastojen keskeisyys modernistisissa teoksissa tukee sitä näkemystä, että 
taiteellisen modernin lähtökohdat ovat valistusajassa, joka on myös yhteiskunnallisen modernin 
projektin historiallinen alkupiste. Taiteellisen modernin pääjuuret ovat tämän melko yleisesti hy-
väksytyn näkemyksen mukaan valistus ja romantiikka. 
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to"-jakson sisältöön. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen taustalta voidaan löytää samoja 
esikuvia, jotka Manner oli löytänyt jo aikaisemmin (Kafka ja saksalainen romantiikka), mut-
ta tämä voitaneen selittyää ainakin osaksi ajallisen yhtäläisyyden kautta olettamatta vält-
tämättä suoraa vaikutusta. Aronpuro tutustui Manneriin vuonna 1960 (Hämäläinen 1967: 
97; Aronpuro 1990a: 181). Molemmat asuivat Tampereella ja olivat tekemisissä toistensa 
kanssa (Manner, kirjailijahaastattelu 1972). Tuttavuuden alkaessa Manner oli Tämä matka 
-kokoelmallaan (1956) jo noussut kanonisoitujen modernistien eturiviin, kun Aronpuro puo-
lestaan aloitteli kirjailijanuraansa. Manner tuki ja opasti Aronpuroa kirjoittamisessa (Hämä-
läinen 1967: 97). Manner seurasikin pitkään Aronpuron runoilijantyötä  ja arvosteli useita 
Aronpuron teoksia (Hökkä 1991: 12 ja 58, viite 12), kuten esikoiskokoelman Peltiset enkelit 
-kokoelman 25.10.1964 ja Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen 2.11.1965 Aamulehdessä. 
Viimeksi mainitun kohdalla oli otsikkona “Toden runoilija“.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kannalta mielenkiintoisimmat Eeva-Liisa Mannerin te-
okset ovat romaani Oliko murhaaja enkeli? (1963) sekä runokokoelmat Kirjoitettu kivi 
(1966) ja Fahrenheit 121 (1968). Tarkastelen ensin näitä teoksia ja kiinnitän sitten huomio-
ta vielä eräisiin tuotantojen välisiin yleisiin yhtäläisyyksiin.  
Mannerin teosten tyylissä tapahtui muutos juuri 1960-luvun puolivälin paikkeilla Niin vaih-
tuvat vuoden ajat -kokoelman (1964) voimakastunnelmaisista luontorunoista Kirjoitetun 
kiven (1966) materialistisiin runoihin, jotka edustavat myös kokeilevampaa ilmaisua. Kun 
näiden kahden kirjailijan tuotantoa verrataan toisiinsa, huomiota kiinnittää se, että molem-
mat pääasiassa runoteoksia julkaisseet kirjailijat julkaisivat poikkeuksellisesti romaanin ja 
vieläpä melko lähekkäisinä ajankohtina.171 Manner julkaisi dekkariparodian Oliko murhaaja 
enkeli? vuonna 1963 nimimerkillä Anna September172, ja Aronpuro Aperitiff – avoin kau-
punki -teoksen kaksi vuotta myöhemmin. Läheisen ilmestymisajankohdan lisäksi näitä 
kahta romaania yhdistää myös perusasennoituminen. Mannerin ja Aronpuron romaanien 
pohjaidea on samantapainen, sillä molemmat ovat parodisia, keinoistaan tietoisia, ylide-
terminoituja teoksia. Molempiin romaaneihin on suorastaan koottu erilaisia lajikonventioita, 
ja parodinen vaikutus on voimakas (vrt. Riikonen 1996: 152). Molemmissa teoksissa esiin-
tyy kertoja, joka osallistuu sekä teoksessa kuvattuihin tapahtumiin, että teoksen kirjoittami-
seen/julkaisemiseen. Mannerin kertojan nimi on samalla koko teoksen tekijänimi, pseudo-
nyymi Anna September ja Aronpuron teoksen toimittaja-kertoja on esipuheen allekirjoittaja 
K. K., jota on pidettävä romaanissa esiintyvää Kalervoa (ks. 5. lukua). Mannerin kertoja 
Anna September kuvaa lähtökohtiaan:  
käytettävissäni on muistiinpanoja, mieheni ja myös minun omiani, ja myös joitakin 
muita alkuperäisiä kappaleita, jotka koetan nivoa yhteen niin hyvin kuin taidan. Jos 
                                               
171
 Molemmat kirjoittivat tuohon aikaan myös radiolle. 
172
 Vaikka tämä teos on yksittäinen kuriositeetti Mannerin tuotannon kokonaisuudessa, se liittyy 
vahvaan ainekseen hänen tuotanossaan (Riikonen 1996: 150). 
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kokonaisuudesta tulee vähän kirjava, se johtuu siitä että minulla on kiire /- -/. (Man-
ner 1963: 5.) 
 
Aronpuron teoksen esipuheessa todetaan vastaavasti: 
Käsikirjoitus tähän teokseen on ollut osittain valmiina jo joitakin vuosia ja noin puolet 
siitä on ollut jo ajat sitten painettunakin. Levottomat ajat epävakaisine liike- ja rahati-
lanteineen ovat aiheuttaneet kuitenkin pitkähköjä keskeytyksiä. Vasta viime kevään 
lopulta lähtien on teoksen valmistuminen tasaisesti edistynyt, sitten kun alkuperäistä 
suunnitelmaa oli huomattavasti typistetty. Tämä näin pitkä valmistumisaika saattaa 
epäilemättä paikoitellen tulla teoksessa näkyviinkin. Useat painoarkeista ovat muu-
ten eräiden jo edesmenneiden tai vielä edesmenemättömien herrain kirjoittamia. (7.) 
 
 
Kummallekin teokselle on leimallista se, että kollaasia käytetään henkilöhahmojen kuvaa-
misessa. Tämähän on Aronpuron kollaasiromaanin perusrakenne, sillä teos muodostuu 
epämääräisestä kasasta kahden päähenkilön papereita. Vieraillessaan murhatun kotona 
Mannerin dekkarin murhajutun tutkija Otto September saa tietoa murhatusta lipaston pääl-
lä olevista pikkutavaroista ja kirjallisista todistuskappaleista, joita ovat kirjahyllyn teokset, 
murhatun kirjoittama runokirja ja päiväkirja sekä tälle lähetetyt kirjeet. Näitä todistuskappa-
leita siteerataan romaanissa. Tämä murhatutkimusten lähtökohtana oleva tilanne muistut-
taa läheisesti Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa kuvattua tilannetta, jossa Reino Salmi 
kertoo saapumisestaan edellisenä yönä tapaturmaisesti kuolleen velipuolensa Tauno Sal-
men asuntoon:  
Iltapäivällä kävin Taunon entisessä vuokra-asunnossa. Sähkö oli katkaistu, lainasin 
taskulampun naapurista. /- -/ Huoneessa ei ollut muuta kuin tyhjiä pulloja sekä jouk-
ko tiheään kirjoitettuja papereita sekä matkakirjoituskone. Otin koneen haltuuni ja 
päätin tulla valoisaan aikaan uudestaan. (22.)  
 
Molemmissa teoksissa lukuisat henkilöiden kertomat anekdootit hajottavat teoksen raken-
netta.  
Romaanien päähenkilöt työskentelevät kirjojen parissa, ja kollaasitekniikan käytön yksi 
tarkoitus onkin kuvittaa henkilöiden ammattia. Jos asiaa lähestytään toisesta suunnasta, 
voidaan todeta, että henkilöhahmojen ammatista on saatu juonellinen peruste tekstikol-
laasien esiintymiselle teoksissa. Kirjat, kirjoittaminen ja lukeminen eri muodoissaan esiin-
tyvät tiheästi teoksissa. Dekkariparodiassa murhatun “sekavasta“ kirjastosta löytyvät  
Raamatunselitysteos III, Chin Ping Mei, Purjelaivasanasto, Kama Sutra, Zauberberg, 
Militäärisanasto, Länsimaiden perikato, Mehiläisten elämää, Les 120 Journées de 
Sodoma, Yhteiskuntasopimus, Musta Raamattu, Suomen rautatiet, Bunyan /- -/“ 
(Manner 1963: 33).  
 
Tämän luettelon rinnalle voidaan ajatella Aronpuron kollaasin laajempi lähdeluettelo (144 – 
145). Molemmissa romaaneissa kirjoitetaan käsin ja koneella, vihkoon ja paperilapuille. 
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Oliko murhaaja enkeli? -teoksessa puhutaan kirjoituskoneen rakenteesta: “/- -/ väliketa-
paajan akseli [oli] vääntynyt niin että sanavälejä ei syntynyt normaalisti /- -/“ (Manner 1963: 
66). Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa esiintyy myös kirjoituskone (22), samoin kuin 
latojan työ (93). Merkillepantavaa on myös se, että molemmissa on kohtaus, jossa kirjoite-
taan seinään. Mannerin dekkarissa murhasta epäiltynä pidätetty jäljentää sellin seinään 
Platonin Sokrateen puolustuspuhetta (1963: 72). Aronpuron romaanissa ravintolaseurue, 
johon kuuluu mykkä, keskustelee ensin kirjoittelemalla sanomalehtien marginaaleihin ja 
siirtyy sitten vessaan jatkamaan keskustelua kirjoittamalla kattoon (44). Kirjoittaminen näy-
tetään molemmissa teoksissa konkreettisena toimintana. Molemmissa teoksissa kirjalli-
suuden tuotanto ja levitys kuvataan taloudellisena ja yhteiskunnallisena toimintana. Man-
nerin romaanissa murha tapahtuu kirjankustantamossa. Teoksen henkilö toteaa kuulusteli-
jalle: 
Luen koti- ja ulkomaista kirjallisuutta. Ehdotan mitä julkaistaan. Suosittelen toisia, 
hylkään toisia. Korjaan proosaa, runoja, oppikirjoja, kaunokirjoja, lääkärikirjoja, puu-
tarhakirjoja, metsäkirjoja, puutyöoppaita, purjehdusoppaita... 
Jaha? Mutta millä te elätte?  
No helvetti, en kai minä tuota kaikkea ilmaiseksi tee! 
(Manner 1963: 68.) 
 
Aronpuron romaanin toinen päähenkilö on siis töissä kirjastossa. Hän kuvaa tehtäväänsä 
“Varasto“-jaksossa seuraavasti:  
Tehtäväni on selata lukea valita lukea hylätä lukea hyväksyä lukea katsoa tarpeelli-
seksi lukea luokittaa saattaa aikaan yleisesti hyväksytty järjestys Saan tästä tuntipal-
kan Rahaa Rahaa jokapäiväisten tarpeitteni tyydyttämiseen (79). 
 
 
Yhteistä teoksille onkin viittausten ja alluusioiden suuri määrä. Mannerin teos lainaa van-
hempaa ja uudempaa, lasten ja aikuisten kirjallisuutta, korkeakirjallisuutta ja viihdettä, ru-
noutta ja proosaa, filosofisia tekstejä, kuten Sapfoa, Platonia, Descartesia, antiikin lyriik-
kaa, Raamattua, Dostojevskiä, Oscar Wildeä, antiikin lyriikkaa, Henry Fieldingiä ja Wilhelm 
Buschia (Riikonen 1996: 156). Eri lähteistä lainattua ainesta on niin paljon, että voidaan 
puhua suorastaan kollaasiromaanista (mts). Mannerin teoksessa on runsaasti myös konk-
reettista kollaasiainesta: piirroksia (1963: 100 – 101), tavaraluettelo ja kirjaluettelo (mts. 
33), lainauksia sanomalehtiartikkeleista (mts. 28 – 29, 66), onnenlehti (mts. 62), otteita 
kirjeestä (mts. 36 – 37) ja päiväkirjoista (mts. 38, 44 – 45, 87 – 91) sekä revenneen julis-
teen osa (mts. 56). Hannu K. Riikonen toteaa, että  
Alluusioiden ja sitaattien suuri määrä, toisaalta niiden heterogeenisyys ja samalla 
myös eräänlainen sattumanvaraisuus tuottavat “paperisuuden“ vaikutelman“ (1996: 
159).  
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Samanlainen hieman keinotekoinen, paperinen tuntu vallitsee myös Aronpuron kol-
laasiromaanissa, ja samasta syystä. Samoin kuin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen osil-
la, Mannerinkin teoksen luvuilla on motot. Pelimäisiä rakenteita Mannerin teoksessa edus-
taa anagrammi, jossa runon säkeiden alkukirjaimista muodostuu lause.  
Tuula Hökkä toteaa, että Mannerin teos asettaa  
kustannustalon ‘kirjallisten poikien’ instituution ehdollistamaa, pinnallista ja rakkaude-
tonta taiteilijanlaatua vasten vapaan sirkustaiteilijan vain itsensä varassa elävän tai-
teilijanlaadun“ (1991: 95).  
 
Ehdollistuneen porvarin ja taiteilijan alkujaan romantiikan kirjallisuudesta periytyvä vastak-
kainasettelu on myös Aronpuron kollaasin perusasetelma (ks. lukua 8.3). Näin ollen Oliko 
murhaaja enkeli? tulee myös teemoiltaan lähelle Aperitiff – avoin kaupunki -teosta. Tärkeä 
yhtäläisyys on tyylillisten peruslähtökohtien (kollaasitekniikka, parodisuus, itsestään tietoi-
nen kerronta) yhdenmukaisuuden ohella siinä kuvassa, mikä annetaan kielen ja kuvauk-
sen suhteesta ihmiskohtaloihin. Tuula Hökkä tiivistää:  
“koko murhan selvittäminen on kielellis-kirjallisissa ‘kahleissa’ tapahtuvaa leikkiä, jo-
ka peittää ongelman kuolemanvakavuutta /- -/“(1991: 94).  
 
Samoin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa inhimilliset kohtalot uhkaavat hautautua eri-
laisten diskurssien alle.  
Linnut esiintyvät tärkeässä kohdassa Aperitiff – avoin kaupunki —teoksessa. “Varasto“-
osaston lopussa, joka on samalla Taunon Salmen papereiden loppu, Tauno Salmi osoittaa 
sanansa linnuille ja puhuu itsekin linnun roolissa: 
Rakkaat linnut, minä olen tamperelainen, hämäläinen, suomalainen, eurooppalainen 
lintu, minä vihjaan teille, maailman kaikki linnut yhtykää, meillä on mahdollisuus luo-
pumalla reviireistä kehittyä ihmisiksi. Näin lintujen kesken tunnustan avoimesti miksi 
kirjoitan. En kirjoita erottuakseni joukosta, pestäkseni siipeni, kirjoitan “rakkaudesta“ 
/- -/(101 – 103) 
 
Linnut ovat Tauno Salmen symbolinen yleisö ja yhteisö, jonkinlainen näkymätön kansain-
välinen taiteilijoiden ja etsijöiden veljeskunta. Lintu- ja enkeliaiheet liittävät tamperelaiskir-
jailijoiden 1960-luvun puolivälin teoksia toisiinsa.173 Mannerin dekkariparodian otsikossa 
esiintyvän enkelin rinnalle voidaan nostaa Aronpuron kokoelman nimi Peltiset enkelit. Sa-
mana vuonna Mannerin teoksen kanssa ilmestyi myös Marko Tapion Enkeli lensi ohi 
(1963), joka samoin kuin Mannerin teos kommentoi dekkarilajia. Nämä enkeli-nimet ovat 
etäistä sukua myös Aapo Junkolan Lintujen aika -teoksen (1965) otsikolle. Aapo Junkolan 
romaani käyttää kollaasitekniikkaa. Eeva-Liisa Manner kirjoitti siitä arvostelun. Junkolan 
teos ilmestyi samana vuonna kuin Aronpuron kollaasiromaani, ja peräti samalta kustanta-
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jalta, Kirjayhtymältä.174 Manner arvosteli molemmat kollaasiromaanit. Lisäksi Manner kir-
joitti esipuheen Osamu Dazain romaaniin Ei enää ihminen (1969), jonka puolestaan Aapo 
Junkola oli suomentanut. Kaikki kolme kirjailijaa, Manner, Aronpuro ja Junkola asuivat noi-
na vuosina Tampereella. (Vrt. Riikonen 1996: 152, viite 5.)  
Mannerin ja Junkolan samoihin aikoihin Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kanssa ilmes-
tyneiden kokeellisten dekkareiden valossa on pohdittava kysymystä, voisiko Aronpuron 
kollaasia lukea jonkinlaisena piilodekkarina. ’Proto-Aperitiff’ ja siihen liittyvät fiktiiviset ta-
pahtumat kirjapainossa (ks. lukua 9.4) lisäävät yhden tason teoksen tuottamisen tarinaan, 
ja Aperitiff – avoin kaupunki —teokseen tulee tällä tavalla hiukan dekkarin tai dekkariparo-
dian piirteitä. Sen toinen päähenkilö kuolee tapaturmaisesti epäselvissä olosuhteissa. Hä-
nen jäljelle jäävät arvoitukselliset muistiinpanonsa saattaisivat sisältää paljon johtolankoja. 
Romaanissa esiintyy myös epäilyttävä tyyppi Kalervo, koko jutun toimittaja-kertoja. Täytyy 
todeta, että ainekset eivät riitä dekkariksi, vaikka teoksessa monen genren tunnusmerkke-
jä onkin.  
 
Eeva-Liisa Mannerin Kirjoitettu kivi -kokoelman pitkä proosaruno “Meren mobile“ tulee lä-
helle Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Varasto“-osastoa – jopa siinä määrin, että tekstit 
näyttävät kommentoivan toisiaan tai ainakin käsittelevän samaa aihetta. Mannerin runossa 
minäkertoja kirjoittaa ylioppilastutkinnossa reaalivastausta tai vapaa-ainetta, josta paisuu 
"sata- ja tuhatsivuinen", samalla kun  
Eväät ovat loppuneet, valvojat vaihtuneet, kenraalit, pankkiirit, talonmiehet tulleet ja 
menneet, koulun ikkunat ovat peitetyt /- -/ Valtakuntia on luhistunut ja toisia tullut ti-
lalle, palopommi on turmellut taloa, tämäkin valtakunta on uponnut, meri on jo seit-
semännessä kerroksessa /- -/ (Manner 1980b: 199.).  
 
Aronpuron “Varaston“ kokonaisrakenne on samankaltainen. Kirjoittamisen sijalla on luke-
minen. Siinä minäkertoja istuu kirjaston varastossa ja lukee kirjoja, joiden aiheet vaihtele-
vat:  
/- -/ 
minä selaan ja luen, luen ja luen, luen vain 
joku tälläkin hetkellä jossain 
laatii testamenttia 
antaa arsenikkia 
                                                                                                                                               
173
 Enkeli aihe esiintyi noihin aikoihin myös suomalaisessa kuvataiteessa, mm. Kain Tapperin veis-
tostuotannossa.  
174
 Tässä yhteydessä voidaan ehkä mainita vielä kolmas Kirjayhtymän kirjailija Matti Paavilainen, 
joka julkaisi vuonna 1964 Sukukartta-nimisen runokokoelman. Vaikka Paavilaisen teos ei muu-
ten sisällöltään tai muodoltaan muistuta Aronpuron kollaasiromaania (ks. Paavilainen 1964), te-
oksen otsikko tuo mieleen Aperitiff - avoin kaupunki -teoksen kuvaaman tilanteen, jonka taustalla 
on lähes kaikkien Salmen suvun jäsenten kuoleminen lyhyen ajan sisällä sekä kollaasiromaanin 
lopussa olevan Salmen suvun sukukaavion.  
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tuomitaan kuolemaan 
valuttaa huuliltaan sanaleikkejä 
vaivattomasti 
antaa affekteille ylivallan 
vaipuu raskaaseen uneen 
katsoo vapisevia käsiään 
laskelmoimatta 
ajaa partaansa 
minä luen 
joku tälläkin hetkellä jossain 
ryhtyy kirjoittamaan 
saa sähköä 
minä istun ja annan silmieni lipua 
riviltä riville 
joku tälläkin hetkellä jossain  
joku meistä  
tekee turhia koukeroliikkeitä 
vie kirjaketta latomahakaan (99 – 101).  
 
Kokonaisuuden lisäksi myös eräiden yksityiskohtien samankaltaisuus pistää silmään, ja 
"Meren mobilen" jotkut osat näyttävät suorastaan käyvän dialogia Aperitiff – avoin kaupun-
ki -teoksen "Varasto"-jakson kanssa. "Varaston“ loppuosassa todetaan:  
minä selaan ja luen, istun ja selaan, hengitän ja luen 
joku tälläkin hetkellä jossain 
naputtaa tarpeettomasti 
minä KIRJOITAN, en pöytälaatikkoon vaan linnuista linnuille: /- -/ Rakkaat linnut, mi-
nä olen tamperelainen, hämäläinen, suomalainen, eurooppalainen lintu, minä vihjaan 
teille, maailman kaikki linnut yhtykää, meillä on mahdollisuus luopumalla reviireistä 
kehittyä ihmisiksi. Näin lintujen kesken tunnustan avoimesti miksi kirjoitan. En kirjoita 
erottuakseni joukosta, pestäkseni siipeni, kirjoitan “rakkaudesta“ /- -/ 
Tiedän miksi kirjoitan. (101 – 103.) 
 
“Meren mobilen“ loppu kuuluu puolestaan seuraavasti: 
/- -/ minä istun yksinäisessä pöydässä tyhjyyden meressä ja kirjoitan ja kirjoitan /- -/ 
en kirjoita koulua enkä elämää varten, en edes itselleni, kirjoitan kirjoitukselle, merel-
le, joka kirjoitti kirjoituksensa pehmeään kalkkiin kärsivällisesti kuin taitava ja hidas 
graafikko, mutta ei hapolla eikä neulalla vaan myriadeilla hiekanjyvillä, ei kenelle-
kään, ei minkään vuoksi, vain omaa levottomuuttaan; levottomuudesta syntyvät 
luonnon ja historian lehdet niin kuin minun lehteni syntyvät ikävästä, thalatta, thalat-
ta. (Manner 1980b: 199.) 
 
“En kirjoita“ – “kirjoitan“ toistuu Aronpurolla ja Mannerilla samanlaisena. Mannerin tekstin 
ilmaisu “ei kenellekään, ei minkään vuoksi“ muistuttaa Aronpuron tekstin ilmaisua “en kir-
joita erottuakseni joukosta“. Tekstit näyttävät käyvän vuoropuhelua keskenään, tai ainakin 
ne näyttävät kehittelevän samaa aihetta. “Meren mobilen“ ja “Varaston“ sukulaisuus on 
erityisen merkillepantava sen painoarvon vuoksi, joka niin “Varastolla“ kuin “Meren mobi-
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lellakin“ on teoskokonaisuudessa – ja kirjailijoiden koko tuotannon kokonaisuudessa.175 
Aronpurolla kyseessä on upotusjakso, joka heijastaa teoksen kokonaisuutta. Molemmat 
esittävät mainituissa kohdissa runollisen vertauksen kirjoittajan tai kirjailijan toiminnasta.  
Fahrenheit 121 -teoksessa (1968) on konkreettista kollaasia (Manner 1980b: 238), ja teok-
sen runo “1919“ on valokuvan kuvaus, kuten Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen “Luokka-
kuva“-jakso. Molempien kokoelmien yhtenä teemana voidaan pitää yksilön avuttomuutta 
joukkotiedotuksen viestien tulvassa (ks. Hökkä 1991: 124) ja välineellistymisen valtaaman 
maailman epäinhimillisyys (mts. 125 – 126). Fahrenheit 121 (1968) on Mannerin omien 
sanojen mukaan siihen saakka “huumorittomin“ kokoelma (Manner 1969: 217). Sen läpi-
käyvinä teemoina ovat tyhjyys, välinpitämättömyys, “ei-mitään“ (mts). Samansävyisesti 
Aronpuro on luonnehtinut Aperitiff – avoin kaupunki -teostaan: "sisällöltään se on yhteis-
kunnasta vieraantunut (esipuhe päivätty maanpaossa) tarkoituksettomuuden ja kuoleman 
kattama teos" (Aronpuro 1967: 86).176 
 
Aronpuron ja Mannerin tuotantojen yleisen tason yhtäläisyys on rationaalisuuden korosta-
minen. Molemmat kirjailijat pyrkivät rationaalisuuden avulla eroon liian yksinkertaisesta 
subjektiviteetin esittämisestä. Rationaalisuuden ilmentymänä luonnontieteen kuvasto ja 
lähestymistapa ovat molempien tuotannolle yhteisiä. Luonnontieteen antamat virikkeet 
näkyvät Mannerin Tämä matka -kokoelman "Kambri"-osastosta alkaen, ja Fahrenheit 121 -
kokoelmassa sen vaikutus on leimallista (Hökkä 1991: 44, viite 62). Mannerilla luonnontie-
de edustaa minän vastakohtaa, ja pyrkimyksenä on vapautua minän subjektiivisesta, ah-
distusta aiheuttavasta olemassaolosta luonnon kuviteltuun anonymiteettiin. Luonnosta 
löytyy myös yksilöllisyyden vastakohta yhteisyys. Luonnontieteen objektiivinen näkökulma 
tarjoaa vapautuksen egon kahleista. Esimerkiksi Mannerin Kirjoitettu kivi -kokoelman ru-
nossa “Metsän hiljaisuuteen“ todetaan: 
Minun on tultava siksi mikä olen 
eikä siksi mikä luulen olevani 
tai tahtoisin olla: 
ei myöskään siksi mikä sinä olet (tai se toinen): 
  
tämä minun tulemiseni on hidasta riisuuntumista: 
jättää yksilöllisyytensä vaatteet 
yhteisyyden rannalle ja uida, 
 
                                               
175
 Runon painoarvoa todistaa tavallaan sekin seikka, että Tuula Hökkä on poiminut Eeva-Liisa 
Mannerin tuotantoa käsittelevän väitöskirjansa moton juuri "Meren mobilesta" (1991: 7). 
176
 Juhani Niemi kirjoitti "ikiaikaisista teemoista" Aronpuron tuotannossa: "Moderneihin ilmaisukei-
noihin Aronpuro on koko tuotannossaan usein yhdistänyt yllättävän vanhakantaisia sisältöjä. 
Esimerkiksi Aperitiff-romaani kuvastelee kuoleman totaalisuuden kautta runouden ikiaikaista te-
matiikkaa." (Niemi 1983: 95.) 
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minun on aina uitava ylitse, aina toista rantaa kohti 
näin jo kerran anonyymin varjoni 
kiipeävän jyrkännettä ylös 
ja häviävän metsän hiljaisuuteen, palaamatta. (Manner 1980b: 178.) 
 
Elämänfilosofinen, panteistissävyinen luontoon sulautuminen tulee usein esiin Mannerin 
runoudessa (Hökkä 1991: 208). Luontoon sulautuminen on tyhjän kokemisen yksi ilmene-
mismuoto ja muita ovat kokemuksen mystinen ulottuvuus ja eksistentialistinen hyppy tyh-
jään (mts). 
Aronpurolla luonnontieteen kieli tulee erityisen selvästi esille Vähäfysiikka-kokoelmassa. 
Rationaalisuuteen liittyen koulu ja kasvatus (laajemmin valistuksen ihanteet) on Aperitiff – 
avoin kaupunki -teoksen toistuva aihe.177 Valistuksen perintönä sekä valistuksen ja roman-
tiikan välisenä dialektiikkana modernismissa voitaneen pitää sitä, että modernistinen kirjal-
lisuus näyttää tuon tuostakin joutuvan ottamaan kantaa tieteen maailmankuvaan ja reto-
riikkaan.178 ’Näyttämisen estetiikka’ tulee usein esiin sekä Aronpuron että Mannerin tuo-
tannossa luetteloiden ja konkreettisen kollaasin muodossa (ks. Manner 1966/1980: 187 – 
188; 1968/1980: 238). Rationaalisuuteen liittyy materialismi ja konkreettisuuden eetos, 
joka toteutuu kollaasitekniikassa konkreettisen aineksen lainaamisena (ks. lukua 2.2).179 
Myös Manner käyttää kollaasitekniikkaa, kuten Tuula Hökkä toteaa:  
“Groteskille tyypillinen heterogeenisten ainesten yhteensulautuminen näkyy Fahren-
heit 121:ssa kollaasitekniikkana väkivaltaisen ulkoisen maailman läpäistessä lyyrisen 
havainnon. Kollaasitekniikka ilmenee vieraskielisten sitaattien, säkeitten ja nimien 
käytössä, konkretisoiva juonne harkituissa typografisissa seikoissa ja lukujen ja nu-
meroiden käytössä. Kirjainkoot ja -mallit, jopa kirjoitusjärjestelmät vaihtelevat.“ (Hök-
kä 1991: 115.) 
 
 
Keskitysleireistä ja erityisesti Auschwitzistä tuli sodanjälkeisen moraalisen heräämisen 
symboli. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa vankisellit, seinään kirjoittaminen, natsit ja 
polttaminen tiivistyvät esimerkiksi sivulla 46, jossa siteerataan seinäkirjoitusta “Heittäkää 
natsat peilin alla olevaan tuhkakuppiin. Sana natsat korjattu: natsit“. Natsit mainitaan teok-
sen sivuilla 36, 46, 51 ja 138 – 139. Teoksen suorista viittauksista keskitysleireihin poltto-
hautauksen kehitystä käsittelevässä esitelmässä (135 – 140) on ollut puhetta edellä, lu-
vussa 7.3. Eeva-Liisa Mannerin Oliko murhaaja enkeli? -dekkariparodiassa esiintyy siinä-
kin tähän teemaan liittyvä savupiipun kautta kulkemisen aihe, joka rinnastuu myös Wilhelm 
                                               
177
 Maria-Liisa Kunnas luonnehtii Mannerin runoutta "oppineeksi" (1981: 134), ja Tuula Hökkä tuo 
esiin Mannerin tuotannossa esiintyvän ihmisen kasvatettavuus- ja sosiaalistettavuus-teeman 
(1991: 290). 
178
 Hannu K. Riikonen kiinnittää huomiota Pentti Saarikosken viehtymykseen omatekoisen pseudo-
tieteen harjoittamiseen, joka ilmenee esimerkiksi etymologioiden kehittelemisenä (Riikonen 
1992: 73). 
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Buschin Maksiin ja Moritsiin (1865) (Riikonen 1996: 151 – 152).180 Keskitysleirejä ei dekka-
riparodiassa mainita – saksalaiset rakuunat ja ratsuväen palava germaani-mielisyys kyllä-
kin (Manner 1963: 76). Jo Mannerin Kuolleet vedet -kokoelman runo “Oi Jumala, puhdista 
vedet“, on päivätty “Auschwitz 7.7.77“ (1980b: 501).181 Sekä keskitysleirit, savupiippu-aihe 
että suora Busch-alluusio ovat sitä vastoin läsnä Eeva-Liisa Mannerin vuonna 1980 ilmes-
tyneessä sarjassa “Graffiitteja Birkenaun sellien seinissä“, joka on muuten päivätty samoin 
“Auschwitz 7 7 77“.  
Sain kuoleman väkevän leivän. MAX 
Minä sain perunankuoria. MORITZ 
/- -/ 
Simon häipyi tänään, savupiipun kautta. Katosi kuin pieru Saharaan. PIERRE 
(Manner 1980a:193)  
 
Tässä graffiitteja jäljentävässä runossa kuolemaantuomittujen hätähuuto on korvannut 
runouden, ja sen tilalla – runon tekstissä – ovat keskitysleirillä murhattujen kirjoittamat 
voimattoman turhautuneet fragmentit.182 Eeva-Liisa Mannerin runo kiteyttää ja konkretisoi 
näin kysymyksen siitä, voiko polttouunien jälkeen kirjoittaa runoutta. Kysymyksen varhai-
simpia formuloijia oli Theodor W. Adorno (ks. esim. Adorno 1966/1995), ja sen pohdinta 
voimistui 1960-luvun jälkipuolella käsittelijöinään mm. George Steiner ja Richard Rubin-
stein (Rosenfeld 1980/1988; 9, 13, 97; Hökkä 1991: 287).  
Lisää yhtäläisyyksiä Kari Aronpuron ja Eeva-Liisa Mannerin tuotantojen välillä voidaan 
löytää kirjailijoiden käsittelemistä aiheista sekä yhteisistä taustavaikuttajista. Yksityiskoh-
tana voidaan mainita, että molemmat runoilijat ovat käyttäneet 1900-luvun alussa Euroo-
                                                                                                                                               
179
 Mannerin materialismiin kiinnitti huomiota myös Pentti Saarikoski mielipidekirjassa Punaiset liput 
(1966 : 26). 
180
 Piippu-motiivista Mannerin tuotannossa ks. Hökkä 1991: 278 viite 49.  
181
 Tätä runoa tulkitsee Hökkä 1991: 284 – 7. Runossa Venetsia, Auschwitz ja Ezra Poundin “Lita-
nia yössä“ -runo liittyvät yhteen eräänlaiseksi läntisen kulttuurin attribuutiksi (mts. 285). Nämä 
ainekset muodostavat pessimistisen kuvan länsimaisesta kulttuurista.  
182
 Graffiitit ovat esillä myös Eeva-Liisa Mannerin Fahrenheit 121 -kokoelmassa runon “Jokunen 
sodan päivä & muita graffiitteja“ otsikossa (Manner 1980b: 240).  
  Muuta ’graffiittiaidetta’ edustaa esimerkiksi Francis Picabian teos The Cacodylic Eye (1921), 
joka syntyi, kun Picabia antoi kollegojensa (Duchamp, Jean Cocteau, Tzara, tanssija Isadore 
Duncan) piirtää ja kirjoittaa kankaalle. Tulos muistuttaa seinää seinäkirjoituksineen (Waldman 
1992: 142 – 43).  
  Yhdysvaltalainen kuvataiteilija Cy Twombly teki kollaaseja varsinkin 60- ja 70-luvuilla (mts. 
232). Twombly kirjoitti mielikuvituksellista kalligrafiaa teoksiinsa, pienikokoisiin teoksiin, joissa on 
paljon tyhjää vaaleaa pintaa. Graffiittimaiset tekstien aiheet vaihtelevat ohimenevien ilmiöiden 
tarkkailusta käsitteelliseen ajatteluun. Teoksissa on myös viittauksia ihmisen anatomiaan, lyhyitä 
luonnonkuvauksia ja lineaarisia, arabeskeja muistuttavia viivaoranamentteja. Kollaasifragmentti 
luo niihin muotoa ja viittaa samalla menneisyyteen ja muistoon. (Mts. 232.) Cy Twomblyn kuvaa 
ja kirjoitusta yhdistävästä graffiitti-taiteesta kirjoittaa myös Roland Barthes artikkelissa, joka on 
suomennettukin (Barthes 1979/1989).  
  Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan osuus Ryhmä 65 koostuu samantapaisista, mm. tussilla piirrettyjä 
’hieroglyfejä’ ja koneella kirjoitettuja sanoja yhdistävistä teoksista (Takalo-Eskola 1965). 
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passa kuuluisuutta saaneiden, erikoisiin taitoihin koulutettujen Elberfeldin hevosten aihet-
ta, Manner Tämä matka -kokoelmassa ja Aronpuro runoteoksessa Merkilllistä menoa 
(1983) (Manner 1980b: 12; Aronpuro 1983: 16 – 26; vrt. Hökkä 1991: 58, viite 12). Oppi-
vaisen hevosen aihe voidaan nähdä myös valistuksen ihanteiden ironisena kommentointi-
na (valistuksen ihanteisiin liittyvistä teemoista ks. lukua 7.1.). Saksalainen draamakirjailija 
Georg Büchner (1813 – 1837) oli Mannerin dramatiikan innoittaja (Hökkä 1991: 10, 106 – 
170). Büchner on Saksan kirjallisuuden merkittävin romantiikan ja realismin välisen ajan 
näytelmäkirjailija, jonka ekspressiiviset, mustan groteskit näytelmät noudattavat "Sturm 
und Drang" -liikkeen ihanteita. Heterogeenistä ainesta yhteen sulattavasta groteskista (ks. 
Hökkä 1991:115) Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen piirteenä oli puhetta 7. luvussa. Gro-
teskit sirkus- ja koulumotiivit ovat kirjailijoiden tuotannoille yhteistä ainesta.183 Mannerin 
kääntämien lastenlorujen, -runojen ja satujen määrä kohosi huippuunsa vuosina 1963 – 
1964, ja lastenkirjallisuudessa groteski on varsin tyypillinen piirre. Mm. Mannerin vuonna 
1964 kääntämän ja tärkeimpien käännöstensä joukkoon laskeman Fritiof Nilsson Piratenin 
sirkus- ja markkinaelämää kuvaavan nuorisoromaanin Bombi Bitt ja minä "mitä hauskimpia 
kommelluksia katkovat kuvottavan julmat kohtaukset ja kaiken yllä lepää armoton sattu-
ma", kuten Tuula Hökkä luonnehtii (1991: 98, viite 11). Mannerin dramatiikassa marginaa-
lisuuden kokemus on voimakas juonne (Hökkä 1991: 105 – 113). Sivullisuuden ja vieraan-
tuneisuuden tunnot leimaavat myös Aperitiff – avoin kaupunki -teosta (ks. 7. lukua). 
Oliko murhaaja enkeli -teoksessa sirkus-aihe esitetään karnevalistisesti samoin kuin Aperi-
tiff – avoin kaupunki -teoksen "Tuntikirjan" syömiseen, juomiseen ja käymälöihin liittyvät 
kohtaukset. Koko "Tuntikirja" kuvaa karnevalistista vaellusta öisessä kaupungissa, kuten 
on aikaisemmin todettu. Aronpuron groteskissa on mukana teoksen erilaisia kielirekisterei-
tä yhdistävä kollaasirakenne ja tämän taustalla koko kieli- ja kirjallisuuskäsitys. Tätä kuvaa 
Tuula Hökän Eeva-Liisa Mannerin näytelmien analyysin yhteydessä esittämä kiteytys:  
Ristikkäisten ja ristiriitaisten systeemien ja yhteyksien kohtauspaikkana puhe on aina 
groteskia. Onko perimmältään olemassakaan muuta kieltä kuin groteski ja hiljai-
suus.“ (1991:109.)184 
 
Büchnerin groteskin yksi teema – elämä nukkenäytelmänä, joka ivaa kaikkia syvempiä 
merkityksiä – muistuttaa samalla Hoffmannin toistuvaa, esim Kater Murr -teoksessa esiin-
tyvää perusteemaa. Saksalainen romantiikka tulee tässä jälleen esiin vaikutteiden antaja-
na – sekä Mannerille että Aronpurolle. Manner on muuallakin tuotannossaan allusoinut 
1800-luvun saksankieliseen kirjallisuuteen. Tästä on esimerkkinä äsken mainittu Oliko 
murhaaja enkeli teoksen savupiippuaihelma rinnastuminen Wilhelm Buschin Maksiin ja 
                                                                                                                                               
  Suurkaupunkien graffiiteista ja niiden suhteesta kuvataiteen instituutioon ks. Stewart 1991. 
183
 Groteskista Mannerin tuotannossa ks. Hökkä 1991: 90 – 113. 
184
 Tämä tulee lähelle Alvin H. Rosenfeldin holocaustin jälkeiseen kirjallisuuteen liittämää epiteettiä 
“kielen ja hiljaisuuden välissä“ (1980/1988: 36). 
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Moritsiin (1865). Manner suomensi Hoffmannin kertomuksen “Rouva Scuderi“ toimitta-
maansa Kauhujen kirja -antologiaan (1964). Mannerille, Mörö-kissan viisauksia sisältävän 
Kamalan kissan (1976) kirjoittajalle, lienee Hoffmannin Kater Murr – T. S. Eliotin kissa-
runoja sisältävän teoksen Old possum's book of practical cats (1939) ohella – ollut hyvin-
kin tuttu. Kater Murr – teoksen vaikutusta – välillistä tai suoraa – voi havaita Aperitiff – 
avoin kaupunki -teoksesta. Eeva-Liisa Manner on myös Franz Kafkan tuotannon ensim-
mäisiä suomentajia. Hän suomensi Kafkan novellin “Maalaislääkäri“ Parnassoon (6/1959), 
ja se on mukana Kai Laitisen toimittamassa Kafka-valikoimassa Nälkätaiteilija (1959), jon-
ka myötä Kafka alkoi juurtua suomalaisen kirjallisuuden vaikutekenttään. Manner myös 
kirjoitti Kafkasta vuonna 1964 (Manner 1964). (Ks. myös Hökkä 1993: 185, 190 – 191.)  
 
Monista yhtymäkohdista huolimatta Aronpuron ja Mannerin kirjailijakuvat ovat tietenkin 
kovin erilaisia, he kuuluvat eri sukupolveen ja heidän kirjailijatyyppinsä on erilainen. Eeva-
Liisa Mannerin runouden teemoina vieraus, pessimistinen ja ankea tyhjyys185 tuntuvat psy-
kologisesti ymmärrettäviltä hänen elämäkertatietojensa rinnalla (Siltala 1993: 50 – 52). 
Ulkopuolisuuden tunteet ja kulttuuripessimismi olivat tyypillisiä sodanjälkeiselle älymystöl-
le, 50-luvun modernisteille sekä modernismissa yleisestikin. Hiljaisuus on tämänkin, Aron-
puron kollaasiromaania käsittelevän työni punaisena lankana. Eräissä näytelmissä ja 
kuunnelmissa Manner käsitteli “mykkää tai mykistyvää, marginaalista ihmistä /- -/. Mitä 
merkitsee kun ‘ei-mikään’ tulee havaittavaksi?“ (Hökkä 1991: 10) Mutta Mannerin asenne 
on subjektiivisempi, Tuula Hökän sanoin:  
Eeva-Liisa Mannerin kirjailijantyön alku ja läpilyönti modernina lyyrikkona on tapah-
tunut kirjoittamisen psykologiaa ajatellen varsin avoimesti. Omaelämäkerralliset kiin-
nikkeet /- -/ kuultelevat rakenteellisten ja sisällöllisten ratkaisujen läpi. /- -/ sanatai-
teen psykologinen peruste liittyy paljolti puhujan persoonallisen ahdistuksen ilmai-
suun, jopa niin että kauhistuttava ja naurettava/alentava ja niitä tasapainottava älylli-
nen etäännyttäminen ja/tai mystissävyinen ylevöityminen tulevat kuvatuksi samassa 
teoksessa. Tilanne laukeaa koetun hallitsemisen ja tiedostamisen suuntaan. Suunta 
on /- -/ pois mielenliikutusten maailmasta, ajatteluun. (Hökkä 1991: 90)  
 
Esimerkiksi Oliko murhaaja enkeli? – teoksen positiivista sankaria sirkustaiteilija Oidipus 
Mundia kuvataan seuraavasti:  
kaikki ikävät kokemukset, heitteillejäämiset ja kirjava elämä olivat tulleet tuossa kau-
niissa pojassa keveäksi ja joustavaksi viisaudeksi (Manner 1963: 124.) 
 
Taustalla on ajatus, että negatiiviset elämänkokemukset ovat jalostuneet taiteen kautta 
henkiseksi rikkaudeksi. Eeva-Liisa Manner kuvaa tarkasti ahdistuksen värittämää tilannet-
ta, jossa hän elää, mutta ei pääse siitä pois edes tyhjään ja "ei-mikyyteen", vaan alkaa 
                                               
185
 Tuula Hökän Mannerin tuotantoa käsittelevän teoksen yksi, Fahrenheit 121 – kokoelmaa käsitte-
levä luku, on otsikoitu “Subjekti, tyhjä, oleminen“ (1991: 158 – 80). 
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nähdä itsensä temppuilijana, narrina (Hökkä 1991: 112), joka yrittää viihdyttää välinpitämä-
töntä yleisöä, antamalla kaikkensa.  
Aronpuron asenne on toisenlainen. Perinteisellä lyyrisellä introspektiolla on Aronpuron 
tuotannossa vielä pienempi osuus kuin Mannerin tuotannossa. Aronpuron tuotannon ko-
konaisuudessa Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa vilahtavat synkät sävyt näyttäytyvät 
ohimenevänä oikkuna. Pessimismin syynä on pikemmin länsimaisen kulttuurin tila – ei 
koetun elämänkohtalon aiheuttama ahdistus. Aronpuron tuotannon kuva on luonteeltaan 
abstraktimpi ja siksi sävyltään kevyempi. Tämä alleviivaa sitä seikkaa, että tuttavuus Man-
neriin on saattanut vaikuttaa Aronpuron kirjoittamiseen juuri 1960-luvun alkupuolella ja 
näin ollen Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen sävyihin. Näkisin todisteen Mannerin vaiku-
tuksesta erityisesti Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen silmiinpistävässä pessimismissä, 
joka poikkeaa muun tuotannon ilmentämästä asenteesta.  
10.2  Kertojan heikkouden taustalla olevia tekijöitä 
"Varasto"-jakson tekstikollaasi tarjoaa esimerkin fragmentaarisesta tekstistä, jossa lainatut 
tekstikatkelmat seuraavat peräkkäin ilman sitovia tai selittäviä elementtejä: 
 
Suosittelen ihon kestokyvyn mukaan sitävastoin Theracos-nimistä tuoretta arpea 
poistavaa ainetta, joka sisältää eetteriä ja azulenia pienessä putkilossa, jossa on 
ruuvikorkki eetterin haihtumisen estämiseksi. Sen ajan lättähatut läiskivät urkulehte-
rillä jumalanpalvelun aikana korttia ja joivat pullosta viinaa. Hienostelevat neitoset pi-
tivät parempana hokmannin-tippoja, eetterin ja väkiviinan sekotetta, joka lemusi mil-
tei hylkeentraania pahemmin. Pulloon oli tartuttava poikittain varoen kädellä peittä-
mästä nimilappua, eikä sitä ole pidettävä peukalo työnnettynä pohjan muodosta-
maan syvennykseen. Poikkeuksena ovat ns. magnumpullot, jotka ovat liian painavia 
tavalliseen tapaan käsiteltäviksi. Kun kysyin O'Toolelta, kuinka paljon hänellä oli ta-
pana juoda päivittäin? Puoli litraako? Hän puuskahti: – Vai puoli litraa! Kuulkaas her-
ra, kun minä juon, niin pöydällekin läikkyy enemmän kuin puolilitraa päivän mittaan. 
Tämä pitäjä oli silloin Euroopan-kuulu. "Silbodalin pappi" tuomittiin kuolemaan, oli 
ehtoollisviinissä jakanut arsenikkia vaivaisille ja omalle asukilleen, joka oli tehnyt tes-
tamentin hänen hyväkseen. (91.) 
 
Sitaatit eivät muodosta yhtenäistä kuvaa, kuten vaikkapa mosaiikkikollaasin tapauksessa 
(ks. 2 lukua), vaan katkelmien välinen yhteys jää satunnaiseksi. Yhdistävä tekijä, kehys-
kertomuksen kuvaus lukevasta henkilöstä, jää kollaasiaineksen suhteen irralliseksi ja etäi-
seksi. Konteksti vaihtuu katkelmasta toiseen. Tällainen kollaasijakso horjuttaa totunnaista 
tulkintatapaa. Tulkinnan eli kontekstualisaation idea kyseenalaistuu suorastaan. Vastaan-
ottajalle ei tarjota paljoa vihjeitä tulkintaan, ja tulkitsijan tilanne voi näyttäytyä kaiken hy-
väksymistä seuraavana euforiana, 'mukaanmenemisenä maailmaan' tai päinvastoin vihjei-
den puutteen aiheuttamana ahdistuksena. Christopher Butler kirjoittaa vastaanottajan ti-
lanteesta: 
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Indeed the success of the indeterminate work must very largely depend upon the 
goodwill of that sort of person who is capable of picking up ‘good vibes’ from almost 
anything. Much of the collaged and indeterminate art /- -/ has to rely upon us for its 
real creation. Since we cannot in fact tolerate chaos for long, we have to impose on it 
short-term pockets or order and intelligibility. For some this may ensure a satisfying 
privacy of response as the work is literally what we make of it; others may feel that 
they are simply being tortured by the arbitrary. (Mts. Butler 1980: 108.) 
 
 
"Varasto"-jakson tekstikollaasilla on kuitenkin tärkeä merkitys koko teoksen tulkinnan kan-
nalta, koska se vaikuttaa ratkaisevasti teoksen kollaasiluonteen muodostumiseen, kuten 
edellä todettiin. Tämän työn kannalta jakso on tärkeä, sillä siinä kiteytyy kollaasiin liittyvä 
hiljaisen kirjallisuuden tematiikka. Rakenteellisesti edellä lainatun kaltainen fragmentaari-
nen muoto on pysyvien rakenteiden, kuten kertojarakenteen, heikkenemisen seuraus. Py-
syvien rakenteiden ja yleisesti synteettisten hahmotusten ongelmallistumista modernissa 
kirjallisuudessa voidaan selittää kirjailijan asemassa tapahtuneilla muutoksilla. Taustalla 
olevat tekijät voidaan jakaa kahteen ryhmään: humanistisen ideologian kyseenalaistumi-
nen ja informaatio- tai ns. media-yhteiskunnan syntyminen.  
Se liberalistinen ja yleishumanistinen ideologia, joka takaa modernille subjektille sen tär-
keän statuksen, on kriisissä, ja koko subjektin käsitteestä on tullut ongelmallinen. Sotien 
tapahtumat osoittivat humanististen arvojen suhteellisuuden. Moraalisen perustan romah-
taminen vei mukanaan pohjan taiteen perinteiseltä humanistiselta paatokselta ja valistus-
henkiseltä didaktiselta asenteelta. Myös kapitalismiin liittyvä laajenemisen pyrkimys – tai-
teen alueella uuden luomisen idea – kyseenalaistettiin, sillä historialliset tapahtumat osoit-
tivat, mihin yltiöpäinen laajentumisen halu voi johtaa. Humanismin suurten ihanteiden pet-
täminen on vienyt taiteilijoilta luottamuksen siihen, että he pystyisivät ymmärtämään histo-
riaa puhumattakaan historian kulun muuttamisesta, yhdysvaltalainen sosiologi Christopher 
Lasch toteaa (1985: 162). Heille on jäänyt passiivinen sivustakatsojan, voyeuristin rooli 
suhteessa historiaan. He pystyvät luomaan uskottavia kuvia maailmasta ja ilmaisemaan 
eloisasti sisäistä (avuttomuuden, uhriksi joutumisen, hajoavan minätietoisuuden) kokemus-
ta, mutta eivät pysty yhdistämään näitä kahta kokonaisvaltaiseksi, yhtenäiseksi maailman-
kuvaksi. (Mts. 162.)  
Kollaasi liittyy historiallisesti ja sisällöllisesti massatuotannon yhteiskuntaan, kuten on to-
dettu (ks. lukuja 2.2 9). 1800-luvun realismin ajan kirjailija kirjoitti aivan toisenlaisissa 
oloissa, kuin oman aikamme kirjailija, kun asiaa tarkastellaan saatavilla olevan kirjallisen 
materiaalin määrän näkökulmasta. Informaation tuotannon nopea kasvu on johtanut suo-
ranaiseen painetun materiaalin tulvaan, mikä on muuttanut kirjailijan toimintaympäristöä 
ratkaisevasti. Tämän informaation ylitarjonnan määrittämässä tilanteessa kirjailijat ovat 
usein päätyneet pelkän rekisteröijän rooliin (Hage 1984: 154). Jälkiteollisessa vaiheessa 
kulttuurissa vallitsee ilmapiiri, jossa ajatellaan, että "kaikki on jo kirjoitettu“ (mts. 151 – 
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152). Kulttuurin yleinen modernisaatio on johtanut kirjailijan aseman muuttumiseen sellai-
seksi, että kirjailija ei voi luoda perinteisessä mielessä jotakin täysin uutta.  
Kehittynyt uutistuotanto tuo yksilön silmien eteen kuvien virtana koko maailman ristiriidat ja 
ongelmat, luonnonkatastrofit, sodat, ylikansoituksen, elintason epäoikeudenmukaisen ja-
kautumisen osoittamatta kuitenkaan keinoja asioihin vaikuttamiseen (Lasch 1985: 15 – 
17). Tällainen erillisyys “maailmasta“ synnyttää vieraantuneisuutta, avuttomuutta ja koh-
teetonta syyllisyyttä (mts). Myös tunne todellisen kritiikin mahdottomuudesta lisää avutto-
muuden tunnetta.  
Peter Bürgerin kuvaama taiteen kaksijakoinen, ambivalentti autonomia porvarillisessa yh-
teiskunnassa tarjoaa myös yhden, hyvin perustellun historiallisen ja yhteiskunnallisen seli-
tyksen taiteilijan ‘heikkoudelle’. Taiteilijan ja taideinstituution epävarma ja kaksijakoinen 
(status quota kritisoiva ja samalla sitä vahvistava eli affirmatiivinen) tehtävä yhteiskunnas-
sa nakertaa taiteilijan tunnetta työnsä merkityksestä. Tämä on johtanut kyvyttömyyden 
tunteeseen, havaintoon, että heidän oma välineensä on sosiaalisesti tehoton, Bürger 
huomauttaa. Tämä puolestaan johti taiteilijat entistä jyrkempään vastahankaan yhteiskun-
nan kanssa. (Bürger 1974/1984: xi.) Modernismissa ja erityisesti avantgardessa usein 
esiintyvät vihamieliset, turhautuneet, sisäänpäinkääntyneet, resignoituneet ja dekadentit 
sävyt johtuvat paitsi älymystön irrallisesta asemasta yhteiskunnassa ja tästä johtuvasta 
vieraantumisesta (Karkama 1991a), myös erityisesti taiteen erottamisesta sosiaalisen 
elämän käytännöstä. Ideaan taiteen etujoukosta ("avant-garde") ideaan liittyy paradoksaa-
lisesti dekadenssi ja rappio. Matei Calinescu näkee avantgarden ja dekadenssin erott-
amattomina: 
/- -/ the fleeting, ever-changing consciousness of modernity as a source of beauty 
succeeds in prevailing over, and finally in eliminating, the “other half“ of art. Tradition 
is rejected with increasing violence /- -/. Modernity has opened the path to the rebel-
lious avant-gardes. At the same time, modernity turns against itself and, by regarding 
itself as decadence, dramatizes its own deep sense of crisis. The apparently contra-
dictory notions of avant-garde and decadence become almost synonymous /- -/. (Ca-
linescu 1977/1987: 5.) 
 
Myös Ihab Hassan kiinnittää huomiota dekadensseihin piirteisiin modernismissa ja jälki-
modernismissa ja puhuu "hiljaisuuden kirjallisuuden" käsitteensä yhteydessä “absurdista 
luomisesta“, joka pakottaa tekijän halveksimaan omaa tuotantoaan (Hassan 1967: 8). Li-
säksi edellä 7. luvussa esillä olleet viimeisen ihmisen tematiikka ja syyllisyyden tematiikka 
ovat modernismissa yleisiä hajanaista muotoa selittäviä tekijöitä. Aperitiff – avoin kaupunki 
on hajanaisuudessaan ja fragmentaarisuudessaan esimerkki holocaustin jälkeisestä kirjal-
lisuudesta adornolaisessa merkityksessä. 
Kokoavasti voidaan todeta, että kirjallisuudessa ilmenevä voimattomuuden tunne liittyy 
modernisaatioon kuuluvaan subjektin kriisiin. Moderni taide kokonaisuudessaan on nähty 
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porvarillisen subjektin kriisin heijastuksena (ks. lukua 1.4). Kirjallisessa teoksessa porvaril-
lisen subjektin kriisi ja tähän liittyvä yleinen kyvyttömyys kokonaisnäkemykseen heijastuu 
sisäistekijän, kertojan ja fokuksen tarjoavan kerronnallisen keskuksen heikkoutena, haja-
naisuutena ja hahmottomuutena. Epäjatkuvuuden, katkoksen ja kaaoksen jatkuva läsnäolo 
on työntänyt tieltään staattisempia rakenteita. Kaikkitietävä kertoja esiintyy fragmentaari-
sissa modernistisissa teksteissä korkeintaan alluusiona, pastissina ja parodian kohtee-
na.186  
 
Fragmentaariseen muotoon assosioituu kuitenkin usein negatiivisesti arvottunut ajatus 
puolivalmiudesta, ja fragmentaarinen muoto nähdään välineenä, itsessään vähäarvoisena 
välivaiheena matkalla kohti päämäärää, valmiin teoksen eheyttä. Joidenkin fragmentaaris-
ten teosten kohdalla fragmentaarinen muoto on nähty puutteena, jonka taustalla on haluttu 
nähdä tekijän epäonnistuminen tai kyvyttömyys luoda kokonaisuuksia. On etsitty selitystä 
tekijän epäedullisista luonteenpiirteistä tai ajattelukyvyn riittämättömyydestä. Oireellisesti 
jo fragmenttimuodon varsinaisen keksijän Friedrich Schlegelin selitetään epäonnistuneen 
kirjallisissa pyrkimyksissään ja ajautuneen siksi kirjoittamaan fragmentaarisesti (Gasché 
1991, viii – ix). Hänestä kerrotaan, että hänellä oli vaikeuksia saada kuriin älyllistä energi-
aansa. Hänen todellisten luovien kykyjensä ja monumentaalisten suunnitelmiensa välillä 
vallitsi ristiriita, mikä johti siihen, että hänen oli pakko ottaa tavakseen merkitä äkkiä muis-
tiin ideoita sillä hetkellä, kun ne tulivat mieleen.187 Näitä merkintöjä kertyi paljon, noin 180 
muistikirjaa. Schlegel julkaisi merkintöjään stilisoimatta ajatuksiaan yhtenäiseen muotoon. 
Näin hän vahingossa ja muiden Jenan romantikkojen vastustuksesta huolimatta vaikutti 
siihen, että fragmentista tuli romantiikalle leimallinen genre. (Mts. viii – ix.) Tällainen frag-
menttimuodon tulkitseminen epäonnistumiseksi saa tukea myös Schlegelin omista mer-
kinnöistä. “Critical Fragments“ – kokoelman neljäs fragmentti kuuluu:  
On niin paljon runoutta ja kuitenkaan mikään ei ole niin harvinainen kuin runo! Syynä 
on se, että runoluonnoksia, harjoitelmia, fragmentteja, pyrkimyksiä (engl. “tenden-
cies“), raunioita ja raaka-ainetta on suunnaton määrä. (Schlegel 1971/1991: 1.)  
 
Fragmenttimuoto vertautuu lainauksessa paljastavasti “luonnoksiin“, “harjoitelmiin“, “pyr-
kimyksiin“ ja “raunioihin“. On vihjattu myös siihen, että Friedrich Schlegelin fragmenttimuo-
don viljely oli usein ilmausta pikemmin hänen mukavuudenhalustaan, kuin vakavasta yri-
tyksestä kehittää tinkimättömämpi kirjoitustapa (Gasché 1991: ix). Luonnos ja hahmotelma 
on nähty hajanaisuudessaan ja katkelmallisuudessaan puutteellisena. Tyylilliset arvostuk-
set ja teorian painotukset tässä suhteessa tietysti vaihtelevat eri aikoina. Esimerkiksi 
                                               
186
 Useimmissa jälkimodernin ja postmodernin teorioissa parodiaa ja pastissia on pidetty negatiivisi-
na ilmiöinä, jotka ilmaisevat heikkoutta, nihilististä asennetta, kaoottisuutta, keinotekoisuutta ja 
intentionaalisuuden puuttumista (Rose 1993: 195 – 274). 
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 Novaliksesta vastaavassa tilanteessa ks. Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 57. 
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postmodernissa kirjallisuuden teoriassa kiitetään kurinalaista keskentekoisuutta, eli muo-
don avoimuutta, aukkoisuutta ja rikkonaisuutta ja se nostetaan ansioksi ja esikuvaksi.188  
Tunnettu on Ludwig Wittgensteinin epätoivo siitä, että hän joutui jättämään toisen pääte-
oksensa Philosophical Investigations numeroitujen katkelmien sarjaksi. Wittgenstein kirjoit-
taa teoksen esipuheessa:  
Tarkoitukseni oli alun perin tiivistää tämä kaikki joskus kirjaksi, jonka muodosta loin 
itselleni eri aikoina erilaisia käsityksiä. /- -/ Monien epäonnistuneiden yritysten jäl-
keen hitsata tuloksiani tällaiseksi kokonaisuudeksi, oivalsin, etten koskaan onnistuisi 
tässä tehtävässä. Että paraskin siitä, mitä voin kirjoittaa, jäisi aina vain filosofisiksi 
huomautuksiksi /- -/ – Näin tämä kirja on siis oikeastaan vain albumi. /- -/ Olisin ha-
lunnut luoda hyvän kirjan. Sellaista siitä ei tullut, – mutta aika, jona olisin voinut sitä 
parantaa, on ohi. (Wittgenstein 1953/1981: 17 – 19.)  
 
Wittgenstein tunsi epäonnistuneensa teoksen muodon suhteen, jääneensä puolitiehen. 
Siitä tuli “vain“ filosofisia huomautuksia. Se oli “paras“ mihin hän pystyi, sillä tavoite oli kor-
keammalla.  
Samuel Beckettin tuotannon yhteydessä on puhuttu "mahdottomuuden poetiikasta" ("poe-
tics of impossibility") ja käytetty termiä "epäonnistumisen estetiikka" ("aesthetics of failure") 
(Calinescu 1977/1987: 301). Se on poetiikkaa, jonka lähtökohtana on mahdottomuus, ky-
kenemättömyys ja epäonnistuminen. Mahdottomuus viittaa tässä ilmaisemisen ja kertomi-
sen perimmäiseen mahdottomuuteen, kykenemättömyys on sanojen ja kielen voimatto-
muutta tavoittaa kohdettaan ja epäonnistuminen on epäonnistumista taiteen perinteisissä 
pyrkimyksissä. Beckett hahmotti heikkouttaan suhteessa James Joycen kirjailijakuvaan:  
The more Joyce knew the more he could. He’s tending toward omniscience and om-
nipotence as artist. I’m working with impotence, ignorance. I don’t think impotence 
has been exploited in the past.“ (Mts. 301.) 
 
Hugh Kenner on esittänyt tähän liittyvän metaforisen vastaparin “akrobaatti“, joka hyödyn-
tää osaamistaan ja kykyjään taitavasti loppuun saakka ja “klovni“, joka sitä vastoin hyödyn-
tää toiminnassaan osaamattomuutta ja kyvyttömyyttä (mts. 301 ja viite 57). Huonosti te-
keminen ja tahallinen epäonnistumisen tuntu voidaan nähdä yhteisen syyllisyyden valossa 
siten, että piilossa oleva, osittain unohtunut, yhteinen muisto estää tekemästä perinteises-
sä mielessä hyvää taidetta (ks. lukua 7.3). Tämän seuraus, tarkoituksellinen pilailun este-
tiikka eli "mock art" -asenne voidaan nähdä viittauksena siihen, että perimmäiset humanis-
tiset oletukset ovat kyseenalaistuneet. 
Katkelmallisesta kirjoitustavastaan kuuluisan Gunnar Björlingin omaperäisen kirjoitustyylin 
kehittymiseen liittyy kyvyttömyyden, epäonnistumisen aspekti. Hänenkin taustaltaan löytyy 
yritys kirjoittaa yhtenäisemmin perinteen tarjoamiin muotojen mukaisesti. Anders Olsson 
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 Keskeneräisyydestä tyylinä ks. Sepänmaa 1992/1994: 236 – 7. 
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kertoo, että nuori Björling yritti kirjoittaa sonetteja Oscar Levertinin mallin mukaan. Hän 
halusi seurata Runebergin, Rydbergin ja klassisen runouden esikuvia mutta luopui pian 
yrityksistä. Tämän vuoksi hän tuli siihen käsitykseen, ettei ollut mikään runoilijalahjakkuus 
(“diktarbegåvning“).(Olsson 1995: 56 – 59.) Maurice Blanchot toteaa, että syvällisessä 
mielessä kirjoittamisen taito ei voi koskaan ollakaan mikään “lahja“. Päinvastoin, osaamat-
tomuus ja kyvyttömyys johtaa todelliseen kirjoittamisen taitoon (Blanchot 1980/1986: 
99).189 Gunnar Björling ei pitänyt itseään varsinaisesti runoilijana lainkaan eikä tuotantoaan 
runoina (Olsson 1995: 56 – 59). “Se ei ole – runoa, vaan ilmaisua“, hän määritteli. Björling 
epäili koko kirjallisuuden käsitettä ja instituutiota. Hän kirjoitti kirjeessä:  
Runoja en osannut kirjoittaa – aforismeja ja jonkinlaisen elämäntunteen halusin an-
taa. /- -/ kiitos loistavien modernistien tulin luetuksi mukaan ryhmään /- -/ Joka tapa-
uksessa olin jotain muuta ("I alla fall var jag en annan"). Minulla oli pyrkimys ilmai-
suun, ei runoilijan lahjakkuutta. (Mts.) 
 
Björling syventyi filosofiaan, ja aforismien ja päiväkirjojen kirjoittamisen kautta hän päätyi 
kiertotietä takaisin runouteen, jolla oli nyt aivan uusi, omintakeinen muoto. Anders Olsson 
näyttää, miten kokonaisvaltaisesti fragmentaarinen, äärimmäisen ilmava, vähillä sanoilla 
laajoihin ajatuskokonaisuuksiin viittaava runous heijastaa muotonsa kautta Björlingin rela-
tivistista maailmankatsomusta, joka korostaa ohimenevän ja hetkellisen arvoa. Runous 
saattoi tuntua liian ahtaalta ja rajoittuneelta idealistille, joka halusi muuttaa maailmaa, Ols-
son arvelee. Esimerkiksi sanojen hajottaminen ja muuttaminen lähes käsittämättömiksi 
nousee paradoksaalisesti tahdosta ilmaista jotakin enemmän, kuin mihin sanojen ja käsit-
teiden rajalliset mahdollisuudet riittävät. Björling haki ilmaisua, joka olisi vapaa runouden 
tradition ja runoilijamyytin painolastista, ilmaisua, joka olisi suorempaa ja voimakkaammin 
vaikuttavaa kuin runous. (Mts. 56 – 59.) Hän kirjoitti teoksessa Fågel badar snart i vattnen: 
“Minä en kirjoita kirjallisuutta, minä etsin kasvojani ja sormia“ (Björling 1972: 78). Björlingin 
suhdetta kieleen leimaa tietynlainen avuttomuus. Hänen runoutensa nousee puutteesta ja 
kyvyttömyydestä, joista hän onnistui tekemään runoutensa lähtökohdan ja raaka-aineen. 
Tätä osoittaa sekin, että kirjoitusvirheet saavat poeettisen funktion. (Olsson 1995: 56 – 
59.)  
Epäonnistumisen ja rauenneiden hankkeiden aspekti on selkeästi läsnä Saarikosken kir-
joittamisen yhteydessä. Hannu K. Riikonen toteaa, että Saarikoski suunnitteli laajempia 
romaaneja, mutta hankkeet kuitenkin raukesivat. Saarikosken proosateoksia “voidaan pit-
kälti pitää toteutumattomien hankkeiden työpäiväkirjoina, joissa ei ole muuten mitään var-
sinaista teemaa“. (Riikonen 1992: 48.) Saarikoski kirjoitti Ihmisen ääni -teoksessaan, että 
hän ei osaa jäsentää proosaa, eikä pysty hahmottamaan kokonaissuunnitelmaa (Saari-
koski 1976: 19). Tällä tavalla kirjoittaminen on näennäisestä helppoudestaan huolimatta 
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 Maurice Blanchot'n käsityksestä kirjoittamisen pimeydestä, hiljaisuudesta ja negaatioluonteesta 
ks. Hökkä 1993; 1995: 113. 
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ongelmallista, jopa tuskaista (Riikonen 1992: 48). Tuloksena on automaattisen kirjoituksen 
mieleen tuovaa avointa, assosiatiivista kirjallisuutta, jota Saarikosken proosatuotanto 
edustaa. Saarikosken proosateokset ovat suhteellisen suppeita ja koostuvat lyhyistä lu-
vuista, jotka sisältävät toisiinsa varsin löyhästi liittyviä tekstijaksoja. Saarikosken tuotantoa 
on luonnehdittu termillä “regression poetiikka“, jonka tunnuspiirteitä ovat naiivi asenne, 
leikkimielisyys ja primitivismi, sekä termillä epätäydellisen poetiikka (Riikonen 1992: 104 – 
105). Myös Vincent B. Leitch katsoo, että Saarikosken runous sisältää hyvin vähän merk-
kejä kontrolloivan älyn ja intention läsnäolosta, joka liittyy käsitykseen huolellisesta, am-
mattitaitoisesta runoilijasta ja jota pidetään yleensä tyypillisenä kirjalliselle modernismille 
(Leitch 1982: 62). Saarikosken runous edustaa eräänlaista "antaa-olla" -demokratiaa (mts. 
62).  
Samoin esimerkiksi Matti Pulkkisen Romaanihenkilön kuolema -romaaniin (1985) sisältyy 
oikeastaan 3 – 4 romaanin aineksia: yksi on kuvitelma Neuvostoliiton valtapiiriin pakotetus-
ta Suomesta ja romaanin “minän“ ja hänen varjostajansa ja kilpailijansa Makkosen suhteis-
ta, toinen on kriittinen kuvaus kehitystyön tuloksettomuudesta Afrikassa ja kolmas on tut-
kielma suomalaisen nykyhetken juurista pohjoiskarjalaisten dokumenttien valossa. Välillä 
esitystä katkovat pessimistiset aforismit. Teoksessa, jonka henkilö on otsikon mukaan 
kuollut, myös sisäistekijä on heikko; hän epäonnistuu heterogeenisen aineksen synteesis-
sä. Teoksen alaotsikkona on "ihmisen kuvaus", mikä näyttää viittaavan suoraan subjektin 
ja se representaatioiden kriisiytymisen tematiikkaan.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa kirjoittamisen epäonnistumisen teema kiteytyy Tauno 
Salmen hahmossa. Tauno Salmen kuolema seuraa teoksessa "Varasto"-jakson yhtäältä 
kollaasitekstiä sisältävien ja toisaalta kirjoittamisen merkitystä pohtivien merkintöjen jäl-
keen. 
10.3  Teoreettinen ja lörpöttelevä kirjallisuuden hiljaisuus  
Useat tutkijat ovat hahmottaneet modernistista ja postmodernistista kirjallisuutta kahden 
tendenssin kautta. Lähtökohtana on nähty se jälkimoderni kulttuurin tilanne, jossa yhteinen 
kulttuurinen perusta ja yhteiset päämäärät ovat kokeneet inflaation tai kadonneet. Kirjalli-
suuden reaktiot tähän legitimaatiokriisiin190 voidaan jakaa periaatteessa kahteen ryhmään 
(Bertens 1986: 31 – 40). Ensimmäinen linja painottaa kirjallisuudessa valmista tuotetta, 
artefaktia, peliä, ikonia, tekstiä ja valmista teosta. Se ottaa objektiivisen asenteen todelli-
suuteen, yleisöön, itseensä ja työhönsä. Se tuottaa itseriittoista, itseensä viittaavaa kerron-
taa kuten John Barthin teoksessa Lost in the Funhouse (1968) tai keinoistaan äärimmäi-
sen tietoisia ja suorastaan ylivirittyneitä romaaneja, kuten Vladimir Nabokovin Pale fire 
                                               
190
 Tätä Jürgen Habermasin myöhäiskapitalismin yhteydessä esiin tuomaa käsitettä käytti Francois 
Lyotard postmodernismin yhteydessä (1979). 
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(1962). (Mts. 38 – 39.) Nabokovin teoksen rinnalle voitaisiin hyvällä syyllä lisätä Kari Aron-
puron Aperitiff – avoin kaupunki, joka on kokonaishahmoltaan keinoistaan äärimmäisen 
tietoinen, pikkutarkasti pelimäiseksi rakennettu artefakti (ks. Rummukainen 1993). Tässä 
suuntauksessa ei ole tärkeää kertojan ääni tms. kokoava tekijä vaan valmis taideteos, ob-
jekti, artefakti (Bertens 1986: 38 – 39). Toinen linja puolestaan korostaa prosessia, leikkiä, 
aktia, tapahtumaa ja kontekstia. Toinen ratkaisu on pragmaattinen, ja se korostaa tarinan-
kertomisen vanhoja arvoja: kertoja on jälleen viihdyttäjä, joka leikkii yleisönsä kanssa viet-
telemällä, härnäämällä ja kiusoittelemalla tätä. Se leikkii myös todellisuudella ja perinteisil-
lä kirjallisuuden keinoilla. Tätä strategiaa harjoittavat amerikkalaisista postmodernisteista 
mm. sellaiset kirjailijat kuin Richard Brautigan, Kurt Vonnegut, Donald Barthelme ja Ronald 
Sukenick. Siinä on keskeisenä kertojan esittävä ääni. (Mts. 31 – 40.) 
Edellä kuvatun suuntaisia jaotteluja itserefleksiiviseen ("self-reflexive"), älylliseen metafik-
tioon ja karnevalistiseen ("celebratory"), välitöntä kokemusta korostavaan postmodernis-
miin ovat tehneet muiden muassa Raymond Federman, André Le Vot, Gerard Graff, Chris-
topher Butler ja Charles Russell (Bertens 1986: 15, 38 – 41). Painotukset vaihtelevat ja 
yksityiskohdissa on eroja, mutta jaottelut tuovat esiin uuden kirjallisuuden tyypillisen dia-
lektiikan. Esimerkiksi Raymond Federmanin mukaan postmodernistinen kirjallisuus jakaan-
tuu kahteen pääsuuntaan. Ensimmäinen suunta on metafiktio, jossa on keskeistä prosessi, 
uuden totuuden etsiminen. Toisessa suunnassa vaikuttaa uuden tilanteen vapauttava il-
mapiiri, luova asenne, joka julistaa, että kaikki voidaan sanoa nyt. Tämä toinen suuntaus 
tuottaa pitkiä polveilevia lauseita, haltioituneita ("delirious") verbaalisia ilmaisuja, toistoja, 
listoja sekä montaasi- ja kollaasisommittelua. Pyrkimyksenä on tarttua asioihin sellaisina 
kuin ne ovat, arvioida maailma ja sen esineet ja ihmiset uudelleen ilman, että niihin liite-
tään jokin valmis merkitys. (Mts. 39 – 40.) André Le Vot toteaa samansuuntaisesti, että 
postmodernistinen kirjallisuus jakaantuu kahteen vastakkaiseen ryhmään, jotka ovat tun-
teeton maailmasta eristäytyminen ja haltioitunut mukaan meneminen kaaokseen ("‘delirio-
us involvement") (mts. 41 mukaan). Ääripäiden väliin jää tyhjä alue, jossa ennen oli perin-
teinen romaani (mts).  
Uuden kirjallisuuden on siis monesti nähty jakaantuvan kahdeksi tyypiksi, jotka näyttävät 
vastakkaisilta. Kuitenkin tausta eli lähtökohtana oleva kulttuurinen tilanne on yhteinen, 
kuten edellä todettiin. Molemmat tyypit tarjoavat esimerkkejä perinteisen kertojarakenteen 
heikkenemisestä tai toisaalta sen ylikorostamisesta, ja tuloksena on kummassakin tapauk-
sessa kirjallisen keinon astuminen pääosaan. Näin kumpikin suuntaus ilmentää kirjallisuu-
den hiljaisuutta.  
Myös Christopher Butler jakaa postmodernin taiteen kahtia: teorian hallitsemaan taitee-
seen, jossa teoksista tahtoo tulla “pelkkää omien metodiensa kuvitusta“ ja toisaalta epäjär-
jestykseen pohjautuvaan, jopa aleatorisen sommittelun hallitsemaan taiteeseen (Butler 
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1980: 52; McHale 1982: 213 – 214). Ensin mainitusta pyrkimyksestä käyvät esimerkeiksi 
musiikillinen sarjallisuus, kuvataiteiden konseptualismi ja "uusi romaani" ainakin joiltakin 
osin. Jälkimmäistä pyrkimystä edustaa John Cagen aleatorinen musiikki sekä Brion Gysi-
nin ja William S. Burroughsin “cut-up“ -tekniikka. (McHale 1982: 214.) Yksittäisestä teok-
sesta löytyy molempien ääripäiden piirteitä. Christopher Butler puhuukin teoksessa esiin-
tyvästä yliorganisoidun ja organisoimattoman aineksen välisestä dialektiikasta (1980: 5).191 
Tyylit sekoittuvat jo siksikin, että tyypillisesti eklektinen postmodernismi käyttää saatavilla 
olevia keinoja rinnakkain (vrt. Bertens 1986: 48). Hiljaisuus ja lörpöttely ovat saman asian 
eri puolia. Tyhjän, onton, merkityksettömän aineksen kasaaminen tuottaa sekin hiljaisuut-
ta, koska perinteiset merkityksellisyyden lähteet, kuten kertojan ääni ja positio puuttuvat. 
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kohdalla kokonaisrakenne tarjoaa esimerkin pitkälle 
viedystä sommittelusta. Epäjärjestystä ja kaaosta edustavat kokonaissommittelun sattu-
manvaraisuuden tuntu eli 'paperikasa-illuusio' ja "Varasto"-jakson tekstikollaasi. Vastaava 
dynamiikka hallitsee myös Kari Aronpuron tuotantoa: Yhtäältä monesti hyvinkin vaihtelevat 
tekstit – tilastotieteellinen (kokoelmat Terveydeksi, Minä viihtyy), luonnontieteellinen (Vä-
häfysiikka), historiallinen, oikeudellinen ja hallinnollinen (Galleria) sekä uskonnollinen (Pie-
tas vuodelta 1994) diskurssi näyttää kelpaavan runon pohjaksi. Tällainen kielimateriaalin 
käyttäminen voidaan nähdä euforisena mukaan menemisenä maailmaan ja riemukkaana 
kaiken diskurssin hyväksymisenä.192 Toisaalta tämän rinnalla tuotantoa määrittää ilmaisun 
niukkuus. Merkitysten ja muodon tarkkuus pitävät heterogeenisyyttä kurissa.193 Myös Si-
nikka Tuohimaa määrittelee Aperitiff – avoin kaupunki –teoksen “ahdistuksen“ ja “euforian“ 
käsitteillä (1990: 47 – 48). 
Christopher Butlerin mainitsema taiteen teoretisoitumisen yksi seuraus on ollut se, että 
taide ja taiteen teoria ovat lähestyneet toisiaan (Butler 1980: 153). “Teoreettisesti ylideter-
minoitunut kirjallisuus“ onnistuu parhaimmillaan estetisoimaan filosofian ja taiteen teorian 
alueita, jotka ovat aikaisemmin olleet taiteen ulkopuolella. Ilmaisu "teoreettisesti ylideter-
minoitu kirjallisuus" on peräisin Brian McHalelta (1982: 214). McHale käytti termiä tietystä 
teoriapainotteisesta osasta postmodernia fiktiota. Postmoderni jälkiavantgarde on usein 
älyllistä, ja asennoituminen on teoreettista. Tästä ovat esimerkkejä Italiassa Gruppo 63 
(Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Nani Balestrini ym), ranskalainen uusi romaani (Alain 
                                               
191
 Huomautettakoon, että kaaoksen ja järjestyksen välinen dialektiikka on nähty laajemminkin kult-
tuurin kehityksen taustalla. Esimerkiksi Umberto Eco näkee länsimaisen ajattelun kehittyneen 
pyrkimyksestä kaikenkattavaan rationaaliseen järjestykseen, jonka huipentuma on skolastiikan 
“summa“, kaaoksen ja kriisin kokemukseen, joka määrittää modernia maailman kokemisen ta-
paa (Eco 1992/1989). Econ mukaan James Joycen kehitys kirjailijana noudattaa samaa linjaa.  
192
 Kärjistäen voidaan todeta, että puhelinluettelon näkeminen merkityksellisenä tai esteettisenä – 
vaikkapa avantgardistisena runoutena – on modernin “homo semioticuksen“ selviytymiskeino in-
formaation massatuotannon ja merkkien tulvan leimaamassa semioituneessa arkipäivässä.  
193
 Jenan varhaisromantikot pitivät amorfisen fragmenttimuodon käyttäjälle tarpeellisena varovai-
suutta ja tiukkaa kuria (Lacoue-Labarthe – Nancy 1978/1988: 54) (ks. lukua 8.1). 
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Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget ym.), pariisilainen Tel Quel -
ryhmä (Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet ym.), tiedemies Max Bensen joh-
tama Stuttgartin konkreettisten runoilijoiden ryhmä (Calinescu 1977/1987: 144 – 145). 
Näistä erityisesti ranskalainen uusi romaani tunnettiin meillä, ja se vaikutti kirjallisuuteem-
me 60-luvulta alkaen. Alain Robbe-Grillet'n Dans le labyrinthe ilmestyi suomeksi 1964 (La-
byrintissä). Vladimir Nabokovin, Joycen, Simonin ja Robbe-Grillet'n teokset ovat synnyttä-
neet oman, laajan eksegeettisen kirjallisuutensa. Kirjallisuuden teoriasta tulee esteettisesti 
mielenkiintoista (Butler 1980: 153). Kirjallisuuden tekniikoista ja muodollisista keinoista 
tulee osa teosten sisältöä (mts). Tästä teoretisoitumisesta seuraa, että uusi taide asettaa 
vaatimuksia vastaanottajalle, sillä esimerkiksi kollaasimaiset teokset oikeastaan edellyttä-
vät, että vastaanottaja kokoaa merkityksen annetuista aineksista (vrt. Karkama 1991: 215). 
Charles Russell lähtee liikkeelle hiljaisuuden käsitteestä, kun hän jakaa uuden kirjallisuu-
den kahteen päälinjaan (Bertensin 1986: 40 mukaan).194 Hiljaisuus tarkoittaa tässä yhtey-
dessä voimistunutta tietoisuutta siitä, että kieli ei voi tavoittaa todellisuutta sellaisena kuin 
se on eikä siksi puhua totuudenmukaisesti. Leslie Fiedlerin ja Susan Sontagin yhdysvalta-
laiseen, 60-luvulla esiin nousseeseen pop-taiteeseen ja vastakulttuuriin ankkuroituva 
postmodernismi-teoria on korostanut postmodernismin vitalistisia ja ritualistisia piirteitä 
(mts. 14 – 18 mukaan).195 Tällainen postmodernismi vastustaa länsimaista, ylikorostunutta 
rationaalisuutta ja sen taiteellisia ilmentymiä. Fiedlerin ja Sontagin kuvaama postmoder-
nismin linja vastustaa syvällistä tulkintaa ja liiallista älyllisyyttä. Se on vitalistista pikemmin 
kuin mietiskelevää, ja tähän liittyen esittäminen ja muoto ovat tärkeämpiä kuin merkitys ja 
sisältö. Se hylkää modernismin arvostaman vakavuuden ja syvällisen, piilotetun merkityk-
sen. Se tähtää taiteen eroottisen potentiaalin vapauttamiseen. Sontagin termi “new sensi-
bility“ viittaa siihen, että tämä taide on entistä avoimempaa ympäröivälle todellisuudelle, ja 
maailma kokonaisuudessaan, mukaan lukien koneellistuneen aikakauden tuotteet, hyväk-
sytään taiteen piiriin. Tähän liittyen korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin välinen raja-aita 
haluttiin kaataa. Tällainen euforinen postmodernismi heijastaa tavanomaista epärationaali-
sempaa tietoisuuden tilaa, joka on lähellä myyttiä, heimorituaalia, visionaarista kokemusta. 
                                               
194
 Ensimmäinen, epistemologinen suuntaus tutkii yksilön suhdetta ympäristöön. Se ei kuvaa todel-
lisuutta, vaan sitä, miten todellisuus suodattuu tietoisuuden läpi. Tästä ovat esimerkkeinä kirjaili-
jat Thomas Pynchon, Jerzy Kosinski, Richard Brautigan, Ronald Sukenick ja Donald Barthelme, 
jotka tarjoavat kuvitteellisia reaktioita maailmaan ("imaginative responses to the world"). Toinen 
suuntaus on Russelin mallissa itseään reflektoiva linja. Sen mielenkiinnon kohteena on itse kieli 
ja esimerkkikirjailijoita ovat Jorge Luis Borges, John Barth, Vladimir Nabokov ja Robert Coover. 
(Bertensin 1986: 40 mukaan.) 
195
 Taustalla olivat sellaiset aikalaisteoreetikot kuin Norman O. Brown ja Herbert Marcuse ja heidän 
edelleen kehittämänsä freudilainen psykoanalyysi; Marshall McLuhan, joka oli tuonut esiin glo-
balisaation vaaroja ja median vaikutuksia ja Northrop Frye, joka oli valottanut taiteen eroottista 
toimintatapaa. Muita vaikutteiden antajia olivat Buckminster Fullerin tuotanto, Ursula LeGuinin 
ekologinen ja transsendentti tieteiskirjallisuus ja Carlos Castanedan teosten maaginen maailma. 
(Bertensin 1986: 17 – 8 mukaan.) 
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Sen pohjana on vallitsevasta länsimaisesta minäkäsityksestä poikkeava minäkäsitys, jon-
ka keskiössä on "nestemäinen" ("liquid"), "virtaava", eriytymätön ego. Siihen kuuluu myös 
mystinen ulottuvuus, joka tähtää minän ja maailman yhdistymiseen taideteoksessa ja tai-
teellisessa kokemuksessa. (Mts. 14 – 18.) Ann Jefferson on nähnyt myös antihumanistise-
na ja 'subjektittomana' pidetyssä “uudessa romaanissa“ kerronnallista euforiaa (1980: 46 – 
57). Hänen mukaansa esimerkiksi Alain Robbe-Grillet'n kertominen on erotisoivaa, sillä 
todellisuus erotisoituu samalla, kun se kerrotaan (mts. 50).  
Epärationaaliseen ja euforiseen kirjallisuuden tyyppiin kuuluu myös Ihab Hassanin hah-
mottelema “hiljaisuuden kirjallisuus“. Hän mainitsee paradoksaalisesti "hiljaisuuden kirjalli-
suuden" yhtenä tuottamistapana "lörpöttelyn" ja lukee Henry Millerin ja Samuel Beckettin 
"pakkomielteisiin lörpöttelijöihin" ("babblers") (Hassan 1967: 4). Hannu K. Riikonen liittää 
“lörpöttelytyylin“ myös Pentti Saarikosken proosateoksiin:  
Tuskin kukaan muu suomalainen kirjailija on siinä määrin kirjannut “onttoa puhetta“ 
kaikkine absurdeine päähänpistoineen ja kaupunkien melua ja häliseviä ääniä – hil-
jaisuuden kirjallisuuden komponentteja – kuin juuri Saarikoski. (Riikonen 1992: 106.) 
 
 
Monet edellä luetellut piirteet määrittävät laajemminkin epäpuhtaan runouden estetiikkaan 
liittynyttä osaa suomalaisesta 60-luvun runoudesta ja proosasta. Myös Aperitiff – avoin 
kaupunki tarjoaa lukuisia esimerkkejä “lörpöttelevästä“ “ontosta puheesta“ ja “kaupunkien 
melusta ja äänistä“:  
Pate:  – mikä ero on käellä ja satiaisella 
   toinen munii toisten pesiin 
   ja  
   toinen pesii toisten muniin 
VALOMERKKI 
Pate hyräilee pimeässä: gestapoo 
       kuiskaa saksalainen 
      korvaan juutalaisen 
      nyt tehdään 
      saippuaa 
tieteks kuka on pannu ensimmäisen tikin tähän villapaitaan... 
...pässi (51.) 
 
10.4  “Liejuinen kieli“ 
Euforista ja “lörpöttelevää“ tekstityyppiä sivuavat Brian McHalen postmodernistiseen kirjal-
lisuuteen liittämät värikkäät käsitteet “sanallinen ekshibitionismi“ ja “liejuinen“ kieli. “Sanal-
linen ekshibitionismi“ tarkoittaa ilmiötä, jossa harvinaiset sanat, joista osa voi olla neolo-
gismeja, ikään kuin hyppäävät etualalle tekstin tasaisesta virrasta, ja sanat vaativat huo-
miota pelkkinä sanoina (McHale 1987: 151 – 152). Kielen tekstuaalisuus tulee hallitsevaksi 
semanttisuuden kustannuksella. Esimerkkejä erikoisten sanojen käyttämisestä kirjallisessa 
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tekstissä voidaan tietenkin löytää lähes kaikesta kirjallisuudesta. Esimerkiksi romantiikan 
kirjailijat käyttivät mielellään erikoisia sanoja, ja mm. Henry Miller ja William S. Burroughs 
ovat maininneet kiinnostuksestaan erikoisten sanojen keräämiseen (Burroughs 1985: 32 – 
37). Sanojen suoranaista luettelemista voidaan pitää sanallisen ekshibitionismin äärimuo-
tona (McHale 1987: 151 – 152). Kollaasi kokonaisuudessaan edustaa rivimäistä, luettelo-
maista sommittelua (ks. lukua 2.2), ja Aperitiff – avoin kaupunki tarjoaakin useita esimerk-
kejä luettelomuotoisesta rakenteesta (ks. 9. lukua). “Varasto“-jaksossa luettelo on silmiin-
pistävästi esillä saaden suorastaan puolet tekstin tilasta, sillä läpi koko jakson aukeaman 
toisella sivulla etenee faksimilena painettu aikakauslehtiluettelo. Myös aukeaman toisella 
sivulla etenevän kokonaisuuden kattavat lähes kokonaan kaksi hahmoltaan luettelomaista 
osaa: yhtäältä vieraita tekstejä lainaava luettelomainen kollaasi (79 – 93) ja toisaalta lyhyt-
rivisyydessään luettelomainen runojakso (93 – 101). 
Toinen tähän yhteyteen kuuluva Brian McHalen esille ottama termi “liejuinen kieli“ viittaa 
fraasien, itsestäänselvyyksien sekä kuluneiden ja kömpelöiden ilmaisujen tahalliseen käyt-
tämiseen. Ilmaisu on peräisin Donald Barthelmen romaanista Snow White (1968, suom. 
Lumikki, 1973). Brian McHale kirjoittaa:  
But rarities are not the only vocabulary items that can be “exhibited“; so too can lexi-
cal stupidities and trivialities, the debased coinage of language. “Filling“ or “stuff“, 
one of Barthelme’s seven dwarfs calls it, enunciating an aesthetics of “those aspects 
of language that may be seen as a model of the trash phenomenon,“ language that 
possesses “a ‘sludge’ quality. (McHale 1987: 152 – 153.) 
 
Ilmaisu “liejuinen“ kuvaa ilmiötä värikkäästi, sillä siinä on mukana konkreettinen, materiaa-
linen, massamaisuuteen (“filling“, suom. “täyte“) ja jätteisiin (“trash“, suom. “jätteet“, “roju“, 
“arvoton kama“, “roska“, törky“) liittyvä ulottuvuus.196 "Sludge" voidaan suomentaa sanoilla 
“lieju“ tai “muta“. Vastaavasti termin tarkoittama tekniikka merkitsee kielen materiaalisuu-
den ja konkreettisuuden esiintuomista kasaamalla kielellisiä “jätteitä“, “poisheitettyä ka-
maa“ ja “väärennöksiä“. McHale mainitsee monia kirjailijoita, jotka käyttävät kuluneita il-
maisuja, “kielen romua“ tarkoituksena hidastaa ja pysäyttää kerronta ja kohdistaa mielen-
kiinto itse kieleen, kerronnan välineeseen (McHale 1987: 153). Kuluneita, kömpelöitä il-
maisuja, itsestään selviä väitteitä ja merkityksettömiä seikkoja saatetaan kasata yhteen 
ikään kuin röykkiöksi. Hyvä esimerkki heterogeenisen aineksen kasaamisesta on juuri "Va-
rasto"-jakson monisivuinen tekstikollaasi, jota on lainattu edellä luvun 10.2 alussa. Tästä 
ilmiöstä on helppo löytää muitakin esimerkkejä. Francois Rabelais’n tuotannossa kerronta 
katkeaa vähän väliä pitkien, mutkikkaiden dialogien ja monologien vuoksi, ja myös monen 
sivun laajuiset luettelot katkaisevat tarinan tuon tuosta (ks. Kritzman 1981). Modernille 
kirjallisuudelle on muuten hyvin tyypillistä, että jotakin usein varsin mitätöntä asiaa käsitel-
                                               
196
 Muistettakoon tässä yhteydessä, että avantgarde käyttänyt erittäin innokkaasti hylättyä rojua 
erilaisten esinekollaasien valmistamisessa (ks. lukua 2.1). 
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lään muunnellen yhä uudelleen eri puolilta, jolloin se lopulta saavuttaa koomiset mittasuh-
teet (vrt. Riikonen 1992: 20). Esimerkkeinä voidaan mainita vaikkapa Marcel Proustin lo-
puttomat erittelyt eri ilmiöistä tai Volter Kilven kuvaukset piipun valitsemisesta ja sämpylöi-
den tarjoilemisesta. Kyseessä on yksi muoto liioittelua, joka on komiikan perusaineksia. 
Myös James Joycen Odysseus-romaani sisältää vaihtelevaa ’vierasta’ ainesta. Esimerkiksi 
“Nausicaa“-jakson ensimmäinen osa (Joyce 1922/1986: 248 – 313) sisältää keskiluokkais-
ten naisten kliseitä. Neologismeja sisältävää kielen liejuisuutta on puolestaan James Joy-
cen Finnegans Wake -teoksessa (1939), joka voidaan nähdä oikeastaan tällaisen ainek-
sen valtavana kasautumana.  
Liejuiselle kielelle on tyypillistä, että kerronta pysähtyy, ja siinä suhteessa ilmiö vastaa rea-
listisen kirjallisuuden jaksoja, joissa pysähdytään kuvailemaan henkilöitä tai paikkoja (ks. 
Viikari 1993). Liejuinen kieli on antirationaalista, epähierarkkista, strukturoitumatonta ja 
homogeenista. Liejuinen kieli on sellaista, että tällainen tekstin osa näyttää monoliittiselta 
möhkäleeltä, joka on muusta ympäristöstään erillinen, mutta sisäisesti yhtenäinen. Sinikka 
Tuohimaa toteaa, että sitä kaoottista kokemusta, kun koko maailma ryöppyää yhtä aikaa 
tiedotusvälineiden kautta tajuntaan, Aronpuro kuvaa usein proosarunolla, jonka muoto on 
“möhkälemäinen“ (Tuohimaa 1990: 34). Vieras tekstin osa toimii kokonaisuutena, kuten 
Hiiren esitelmä Lewis Carrollin Alice’s Adventures in Wonderland -teoksessa (1865). Hiiri 
lupaa kuivata Liisan kyynelistä kastuneen joukon kertomalla “maailman kuivimman asian“, 
joka on yhteydestään irrotettu, historia-aiheinen esitelmä (Carroll 1945: 33 – 34).  
Liejuinen kieli ja tekstikollaasi ovat sukulaisilmiöitä. Rakenteellisesti kollaasi muistuttaa 
liejuista kieltä. Molemmille on ominaista tekstuaalisen tason eli pinnan korostuminen se-
manttisen tason eli merkityksen ja sisällön kustannuksella. Molemmissa korostuvat teksti-
massan strukturoitumattomuus, epähierarkkisuus sekä loogisuuden ja rationaalisuuden 
puuttuminen. Nämä kieltävät piirteet ovat myös yhteydessä siihen, että kollaasi on hiljaista 
kirjallisuutta. 
 
Edellä mainittiin Brian McHalen esittämä termi “sanallinen ekshibitionismi“. Siinä kiinnittää 
huomiota ruumiillisuuden ja seksuaalisuuden ulottuvuus. Termi onkin peräisin psykologian 
piiristä. Samoin Ihab Hassanin “hiljaisuuden kirjallisuuden“ käsite liittyy ruumiilliselle ja sy-
väpsykologiselle tasolle (ks. lukua 2.2). Kollaasin tuottamisympäristöä leimaa käytettävissä 
olevan materiaalin periaatteessa rajaton runsaus, kuten aikaisemmin todettiin (ks. em. 
lukua). Materiaalin rajattoman runsauden psykologinen ulottuvuus sisältää liiallisuuden, 
pidäkkeettömyyden, rajattomuuden, ahmimisen, ylensyömisen, tyydytyksen ja tuhlaamisen 
mielikuvia. Tässä yhteydessä on mielenkiintoista huomata, että epäpuhtaan runouden 
estetiikkaan (ks. 3. lukua) on alusta saakka kuulunut ruumiillisuus ja jopa likaisuus (ks. 
Riikonen 1992: 100 – 102). Myös “liejuisen kielen“ käsitteessä on likaisuuden konnotaatio. 
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“Sanallinen ekshibitionismi“ ja “liejuinen kieli“ näyttävätkin liittyvän samaan ilmiöryhmään 
kuin epäpuhtaan estetiikan hahmottelijan Pablo Nerudan Canto General -teoksen (1950) 
luettelomaiset esinerunot, ranskalainen uusi romaani ja erityisesti sen taipumus esinemaa-
ilman korostamiseen sekä J. M. G. Le Clézion “materiaalisen katharsiksen“ käsite (Le 
Clézio 1987).  
Likaisuuden ja ruumiillisuuden ulottuvuutensa kautta liejuisen kielen käsite tulee lähelle 
Lev Vygotskin esittämää “sisäisen puheen“ käsitettä (Vygotski 1931/1982: 220 – 243; Kar-
kama 1979: 128 – 133 ja 1991: 230 – 248). On olemassa erikoista idiomaattista puhetta 
sisältäviä tekstejä, joiden tarkoituskaan ei ole tulla tavallisessa mielessä ymmärretyiksi. 
Esimerkkinä voitaisiin mainita James Joycen Finnegans Wake –teoksen monet jaksot. Ne 
voitaisiin tulkita siten, että ne ovat lähellä alitajuista prosessia ja jäljittelevät ilmaisun ensi 
hetkiä, alitajuisia tapahtumia, joissa sanojen merkitykset vaikuttavat toisiinsa kasautuen ja 
saostuen.197 Sisäisessä puheessa sanoja lyhennellään ja liimataan yhteen yhteenliittymik-
si, erikoisiksi yhdyssanoiksi. Sanojen merkitykset sulautuvat osittain toisiinsa ja vaikuttavat 
toisiinsa siten, että aikaisemmat mielet sisältyvät ja vaikuttavat myöhempiin. Ulkonaisessa 
puheessa vastaavanlaisen ilmiön voi usein havaita kaunokirjallisuudessa. Teoksessa 
usein esiintyvään sanaan imeytyvät kaikki teoksessa olevat moninaiset mielelliset yksiköt, 
niin että mieli lopulta vastaa koko teosta (Vygotski 1931/1982: 241 – 242). Erityisen sel-
västi tätä havainnollistavat teosten nimet (mts. 241 – 242). Vaikka “sisäinen puhe“ on ra-
kenteeltaan supistunutta, amorfista ja näennäisesti katkonaista, se on kuitenkin sisäisesti 
mielekästä. Sisäinen puhe sisältää jo mahdollisuuden ajatuksen tarkentamiseen, aineellis-
tamiseen ja saattamiseen täydelliseksi yksityiskohtaiseksi puheilmaisuksi. (Mts. 220 – 
243.) 
Kun ajatellaan luetteloa inventaariona ja kollaasia laajennettuna luettelona, luetteleminen 
voidaan nähdä retorisena keinona, puhujan pysähtymisenä jollakin tavalla syvästi vaikut-
tavan, esimerkiksi järkyttävän aineksen äärellä tai kyvyttömyytenä tulkita syvämerkitystä 
ajallisen tai kulttuurisen välimatkan takia. Äärimmillään se voi olla kuolemanvietin ilmaus, 
ilmaus kaipuusta rauhan tilaan. “Varasto“-jakson katkelmallisuus, katkelmien väliset tauot 
voidaan tulkita myös retorisina taukoina. Esityksen tauko dramatisoi tilanteen, jossa puhu-
ja liikuttuu omasta esityksestään, hänen tunteensa intensiteetti kohoaa niin suureksi, että 
hänen on keskeytettävä hetkeksi. Tämä tauko, tyhjä tila merkitsee myös subliimin mukaan 
tuloa. Saavuttamaton, se, jolle ei ole ilmaisua, edellyttää ilmaisukseen tyhjän tilan, aukon, 
hiljaisuuden. Pertti Karkama on kiinnittänyt huomiota siihen, että usein romaanin ratkaise-
va uusi näkökulma esiin kohdissa, joissa muoto murtuu ja odotettu jatkumo katkeaa (1991: 
260, 295 – 296). Nämä teoksen merkityksen kiteytymäkohdat ovat yllättäen hiljaisuuden, 
tauon, katkoksen paikkoja. Karkama liittää hiljaisuuden myös henkilöhahmojen tärkeäksi 
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osaksi toteamalla, että täydellinen ulkopuolisuus ja vieraantuminen ongelmallistavat ilmai-
sun – syntyy henkilöhahmon hiljaisuutta. (Mts. 295 – 296.) Kirjallisuuden hiljaisuus -
käsitteen ja “kielen liejuisuuden“ käsitteen avulla kokemuksen representaation (henkilö-
hahmojen ja juonen) taso ja teoksen muodon taso (kollaasitekniikka, fragmentaarisuus) 
yhtyvät. Olen tässä työssä kehittänyt näitä muodon ja sisällön näkökulmia rinnakkain teok-
sen tulkinnassa. Näin ollen hiljaisuus viittaa yhtäältä teoksen rakenteelliseen katkokseen ja 
toisaalta henkilön/kertojan ilmaisukyvyttömyyteen yhdistäen näin nämä kaksi tasoa ja nä-
kökulmaa.  
Subjektin vieraantuminen, merkityksellisyyden kokemuksen ja kokemuksen tulkinnan la-
maantuminen ja ilmaisun ongelmallistuminen saa mielestäni tarpeellista lisävalaistusta 
psykologian ja psykoanalyyttisen teorian kontekstista. Strukturoimattomuudessaan teksti-
kollaasi ja “liejuinen kieli“ vihjaavat tiedostamattomaan tapahtumiseen, ja ne näyttävät ku-
vittavan alitajuisia prosesseja. Termi “liejuinen kieli“ kuvaa kirjallisuuden tekniikkaa, jossa 
rakenteeltaan massamainen, muodoton teksti jäljittelee vygostkilaisen sisäisen puheen 
rakennetta ja toimintaa (vrt. Karkama 1991: 262 – 293). Psykoanalyysin kannalta ‘kor-
keimpien’ mielen toimintojen (tarkkaavaisuuden suuntaaminen, kokonaisuuksia rakentavat 
tulkintatoiminot, tietoisuus, ajattelu) on liitetty liikuteltavaan libidoon (Ikonen – Rechardt 
1994/1995). Niiden lamaannuttaminen liiaksi kohonneen tension takia kuuluu thanatoksen 
funktioihin. Kuolema tulee näin symbolisella tavalla teoksen merkityksiin, sillä mekaaninen 
toistaminen edustaa vapaaehtoista lamaannusta, symbolista kuolleen näyttelemistä, kult-
tuurisen tilanteen nollausta. Tämä vanha, ehkä myyttinenkin kaipuu lamaannukseen on 
modernismissa ja jälkimodernismissakin voimakkaasti esillä. Amerikkalainen postmoder-
nisti Richard Brautigan kirjoittaa ihmisistä jotka ovat viileitä kuin taimenet ja William S. Bur-
roughs odottaa innokkaana aikaa, jolloin tulee kokonainen sukupolvi “joka ei tunne sen 
enempää mielihyvää kuin tuskaakaan“ (Lasch 1985: 74 – 99). Christopher Lasch liittää 
kaipuun lamaannukseen modernin ihmisen mielentilaan, jota hän kutsuu narsismiksi. Mo-
dernia leimaava narsismi kaipaa täydelliseen rauhan tilaan: “Narcissism longs for the ab-
sence of longing /- -/” (Lasch 1985, 182 – 183). 
“Varasto“-jaksossa Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kollaasiin liittyvät teemat tiivistyvät. 
Kulttuurituotteiden ylivoimainen runsaus aiheuttaa lainaamisen ja valitsemisen villiintymi-
sen aleatorisuudeksi. Taustalla on modernisaation aiheuttama yhtenäisen maailmankuvan 
ja tulkintakontekstin mureneminen. Fragmentaatio määrittää modernisaatiota sosiologias-
sa ja taiteessa. “Varasto“ on heterogeeninen sitaattikokoelma, jossa maailma heijastuu 
merkkien kaaoksena. Siinä näytetään merkitysten sattumanvaraisuus, merkityskaaos, joka 
                                                                                                                                               
197
 Kasaavasta luettelemisesta, akkumulaatiosta mielen prosessien kannalta ks. Ikonen - Rechardt 
1994/1995: 244. 
223 
 
tuhoaa tulkitsemaan pyrkivän subjektin, lukijahenkilö Tauno Salmen.198 Vastaavasti Aperi-
tiff – avoin kaupunki -teosta edeltävän Peltiset enkelit -kokoelman tulkinnan yhteydessä on 
todettu, että “möhkälemäinen“ proosaruno heijastaa vaikutteiden tulvan lamaannuttamaa 
kertojaa (Tuohimaa 1990: 34). Mutta minän yliviivaamisen tuloksena on kaiken hyväksy-
minen, ja sitä voi seurata euforia, eräänlainen katharsis tekstimaterian kautta. Tulkintayri-
tyksistä luopuminen merkitsee ahdistavan jännityksen laukeamista ja uudenlaista harmo-
niaa. Tällainen materiaalinen katharsis on yksi keino häivyttää ristiriita, tensio. Materiaali-
nen katharsis hukuttaa tulkitsevan egon persoonattomaan, minättömään esinemaailmaan. 
Kyseessä on yleisinhimillinen pyrkimys ylittää erillisyys ja halu palata alkuperäiseen yhtey-
teen “Toisen“ kanssa. 
Varasto-jaksossa luodaan tilanne, jossa henkilö lukee useita eri tekstejä, ja hänen silmäi-
lemänsä sekalainen materiaali luetellaan sellaisenaan teoksen sivuilla. Jakso voidaan lu-
kea monella tavalla: 1. realismina, 2. psykologisena realismina tai 3. jälkimodernistisen 
tilanteen kuvituksena. Ensiksi, objektiivisena tilanteen kuvauksena luettuna jakson teksti-
kollaasi vain yksinkertaisesti rekisteröi henkilön lukemia tekstejä sellaisenaan ja on näin 
ollen äärimmäistä realismia. Kaunokirjallisessa tekstissä ei kuitenkaan yleensä ole usean 
sivun mittaisia kollaasijaksoja, ja siksi ensin esitetty tulkinta saattaa tuntua tekniseltä ja 
keinotekoiselta. Toiseksi, jos ajatellaan jaksoa psykologisena realismina, tilanne hahmot-
tuu sellaiseksi, että luettu heijastuu mekaanisesti lukijahenkilön mielen kautta tekstiin. Mi-
tään selittäviä lauseita ei ole tekstikollaasin joukossa. Näin ollen lukijahenkilön mieli näyt-
tää olevan jonkinlaisen lamaantumisen vallassa, sillä tulkitsevat prosessit ovat tauonneet. 
Tässä lukutavassa jakso nähdään henkilön vieraantuneen mielentilan kuvauksena. Kol-
mas lukutapa lähtee siitä, että modernisaatiokehityksen mukana kulttuurin yhteinen kon-
teksti on heikentynyt tai hävinnyt, jolloin merkitykset luodaan ’vapaasti’. Kirjoittaminen ja 
lukeminen liittyy “Varasto“-jaksossa ja yleisesti “Tauno Salmen papereissa“ mahdollisuu-
tena kaoottisen merkkiympäristön haltuun saamiseen. “Varasto“-jaksossa dramatisoidaan 
ensiksi rajaton, toistensa suhteen irrallisten tekstien avaruus (77 – 93). Tässä tekstien ava-
ruudessa (tekstimuotoinen) subjekti kirjoittautuu esiin loppuosassa, ikään kuin oivallusta 
jäljittelevässä purkauksenomaisessa lyhytrivisessä runossa, joka päättyy sanoihin “Tiedän 
miksi kirjoitan“ (93 – 103). Loppuhuipennuksen “Tiedän miksi kirjoitan“ taustaksi asettuvat 
cartesiolaisen itsenäisen, ajattelevan subjektin syntysanat “Ajattelen, siis olen“. Tässä lu-
kutavassa Tauno Salmen lukeminen vertautuu kollaasiteoksen lukijan yrityksiin luoda te-
                                               
198
 Tässä on nähtävissä ajatus siitä, kuinka rakenne on fragmentoitunut irrallisiksi, toisistaan riippu-
mattomiksi osasiksi. Fragmenttimuotoa suosivat romantikot ajattelivat, että totuus voidaan tavoit-
taa vain hetkessä, ajattelu perustuu äkillisille oivalluksille ja järjestelmätkin rakennetaan erillisistä 
fragmenteista. Huomiota kiinnittää se, että tiedon on nähty jakaantuvan postmodernissa yhteis-
kunnassa samalla tavoin pienempiin erillisiin osasiin ja verrattu tiedon rakennetta jopa jauhee-
seen. Tällaisen näkemyksen on esittänyt Jean-Francois Lyotard (1985). Tämä tukee sitä väitet-
tä, että postmodernismin teorian taustalla vaikuttavat romantiikassa alkaneet ajatukset (vrt. Kar-
kama 1991: 195 – 6). 
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okseen yhtenäisyyttä. Sekä teoksen lukijalle että “Varasto“-jakson lukijahenkilölle maailma 
näyttäytyy merkkeinä, ja merkkien suhde todellisuuteen on monimutkaistunut ja hämärty-
nyt.199 “Varasto“-jakson loppuhuipennuksessa löytyvän ratkaisun valossa kirjoittaminen ja 
lukeminen tuottaa kaikesta huolimatta mielekkyyttä ja merkityksellisyyttä – siitä huolimatta, 
että kirjoittaja- ja lukijahenkilö Tauno Salmen kuolema kyseenalaistaa sen symbolisesti.  
                                               
199
 Kari Aronpuro on vihjannut Aperitiff – avoin kaupunki—teoksen tällaiseen tulkintamahdollisuu-
teen teoksen toisen painoksen liitteessä: “Vuonna 1923 R. G. Ogden ja J. A. Richard esittivät 
teoksessaan The Meaning of Meaning tunnetun kolmionsa: symboli – referenssi (tulkinta) – refe-
rentti (kuvattu), joka antaa jokaisen referenssin ja referentin vastata jokaista symbolia. Kolmio 
suggeroi esiin idean, että sisältöyhteys käsittää kolme kokonaisuutta.  
  Vuonna 1968 Umberto Eco esitti teoksessaan La struttura assente tästä kolmiosta kritiikin. Hä-
nen näkemyksensä mukaan sisältöyhteys käsittää useampia kuin kolme kokonaisuutta ja että 
kolmion pitäisi jättää paikka kehittyvälle moninaisuudelle. Hän syyttää kolmiota vahingosta, jon-
ka se on aiheuttanut semiotiikalle ylläpitämällä ideaa, että termin sisällöllä pitää näkyvästi olla jo-
tain tekemistä sen asian kanssa johon termi viittaa. Referentti (kuvattu) kyllä on se asia, joka ni-
mitetään symbolin avulla, mutta referenssi (tulkinta) on jo jotain vähemmän tarkasti määriteltyä. 
/- -/ 
  Mikä siis oli minun motiivi Aperitiffia ’luodessani’? Luultavasti vaistonvarainen aavistus refe-
renssin väljästä suhteesta referenttiin. Halu pelata sillä.“ (1978: 172 – 173.)  
  Edellä olevassa lainauksessa on muuten väärät etunimien alkukirjaimet Ogdenin ja Richardin 
nimien kohdalla.  
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KOLMAS OSA 
11 Kollaasi hiljaisena kirjallisuutena 
Aperitiff – avoin kaupunki luo moninkertaisen kirjoittamisen ja lukemisen draaman. Tekstu-
aalisuus on teoksessa monella tavalla esillä. Teoksen yhtenä aiheena on kirjoittaminen ja 
lukeminen. Teoksen henkilöt ovat ensisijaisesti kirjoittaja-henkilöitä ja lukija-henkilöitä. 
Kirjoittajina esiintyvät ensisijaisesti päiväkirjoja ja muita merkintöjä tekevät Tauno ja Reino 
Salmi mutta myös toimittaja-kertoja K.K. Kaikki kirjan keskeiset henkilöt esiintyvät myös 
lukijoina: päähenkilöt erilaisten artikkeleiden ym. tekstien lukijoina, Tauno Salmi “Varasto“-
jaksossa ammattilukijana, K.K. päiväkirjojen ja oheismateriaalin toimittajana. Yhdeksi hen-
kilöksi teoksen luomaan kirjoittamisen ja lukemisen draamaan tulee myös Aperitiff – avoin 
kaupunki -teoksen lukija.  
Aperitiff – avoin kaupunki on yhtäältä realistinen raportti, dokumenttiromaania muistuttava 
objektiivinen kuvaus, jonka sisältönä näyttää olevan todellisuus. Teos käyttää monia kei-
noja vakuuttaakseen, että merkitys perustuu suoraan todellisuuden representointiin – te-
oksen juoneen on mm. punottu oman rakentumisensa tarina. Toisaalta Aperitiff – avoin 
kaupunki on läpikotaisin keinotekoinen pelimäinen kokonaisuus, joka on huolellisesti ra-
kennettu näyttämäään dokumenttiromaanilta. Aperitiff – avoin kaupunki sisältää sekä ru-
nomaista ilmaisua (“Tuntikirja“, “Varaston“ loppuosa) että suorasanaista kerrontaa (“Reino 
Salmen päiväkirja“ ja liitteenä olevat artikkelit). “Varasto“-jakson tekstikollaasi voitaisiin 
tulkita proosarunoksi, mutta päiväkirjajaksot ovat suorasanaista kerrontaa. Teos sopii kui-
tenkin romaanin genreen, joka on usein todettu perusluonteeltaan heterogeeniseksi. Aperi-
tiff – avoin kaupunki kuuluu kollaasiromaanin harvalukuiseen lajiin. Edellä olevan tarkaste-
lun aikana on ilmennyt teos liittyy luontevasti osaksi modernismin kokeilevaa, avantgardis-
tista linjaa. Esimerkiksi hätkähdyttävä vaikutelma, josta mainitsin tämän työn alussa, kuu-
luu avantgarden tyyppipiirteisiin.  
Tauno Salmen hahmossa yhdistyy “romanttinen“ ja romanttinen: yhtäältä Tauno Salmi on 
“romanttinen“ taiteilijatyyppi, boheeminen “flanööri“, toisaalta hän toteuttaa romantiikan 
taideteorian vaatimukset kahdellakin tavalla. Ensiksi Tauno Salmi kirjoittaa muistiinpanon-
sa fragmenttien muotoon, joka on leimallisesti romantiikan muoto. Toiseksi romantiikan 
teemana voidaan pitää ideaa subjektista, joka muodostaa itsensä kirjoituksessaan, teok-
sessa. Tauno Salmi on juuri tällainen romantiikan näkemyksen mukainen, kirjoittamisessa 
itseään muodostava subjekti.  
Postmodernismin näen modernismin jatkona ja sen yhtäältä romantiikasta ja toisaalta 
avantgardesta perittyjen piirteiden kärjistymisenä. Aperitiff – avoin kaupunki -teoksessa 
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onkin paljon postmoderneiksi sanottuja piirteitä, ja Aperitiff – avoin kaupunki antaa kulttuu-
rista hyvinkin “postmodernin“ kuvan, jota leimaa informaatiovyöry, tulkinnallisten konteks-
tien mureneminen, kokonaistulkintojen ja ehjän maailmankuvan rakentamisen vaikeutumi-
nen. 
Avantgarde on pitänyt esillä utooppista ulottuvuutta. Teosten hätkähdyttävät kyseenalais-
tukset vihjaavat siihen mahdollisuuteen, että myös elämän ja todellisuuden rakenteita, 
yhteiskunnallista käytäntöä, olisi mahdollista muuttaa radikaalisti. Voidaan todeta, että 
Aperitiff – avoin kaupunki jakaa historiallisen avantgarden kohtalon, joka kiteytyy siinä, että 
avantgarden vallankumouksellisuus kuihtui pelkäksi taiteellisten tekniikoiden ’insinööritai-
doksi’. Historiallisen avantgarden päätendenssi oli taiteen ja jokapäiväisen elämän lähen-
täminen. Taiteellisista tekniikoista montaasi ja kollaasi olivat tässä tehtävässä tärkeitä. 
Avantgarde epäonnistui päätehtävässään – se sulautettiin ympäröivään kulttuuriin ja se 
tyhjeni radikaalista voimastaan 1960-luvulla. Montaasi ja kollaasi jatkoivat elämäänsä es-
teettisenä ilmiönä. Taiteen emansipatorinen sisältö jää toteutumatta yhteiskunnallisessa 
käytännössä. Teoksen – kuten historiallisen avantgardenkin kapina – rajoittuu yhteiskun-
nallisesta käytännöstä jyrkästi erotetulle esteettiselle alueelle, ja vallankumouksellisuus on 
kirjallisen muodon vallankumouksellisuutta. Suomalainen 60-luvun kokeileva vaihe voi-
daankin nähdä osana jälkiavantgardea, joka kaupallisti avantgarden ilmaisukeinot esittä-
mällä ne konventionaalisessa muodossa kirja- ja taidemarkkinoilla myytävinä tuotteina, 
Näin esimerkiksi kollaasimuoti olisi kaupallinen postmodernistinen virtaus, joka noukkii 
historiallisia tyylejä oman valintansa mukaan. Tämä tarkoittaa avantgarden ideoiden ’tuot-
teistamista’, muuttamista markkinointi- ja myyntikelpoiseen muotoon. 60-lukulaisen suo-
malaisen jälkiavantgarden tuotteet eivät jääneet piiloon vaan olivat myytäviä teoksia, jotka 
päätyivät pian kansalliseen kaanoniin. Avantgarden aidot saavutukset näkyvät siinä, että 
romaanin voi sommitella heterogeenisistä osista, joista osa on ’todellisuuden palasia’.  
Teoksessa sovellettu kollaasisommittelun periaate ja kollaasitekniikka yhdistävät romaanin 
taustaansa. Kollaasihan on ns. klassisen avantgarden ’löytö’ ja keskeinen tekniikka. Sa-
malla klassinen avantgarde merkitsi monien modernismin piirteiden kärjistettyä esille tuo-
mista. Varhaisromantikot ottivat käyttöön fragmentin genren ja loivat estetiikkansa frag-
menttimuotoon liittyen. Modernit taidekäsityksen ovat puolestaan tärkeiltä osiltaan roman-
tiikan taidefilosofian edelleen kehittelyä. Voidaan kokoavasti todeta, että varhaisromantii-
kan taidekäsitysten ja fragmentin poetiikan tutkiminen on ollut tärkeää siitä syystä, että 
modernismin taidekäsitysten perustuminen varhaisromantiikan idealistiseen taidefilosofi-
aan valaisee modernin kirjallisuuden yleistä fragmentoitumista.  
Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen muodon avoimuuden peruste on se, että siihen on lä-
hes ensyklopedisesti kerätty konventioita ja tyylejä: automaattista kirjoitusta, epäpuhtaan 
runouden estetiikan mukaisesti arkista materiaalia rekisteröivä tekstiä, päiväkirjamuotoista 
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kerrontaa, tekstikollaasia, konkreettista kollaasia, mottoja ja lähdeluettelo. Avoimuuden 
vaikutelmaa luovat teoksen sisäiset jännitteet. Teosta voidaan luonnehtia vastakohtapari-
en avulla, joita ovat esimerkiksi dokumentaarinen ja ’luonnontieteellinen’ asenne – lyyrinen 
asenne; todentuntuisuus – keinotekoisuus; kaaosmaisuus – pikkutarkan suunnittelun vai-
kutelma. Tähän jännitteisyyteen ja kollaasisommitteluun liittyen teokselle ovat leimallista 
halkeamat ja katkokset. Teosmuodon avoimuuteen liittyy se, että myös subjektia määrittä-
vät koherenssin puuttuminen, halkemat ja jännitteet. Romantiikan taidefilosofian mukaises-
ti voidaan puhua subjektin-teoksen metafysiikasta. Romantiikan taidekäsityksen tiivistymä 
on “taiteellinen identiteetti“, joka tarkoittaa subjektin, teoksen ja sen reflektion yhtymistä. 
Tämä on niitä aineksia, jotka perittiin romantiikan taidefilosofiasta.  
Esteettistä modernia määrittää toisen, porvarillisen modernin äärimmäinen kielto . Avant-
gardetaiteessa ja manifesteissa tämä ilmeni mm. antirationaalisuutena, nonsensena ja 
antihumanismina. Näin avantgarde ja siihen liittyvä nihilismi lähestyy perusasenteeltaan 
hiljaisen kirjallisuuden ilmiöryhmää. Monien absurdien, kieltävien ja nihilististen suuntaus-
ten adornolainen lähtökohta on se, että mitään merkittävää ei voi sanoa. Tekijäsubjektin ei 
ole mahdollista saavuttaa sellaista positiota, josta käsin maailman tulkinta olisi mahdolli-
nen. Tätä traagista voimattomuutta ilmennetään teoksissa aktiivisella vaikenemisella. 
Avantgarden ekstremismin ilmapiirissä se on synnyttänyt äärimmäiset ilmentymänsä.  
Kirjallisuuden hiljaisuus on teoksen rakenteiden tasolla kertojan poissaoloa, kerronnan 
taukoamista. Metaforinen hiljaisuuden käsite liittyy myös teemojen tasolle, jolloin se viittaa 
hahmottamisen ongelmallisuuteen, ja ilmaisemisen vaikeutumiseen ilmaisevan subjektin 
idean kriisin oireena. Mykistymistä on tuoti kirjallisuudessa esiin eri tavoilla: rakenteen ta-
solla kerronnallisten kuvioiden tulemisessa itsetarkoitukseksi ja henkilöiden psykologisen 
tilan kuvauksen kautta. Hiljaisen kirjallisuuden käsitteessä on mukana kulttuurikriittinen 
puoli. Käsite kokoaa niitä tapoja, joilla kulttuurin torjuttu, tuhoisa puoli tulee näkyviin tai-
teessa. Hiljaisen kirjallisuuden käsite lähtee siitä huomiosta, että tuhoavuus näyttää limit-
tyvän modernien yhteiskuntien rakenteisiin ja olevan niiden olennainen osa. Hiljaisen kirjal-
lisuuden käsitteen tavoite on koota erilaiset ilmentymät yhteen  
Hiljaisuus on myös aktiivisen piiloutumisen tulosta, joten voitaisiin puhua teki-
jän/sisäistekijän/kertojan/henkilön/tekstin vaikenemisesta. Vaikenemisen taustalla on epis-
temologisen, tiedostavan subjektin heikkeneminen. Tekijä on luopunut yrityksestä luoda 
ehyt kokonaiskuva. Representaatiota ei voida hyväksyä, koska ei ole enää subjektia, joka 
pystyisi todellisuuden tavoittamiseen. Tällä perustellaan teoksen lopulliset aukot.  
Erilaisten tekijyyteen kohdistuvien kokeilujen kohdalla on huomattava, että modernistinen 
kirjallisuus käsittelee kuitenkin subjektin ongelmaa. Modernin yhteydessä puhutaan usein 
subjektin kriisiytymisestä. Vaikka modernistisissa teoksissa dramatisoidaan usein subjektin 
poissaoloa, subjekti on niissä kuitenkin läsnä – tosin tyhjänä tilana. Esimerkiksi Aperitiff – 
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avoin kaupunki -teoksessa Tauno Salmen hahmon kohdalla kyseessä ei ole oikeastaan 
enää angstinen ’romanttinen’ tai vieraantuva moderni subjekti, vaan jälkimoderni subjekti, 
joka alkaa kadota yhä ohuemmaksi muuttuen pelkiksi tyyleiksi.  
’Hiljainen’ teos ei ole suunnattu yleisölle perinteisessä mielessä, vaan se suhtautuu ylei-
söön modernismille ja avantgardelle tyypillisellä välinpitämättömyydellä. Se on myös ’de-
mokraattista’ siten, että merkityksen rakentaminen on jätetty vastaanottajalle. ’Hiljaisuu-
destaan’ huolimatta Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen kaltainen kokeilu osallistuu kulttuu-
rin dialogiin. Yhdeltä kannalta katsottuna Aperitiff - avoin kaupunki onkin strateginen kes-
kustelupuheenvuoro, joka on anomaalisena vaikea kumota. ‘Hiljainen’ kollaasiteos on pa-
radoksaalisesti poikkeuksellisen tiukasti kiinni aikansa kulttuuridebatissa. Dialektiikan peri-
aatteen mukaan jyrkkä irtisanoutuminen liittää puheenvuoron kiinteästi edeltävään tyyliin. 
‘Hiljaisuus’ on paradoksaalisesti dialogisuutta.  
Tulkinnassa olen lähestynyt teosta yhtä aikaa sekä muodon että sisällön näkökulmasta. 
Muodon tasolla hiljainen kirjallisuus ilmenee yhtenäisten struktuurien (näkökulma, henkilö, 
genre- ym. konventiot) purkamisena sekä rakenteen yleisenä fragmentaarisuutena ja hete-
rogeenisyytenä. Sisällön ja henkilöhahmojen kautta ilmenevä hiljaisuus on henki-
lön/kertojan ilmaisun ongelmallistumista. Kerronta taukoaa, kun lainattuja aineksia näyte-
tään esimerkiksi kollaasissa sellaisenaan rinnakkain sommiteltuina, ilman selittäviä ja tul-
kitsevia osia. Kertoja jättäytyy tällöin pelkän mekaanisen heijastajan asemaan. Tämä il-
mentää kertojan mekanisoitunutta asennetta. Näin tapahtuu myös luettelon kohdalla. Vas-
taavasti automaattisessa kirjoittamisessa kertoja kieltäytyy tulkinnallisista toiminnoista ja 
toistaa sellaisenaan havaintoja tai tajunnan sisältöjä. Sisällössä hiljaisen kirjallisuuden 
piirteitä ovat objektiivinen, ’luonnontieteellinen’ asenne, persoonallisen aineksen vähäi-
syys, pyrkimys anonyymisyyteen ja muunlainen subjektiivisesta ilmaisusta luopuminen. 
Teoksen aiheena ja tematiikkana ’hiljaisuus’ ilmenee konkreettisen, materiaalisen koros-
tamisena perinteisten inhimillisten ja humanististen arvojen kustannuksella kyseenalaista-
misena sekä kulttuurin tuhoavuuden ja kuoleman aiheissa. Kirjallisuuden hiljaisuus kokoaa 
yhteen näitä piirteitä ja yhdistää samalla tulkinnallisia lähestymistapoja.  
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Liite 
Eräiden Aperitiff - avoin kaupunki -teoksen “Lähdeluettelossa“ mainittujen teosten 
tarkastelua 
 
Olen tarkistanut joitakin käsiini saamiani Aperitiff – avoin kaupunki –teoksen lähdeluette-
lossa esiintyviä teoksia selvittääkseni, miten niitä on mahdollisesti käytetty.  
 
De la Roche, Mazo, Jalnan perhe. Porvoo. 1953. (Ks. lukua 6.4.) 
 
Forsman, V. J. Kotiemme pyhät juhlat. s. l. s. a. (po. Forsman V. I.) 
Sivulla 12 Reino Salmen päiväkirjassa on seuraava lause 
Päätin esittää soitettavaksi arkkua kappelin tuotaessa Beethovenin kolmannen sin-
fonian alun ja ruumiinsiunauksen jälkeen Händelin Largon ja lopuksi Bachin Prelu-
diumin d-molli.  
Lähdeluettelossa mainitussa V. J. (po. V. I.) Forsmanin teoksessa on luettelo “Hautajaisti-
laisuuksiin sopivaa musikkiohjelmistoa“, josta nämä kaikki kolme kappaletta löytyvät 
(Forsman 1952: 79 – 80).  
 
 
Freud, Sigmund, Arkielämämme psykopatologiaa. Hki 1954. 
Ks. lukua 7.1. 
 
Honka, Aaro, Iloinen internaatti eli teini Tanelin päiväkirja. Porvoo 1954 
Ks. lukua 8.2. 
 
Hultin, Tekla, Päiväkirjani kertoo. I. 1899 – 1914. Hki 1935. 
Ei mainittavaa. 
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Häggqvist, John, Polttohautaus. Hki 1939. 
Polttohautausta käsittelevän esitelmän (135 –38) ensimmäiset kolme ja puoli sivua nou-
dattelee Häggqvistin tekstiä lyhenneltynä ja pienin muutoksin (Häggqvist 1939: 3 - 9). Tä-
män jälkeen seuraa kappale, joka alkaa “Meidän vuosisadallamme /- -/“ (138). Se on mah-
dollisesti sepitettyä. Seuraavan kappaleen “Aivan oman lukunsa /- -/“ (mts.) kaksi ensim-
mäistä virkettä sisältävät lainauksia Häggqvistin tekstin kahdesta eri paikasta: ensimmäi-
nen virke sivulta 38 ja toinen sivulta 33. Sitten esitys siirtyy mahdollisesti sepitetyn tekstin 
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(ks. jäljempänä tässä liitteessä). Esityksen loppuosa alkaen kappaleesta “Mitkä ovat sitten 
ne polttohautauksen edut /- -/“ on jälleen lainattu Häggqvistin tekstistä (139 - 140; Hägg-
qvist 1939: 15 - 16). Näissä lainauksissa alkutekstiä on lyhennetty useista kohdista. Lisäk-
si siihen on tehty vähäisiä, sanajärjestyksen ja sananmuotojen ym muutoksia, jotka paran-
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sa on johdattelevia ja yhdistäviä virkkeitä. 
 
 
Kalevalaseuran vuosikirja 18. Porvoo 1938. 
Artikkeli “Kun kuningas kuolee“, jonka lopussa on suluissa merkintä “Reino Salmen pape-
reita/artikkeli“, on peräisin Kalevalaseuran vuosikirjassa olevasta Albert Hämäläisen artik-
kelista (17 - 18; Hämäläinen 1938: 221 - 225). Artikkelia on lynennetty ja kuvauksen aika-
muoto on muutettu imperfektistä preesensiin. Lisäksi siihen on tehty paljon sanamuotojen 
ym. muutoksia, jotka parantavat luettavuutta.  
 
Kallas, Aino, Vaeltava vieraskirja vuosilta 1946 - 1957. Hki 1957 .(po. Vaeltava vieraskirja 
vuosilta 1946-1956.)  
Aino Kallaksen teoksen kohdalla on huomattava kolme seikkaa. Ensiksi merkintöjen tyyli 
muistuttaa “Reino Salmen päiväkirjan“ asiallista ja niukkaa tyyliä. Mainitut asiat ovat sa-
mantyyppisiä, useimmiten arkisia tapahtumia.  
Toiseksi päiväämistapa on täsmälleen samanlainen kursivoitua kirjasinlajia myöten. Tapa 
merkitä “Illalla“ (Kallas 1957: 62, 80 ym) on täsmälleen samanlainen Reino Salmen päivä-
kirjassa “Illalla“ (s. 14, 15, ja 114, 115, passim).  
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Kolmanneksi tiheään toistuvat maininnat tuttavien ja sukulaisten kuolemista ovat molem-
missa silmiinpistäviä. Molemmissa mainitaan myös runsaasti kuolintapausten vuosipäiviä. 
Seuraava esimerkki on Kallaksen teoksesta:  
8. päivä 
Hillarin saamien tietojen mukaan, joita on vaikea kontrolloida, olisi Hampurin kautta 
saapunut sanoma Viktor Pässin kuolemasta jossain siperialaisella vankileirillä.  
15. päivä 
Kuoleman sato jatkuu, Gunilla Cleve Vilniemellä, Ilmari Hannikaisen ylen traagillinen 
ja salaperäinen hukkuminen Päijänteen vesillä. /- -/ 
16. päivä 
Lainen kuolemasta neljätoista vuotta. Kahdesti siis ovat soluni ennättäneet vaihtua ja 
uusiutua, jos vanha oppi pitää paikkansa.  
Mutta yhä vain on sieluni vereslihalla ja arpeutumaton - se oli syvimmälle ylettyviä 
haavoja kaikista elämäni iskemistä. (Kallas 1957: 382.) 
 
Aperitiff – avoin kaupunki –teoksen “Reino Salmen päiväkirjan“ merkinnät ovat silmiinpis-
tävän samankaltaisia: 
 
5. päivä 
Veljeni Harrin kuolinpäivä kuusi vuotta sitten. /- -/ 
 
6. päivä 
Kalervon Australiasta palaamassa ollut ystävä kadonnut päivän lehtitiedon mukaan 
laivasta matkan toisena päivänä järjestettyjen naamiaisten aikana. 
 
4. päivä 
Isoisäni Viljon kuolinpäivä viisi vuotta sitten. Oikea vanhan kansan tervaskanto, joka 
vielä viikkoa ennen kuolemaansa istui vakaasti niittokoneensa päällä. /- -/ (125.) 
 
Kallaksen päiväkirjassa todetaan myös: 
28. päivä 
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C. G. Mannerheim kuollut. Arvosteltakoon kuinka tahansa: suuri, sankarillinen kausi 
Suomen asiakirjoissa on erottamattomasti liittynyt tähän nimeen. (Kallas 1957: 78.) 
 
Ja “Reino Salmen päiväkirjassa“: 
4. päivä 
V. A. Koskenniemi kuoli tänä aamuna. Todellinen runoilija on lähtenyt. (119.) 
 
Kallaksen päiväkirjassa on lisäksi lukuisia mainintoja hautaamisesta, (1957: 20, 36, 42, 45, 
61, 63, passim) ja hautausmailla käynneistä (mts. 19, 21, 41, 33, passim).  
 
 
Kantola, F. J., Sielun todellisuus. Porvoo 1933. 
Aperitiff - avoin kaupunki -teoksen “Varasto“-jakson katkelma  
Tämä sieluruumis on ruumista suurempi, soikion muotoinen ja sen selvemmin näky-
vä osa ulottuu n. 30 cm ruumiin ulkopuolelle. Se väreilee kaikkien ajatusten ja tuntei-
den vaikutuksesta mitä ihanimmissa ja loistavimmissa väreissä. (83) 
 
on peräisin lähdeluettelossa mainitusta F. J. Kantolan teoksesta Sielun todellisuus (Kanto-
la 1933: 169). Aiheensa vuoksi ja sen vuoksi, että tekijä oli kouluja käymätön työmies, kirja 
herätti aikanaan huomiota.  
 
 
Keres, Paul & Kotov, Aleksander, Taito voittaa sakissa . Hki 1965 
Ei mainittavaa. 
 
 
Koli, Paavo, Organisaatio ja johtajuus. Porvoo 1960  
Ei mainittavaa. 
 
 
Koskenniemi, V. A., Runousoppia ja runoilijoita. Porvoo 1951. 
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Ei mainittavaa.  
 
 
Kuusi, Pekka, 60-luvun sosiaalipolitiikka. Porvoo 1962.  
Ei mainittavaa. 
 
 
Lehtonen, Aleksis, Kirkon pyhät toimitukset. Porvoo 1931. (Po. Lehtonen, Aleksi.)  
Aperitiff - avoin kaupunki -teoksessa on Tauno Salmen hautajaisten ohjelma “Tauno Sal-
men hautaus 10.11.1961“ (107 - 109). Tavasta esittää hartaushetken eri vaiheet numeroi-
tuna luettelona on useita esimerkkejä Lehtosen kirjassa (Lehtonen 1931: 424 - 425). Itse 
hautauspuhe on lainattu ensimmäistä kappaletta lukuunottamatta suoraan Lehtosen kirjas-
ta, joka puolestaan on saanut sen Karl Gerokin Stuttgartissa vuonna 1890 ilmestyneestä 
teoksesta Trost und Weihe. Reden und Predigten.  
Aleksi Lehtonen johdattelee Gerokin puheeseen seuraavasti: 
Itsensä lopettaneitten haudoilla pidetyissä puheissa käytetystä sielunhoidollisesta ot-
teesta esitettäköön seuraava Karl Gerokin puhe “am Grab nach dunkler Umnach-
tung“ (kursivointi Lehtoselta). Vainaja oli nähtävästi lopettanut itsensä hyvin traagilli-
sissa olosuhteissa, mutta ilmeisesti mielisairaana. /- -/ Vainajan surulliset olosuhteet 
on kenties hieman liian maalaillen esitetty. (Lehtonen 1931: 454) 
 
Kollaasiromaanin lainaus on melko uskollinen Lehtosen/Gerokin tekstille. Lehtonen on 
merkinnyt poisjättämänsä kohdat kahdella ajatusviivalla. Kollaasiromaanin tekstissä on 
samat ajatusviivat - kylläkin useimmiten kolme kappaletta - samoissa kohdissa kuin Lehto-
sen tekstissä. Lainatun osuuden ensimmäisen lauseen piste on vaihtunut kolmeksi pis-
teeksi. Muutoksiakin kuitenkin on sekä sisällössä että tyylissä. Sisältöä on muutettu siten, 
että puhe on muutettu tarvittavista kohdista, niin että se on saatu käsittelemään nuorta 
ihmistä. Esimerkiksi Lehtosen/Gerokin tekstin  
Kuten ruoho hän kuihtui keskellä täysin kypsää miehuuden ikää /- -/ (1931: 455) 
 
on kollaasiromaanissa muuttunut muotoon  
Kuten ruoho hän kuihtui vasta kypsyttyään mieheksi /- - / (107.) 
 
Gerokin puhe on tarkoitettu taiteilijan hautajaisiin, mutta viittaukset taitelijaan on poistettu 
Aronpuron tekstissä. Raamatunjakeet on Lehtosella kursivoitu, mutta kollaasiromaanissa 
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ei ole kursivointia. Tyyliä on kevennetty lyhentämällä Lehtosen/Gerokin tekstiä siten, että 
esimerkiksi  
/- -/ voima kuihtui sairauden kuivettamana, joka kalvoi elämän ydintä ja oli väkeväm-
pi kuin lääkärien kaikki taito kiduttaen kärsivää tuskien hetkinä mielettömyyteen asti. 
(Lehtonen 1931: 455)  
 
on lyhentynyt muotoon  
 
/- -/ voima kuihtui sairauden kuivettamana, joka kalvoi elämän ydintä ja oli väkeväm-
pi kuin lääkärien kaikki taito. (107.)  
 
Tämä Gerokin puheesta peräisin oleva viittaus sairauteen hautajaispuheessa on yllättävä, 
koska sairaudesta ei mainita muualla romaanissa. Ilmiötä voidaan pitää esimerkkinä kol-
laasille ominaisesta lainattujen ainesten yhteensopimattomuudesta. Hautajaispuheessa 
(samoin kuin Esipuheessa ks. Malmströmin teoksesta esitettyjä huomioita) inkongruenssin 
esiintyminen on vihje siitä, että tekstissä esiintyy lainattua ainesta. Kollaasin on näytettävä 
lainattujen tekstien vieraus. Toisessa kohdassa alkutekstin viittaus sairauteen on poistettu. 
Lehtosen/Gerokin tekstin kohta “Taudin raivo ei ole voinut hävittää /- -/“ (1931: 456) on 
muuttunut muotoon “Himon raivo ei ole voinut hävittää /- -/“ (108).  
Retorisia toistoja on parissa kohdassa karsittu; yksi toisto on päinvastoin lisätty. Aronpuron 
tekstistä puuttuu useita lyhyitä kappaleita. Tekstiä on monin kohdin lyhennetty jättämällä 
virkkeidem osia pois. Lopussa olevaa rukousta on samoin lyhennelty. 
 
 
Lehtonen, Leo & Raitasuo, Kalevi, Lintujen elämänpiiri. Porvoo 1953.  
Ei mainittavaa. 
 
 
Leiviskä, Iivari, Yleismaantiede oppikouluja varten. Porvoo 1960. 
Ei mainittavaa.  
 
 
Littunen Yrjö, Sosiaalinen sidonnaisuus. Porvoo 1962. 
Ei mainittavaa. 
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Malmström, K., Kirjapainotaidon oppikirja. Hki 1923. 
K. Malmströmin kirjaa on lainattu suoraan ainakin “Esipuheessa“ ja “Varasto“-jaksossa (ks. 
lukuja 6.3, 6.4, 9.3 ja 10). 
 
Okkonen, Antero, Toimittajan työ. Hämeenlinna 1961.  
Ei mainittavaa. 
 
 
Qvist, Martti, Lukemisharrastus. Hämeenlinna s. a. 
Ei mainittavaa.  
 
 
Raevuori, Yrjö, Tamperelaisia sukuja. Tampere. 1932. 
Ei mainittavaa.  
 
 
Shirer, William L., Kolmannen valtakunnan nousu ja tuho II. Jyväskylä 1963. 
 
Aperitiff - avoin kaupunki -teoksen sivulla 139 on suoria lainauksia Shirerin teoksen sivulta 
385. Neljä lainausmerkeissä olevaa kappaletta on lainattu sellaisinaan - lainausmerkit ovat 
jo alkutekstissä. Nämä kohdat ovat otteita sellaisten yritysten kirjeenvaihdosta, jotka toimit-
tivat saksalaisten keskitysleireille ihmisruumiiden polttamiseen käytettyjä laitteita. Kappa-
leiden järjestys on muutettu. (Ks.myös lukuja 7.1, 7.3 ja 9.3.) 
 
 
Talvio, Maila, Jumalan puistot. Porvoo 1927. 
Aperitiff - avoin kaupunki -teoksen sivulla 130 on lehtiartikkeli “Reino Salmi selvitti viimei-
senkin kysymyksen“. Siinä kerrotaan tietokilpailusta, johon Reino Salmi osallistui hyvällä 
menestyksellä.  
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Seitsemäs kysymys: - Mitkä säkeet on kirjoitettu torppari Kristian Lönnbergin hauta-
merkkiin?  
Vastaus: “Alasti synnyin elämään ja vaivoihin maan päälle,/ kuin lintu putoo pesäs-
tään, kuin lehti lentää jäälle,/ en riemusta täällä ajassa olekaan paljon tiennyt,/ mut 
vaivoihin ja vaaroihin on tieni usein vienyt.“ (130)  
Maila Talvion kokoama teos Jumalan puistot sisältää kuvia enimmäkseen tunnettujen hen-
kilöiden haudoista sekä lyhyet kuvaukset heidän elämänvaiheistaan. Talvion kirjassa on 
kuva torppari Kristian Lönnbergin haudasta ja siinä myös kerrotaan hautamerkin kirjoituk-
sesta (Talvio 1927: tekstiosan sivu 100). Vähäinen erottava yksityiskohta on se, että toisen 
rivin lopussa on Aronpurolla pilkku, Talviolla puolipiste.  
 
Vaarnas, Kalle, Filatelian taito. Hki 1959.  
Ei mainittavaa.  
 
 
Valle, K. J., Suomen sudenkorennoiset. Hki 1922.  
Ei mainittavaa.  
 
 
Virtanen, Johannes, Rampana taivaaseen, Hki 1937.  
Ei mainittavaa. 
 
